Poetul grec Pindar avea lucruri minunate de spus despre eroi, dar mai puțin despre înfrângere. Așa că, câteva milenii mai târziu, Dianne Tittle de Laet, poetă, precum și un savant clasic, a fost lăsată să înțeleagă această imagine a tatălui ei, sfertul YA Tittle de New York Giants.
Fotografia surprinde un moment într-o duminică după-amiază, în Pittsburgh, în septembrie 1964. Timp de trei ani, Tittle a condus Giganții la jocul campionatului Ligii Naționale de Fotbal, doar pentru a pierde de fiecare dată. El a fost cel mai valoros jucător al ligii în 1963. El a fost, de asemenea, un fotbal vechi - 38 de ani - și arăta.
În piesa precedentă acestui moment, el aruncase un mesaj de ecran care era interceptat și revenit pentru o atingere. Își ținea brațele înalte în timp ce arunca. John Baker, un capăt defensiv de 270 de lire pentru Steelers, și-a condus casca în sternul lui Tittle și l-a trântit pe gazon. Un hit corect, dacă este brutal. Tittle nu putea respira.
Totuși, a fi rănit nu a fost nimic nou. Tittle a jucat fotbal organizat încă din clasa a șasea în estul Texas și a suferit un plămân parțial prăbușit, o mână stângă ruptă (milostiv, este un drept), un pomeț strivit, degetele rupte, vertebre fracturate, umeri separați și mușchi sfâșiați atât de adânc. a durat luni ca să se vindece. „Fiecare vătămare pe care am avut-o vreodată în viață, aș putea să o înregistrez”, spune el. „Fiecare vătămare pe care am avut-o vreodată, aș putea să o Novocain”. Nu de data asta; durerea pe care o simțea acum era diferită.
O radiografie nu a dezvăluit nici oase rupte. Dar coastele i se învinețeau și mușchiul era sfâșiat din cușca lui. A petrecut noaptea în urma jocului într-un spital. Și a jucat vinerea următoare.
Și-a trăit viața refuzând să renunțe la durere, pentru că, își amintește: „Dacă spui ceva, ei îl vor face pe următorul tip să-ți facă treaba, și poate că o va face mai bine”. Dar când a revenit la meci după această accidentare, nu a fost același sfert, așa cum a devenit din ce în ce mai evident pe măsură ce sezonul s-a desfășurat. Durerea „m-a făcut un lucru care nu am fost niciodată”, spune el. "M-a făcut să fiu armat. Pentru prima dată în viața mea nu am vrut să mă lovesc, pentru că nu mă puteam ridica."
Dacă nu te puteai ridica, nu ai putea juca. Și dacă nu ai putea juca, spune el, „nu ești loc”.
Sezonul s-a încheiat. Giganții trecuseră cu 2-10-2. Tittle s-a retras. Când a luat în considerare o revenire în sezonul următor - rănile sale s-au vindecat - soția sa l-a sfătuit să nu facă un prost. În schimb, a intrat în activitatea de asigurări. El a intrat în Sala de renume a fotbalului pro în 1971.
Când m-am întâlnit recent cu Tittle, el a zâmbit și a recunoscut că ceea ce oamenii își amintesc mai întâi despre el este această imagine - care nu a făcut-o imediat tipărită. A fost luată de Morris Berman, din Pittsburgh Post-Gazette, care și-a făcut reputația de fotograf de luptă (fotografia sa cea mai cunoscută este cea a cadavrelor pline de gloanțe ale lui Mussolini și ale amantei sale). Berman, care a murit în 2002, la 92 de ani, a plecat la Pitt Stadium în acea zi nu pentru a acoperi jocul, ci pentru a căuta interesul uman. A decis să se concentreze asupra lui Tittle. Dar editorul său, dorind o fotografie de acțiune, a refuzat să execute fotografia războinicului rănit. S-a văzut pe scară largă doar după ce Berman a intrat în ea la concursuri. (A fost aleasă cea mai bună fotografie sportivă din competiția National Headliner Award din 1964.) Acum, este una dintre cele trei poze atârnate în holul sediului National Press Photographers Association din Durham, Carolina de Nord, alături de fotografia lui Joe Rosenthal. ridicarea steagurilor la Iwo Jima și imaginea morții aprinse a Hindenburgului, dirijabilă la Lakehurst, New Jersey.
Tittle, la 80 de ani, este viguros, gros în jurul mijlocului, lat pe piept și pe brațe. Se uită la fotografia lui Berman și spune: "Acesta a fost sfârșitul dansului meu. O viață întreagă s-a terminat." A urmat apoi o viață bună și prosperă - patru copii, nouă nepoți și strănepoți. Și totuși, spune el, „Toamna este încă cea mai tristă parte a anului pentru mine. Se datorează faptului că frunzele se transformă, iar dacă frunzele se transformă, ne pregătim să jucăm Longview sau Tyler”.
Dianne Tittle de Laet înțelege dorința și apreciază sentimentul de incompletare care vine cu o astfel de fotografie ca moștenirea tatălui ei. Dar nu vede un erou căzut în ea. În schimb, vede figuri mitice - „Hector și Beowulf ieșind în întâmpinarea lui Grendel”, pentru că „miturile sunt despre luptă”.
În urmă cu câțiva ani, ea a scris o carte, Giants & Heroes, care povestește cum se simțea să crească cu un tată care, în funcție de săptămână, era sărbătorit sau vilificat. Nu a scris despre această fotografie, cel puțin nu direct. Mai degrabă, spune ea, întreaga carte este despre acea imagine. "Arata pe cineva care este rupt si poate batut. Dar in acelasi timp surprinde cine a fost tatal meu", spune ea. "Arată dorința. Cred că tatăl meu a vrut. Și a vrut bine."
Cea mai recentă carte a lui Michael Shapiro este The Last Good Season (2003).
