Cea mai mare și mai ambițioasă îndepărtare a barajului va începe în această lună, când muncitorii vor demola două baraje antice pe râul Elwha al statului Washington. Elwha a fost tăiat de la sursa sa în Munții Olimpici de aproape un secol, iar odată bogatele sale somon s-au diminuat la aproape nimic.
Barajele vor fi doborâte treptat, peste trei ani și va dura și mai mult până când peștele va reveni în vigoare. Totuși tribul Elwha Klallam de Jos, a cărui cultură își are rădăcinile în râu, simte deja impactul proiectului. Am vizitat bazinul hidrografic înainte de începerea demolării, deoarece unii dintre cei mai tineri membri ai tribului au așteptat transformarea râului.
Câteva zeci de școlari mijlocii au mers la locul lor de picnic pe malurile pline de buruieni ale lacului de acumulare Lacul Aldwell, unul dintre cele două segmente bătute ale râului Elwha. Era prima zi dintr-o săptămână de excursie lungă de camping, iar consilierii lor, căzători cu unt de arahide, păreau cam epuizați. Strigătele fericite ale campioanelor răsunau în copaci de cedru.
Cu toate acestea, când bătrâna tribală, Monica Charles, a dat deoparte bastonul și s-a așezat lângă marginea apei pentru a spune povești, copiii s-au liniștit.
Luând părul lung și cenușiu în spatele urechilor, Charles le-a spus copiilor că sunt ființe sacre, ceea ce i-a făcut pe unii dintre băieți să se înroșească. Ea le-a reamintit legăturile lor veșnice cu tribul lor și a spus că, indiferent unde le-au dus căile în viață, fiecare avea o datorie specială de a îndeplini pentru oamenii lor. Ea le-a comparat cu somonul din Pacific, originar din Elwha, care înoată spre mare ca niște tineri, dar se întorc în apele de acasă ca adulți.
„Există un instinct în tânărul somon care îi face să coboare”, a explicat ea. „Cobor cascade și trec prin apele albe. Ei ies în ocean să vadă lumea.
„Dar nu se pierd. Și ei își găsesc întotdeauna drumul înapoi. ”
Doar că somonul Elwha nu se mai întoarce de acum un secol. Râul - cea mai mare parte din Parcul Național Olimpic - a strălucit odată cu zeci de mii de pești, dar datorită barajelor și problemelor de mediu aferente, doar un procent mic din istoricul sălbatic istoric rezistă. Blocați din habitatul lor ridicator, câțiva somon hotărâți se adună în fiecare an la baza barajului inferior în timpul perioadei de reproducere.
Oamenii de știință sunt pe măsură ce primele bucăți ale barajului sunt pe cale să fie eliminate. Ei vor monitoriza renașterea văii râului și întoarcerea peștilor. Ei au modelat cu atenție modul în care pluma de sedimente prinse în spatele barajelor va călători în jos și se va goli în apa sărată din strâmtoarea Juan de Fuca.
Efectul asupra oamenilor este totuși mai greu de prevăzut. În așteptarea eliminării barajului, proiectul Elwha Science Education, găzduit de Institutul Olimpic al Parcului (OPI), un grup local de mediu, organizează tabere și excursii pe teren pentru a reconecta copiii Elwha, precum și unii din alte triburi locale, cu bazinul de apă care a fost odată lumea Elwhas. Speranța este să trimită copii din trib - care au rate mici de absolvire a liceului - la facultate, cu scopul final de a-i face să se întoarcă acasă în Peninsula Olimpică pentru a lucra, poate chiar în timp ce oamenii de știință care studiază bazinul hidrografic.
„Vrem ca ei să se gândească, „ Poate știința este ceva ce aș putea face ”, a spus Robert Young, un geoscientist de coastă care a ajutat la asigurarea finanțării National Science Foundation pentru program. „Vrem să spună:„ Aș putea repara acest râu. L-aș putea ajuta să se vindece. Aș putea descoperi site-uri sacre. Asta pot fi eu. Și ar trebui să fiu eu. ””
Sub suprafața rezervorului, nu departe de locul în care Charles și-a spus poveștile, se află o stâncă cu două găuri în formă de coșuri de bobină, spun bătrânii Elwha. Acesta este locul de creație al tribului, unde Dumnezeu i-a spălat pe oameni curățați în apa râului. Timp de generații, tinerii au vizitat stânca și au meditat pentru a afla ce le ține viitorul.
Dar în aceste zile este greu de văzut viitorul, deoarece stânca a fost sub apă de aproape 100 de ani.
***
Demolarea barajelor de-a lungul râului Elwha sunt cele mai mari și mai ambițioase națiuni. (Brian Smale) 
Cele două baraje antice de pe râul Elwha ale statului Washington vor fi demolate în această lună. (Brian Smale) 
Barajele au tăiat Elwha de la sursa sa din Munții Olimpici de aproape un secol. (Brian Smale) 
Proiectul de îndepărtare a barajului va dezvălui terenuri sacre americane native care au fost inundate de un secol. (Brian Smale) 
Cultura tribului Lower Elwha Klallam este înrădăcinată în râu. (Brian Smale) 
Campeușii Elwha pregătesc somon tradițional afumat. (Brian Smale) Cea mai bună modalitate de a înțelege impactul barajelor este să te ridici deasupra bârlogilor de brad și de molid de 200 de metri din Peninsula Olimpică și să văd râul din aer, așa că am închiriat un avion cu două locuri. Când s-a ridicat deasupra ceaței marine, un tunel părea să se deschidă în nori, rătăcind deasupra Elwha în vârfurile înalte. Speram să vedem sursa râului, un câmp de zăpadă alimentat prin avalanșă numit Snowfinger.
În spatele nostru, pe ambele părți ale gurii râului, rezervația Elwha se întindea ca o palmă deschisă. Un spit de nisip lung numit Hook Ediz strâmbă un deget emaciat spre mare. Valea Elwha arată ca o crestătură într-un zid de altfel impenetrabil al Munților Olimpici - un loc ideal de întâlnire pentru zeii pe care oamenii nativi credeau că locuiau acolo.
Ne-am întors spre munți. Elwha și afluenții săi oferă mai mult de 70 de mile de habitat de reproducere a somonului, manual, cel mai practic curat, deoarece se află în limitele unui parc național. Abrupt, care se prăbușește și se aprinde rece în apropierea sursei sale, spre gură, râul zvâcnește leneș înapoi și înapoi pe câmpia inundabilă, curgând turcoaz cu zăpadă topită.
Am trecut peste cele două baraje în formă de potcoavă și rezervoarele lor, Lacul Aldwell de 267 acri și, deasupra acestuia, Mills Lake de 415 acri. Mormane de cherestea, care de la o asemenea distanță arătau ca niște stive mici de chibrituri, au înfundat barajul în pete și am putut vedea cheile gigantice de sedimente din spatele barajului - mai mult de 20 de milioane de metri cubi de nisip acoperit care aparține în jos.
Deasupra barajelor, Elwha s-a îngustat și s-a abătut; suprafața a fost scufundată cu repezi în locuri și căpriori pluteau în tuburi interioare minuscule ca Cheerios. Munții acoperiti cu zăpadă pe care i-am îmbrăcat au fost înroșiți de umbrele norilor. Conform mitologiei Elwha, un zeu al furtunii numit Thunderbird ajută la alungarea ascensiunii somonului și, într-adevăr, unele dintre cele mai înalte vârfuri au fost zguduite unde fulgerul s-a izbit din nou și din nou.
Cascade încărcate pe munți și afluenți pompau frenetic în Elwha, înfiorătoare și frenetice. Aici și acolo au fost expuse bare de pietriș și alte locuri unde râul și-a răzgândit de-a lungul anilor și s-a distrus în altă direcție.
Dar, în ciuda înfățișării sale spirituale, Elwha abia trăiește. Numai cei cinci mile de habitat de sub diguri sunt în prezent accesibile somonului. Istoric râul producea aproximativ 400.000 de somon adulți sălbatici anual; astăzi este mai aproape de 3.000.
Exilul somonului a însemnat alungarea altor animale care altfel s-ar sărbători peștilor. Populațiile din zonă de bobci, urs, nurcă și vidră de râu au scăzut probabil. În ecosistemele similare din Canada din apropiere, există „vulturi chel ca țânțarii”, spune Young. Dar par să fie mult mai rare pe Elwha. Din moment ce carcasele de somon nu fertilizează vegetația de pe malul râului cu nutrienți aduși în amonte de ocean, chiar și cedrii mor de foame.
Pat Crain, biolog în domeniul pescuitului din parc, a făcut porțiuni cu snorkeled de Elwha în urmă cu câțiva ani, în derivă „ca un buștean” în josul râului și a legat toate viețuitoarele pe care le-a întâlnit făcând urme de hașie pe o bucată de țeavă de PVC lipite de braț. El a dat peste mii de păstrăvi curcubeu deasupra barajelor, dar „au existat întinderi lungi unde nu am văzut practic nimic”. La doar o distanță de mile de un habitat de somon perfect, pustiu.
Cu toate acestea, un singur fragment de râu pe care peștele îl poate accesa - cei cinci mile sub primul baraj - este în cea mai rea formă a tuturor. „În jos există un habitat îngrozitor”, a spus Crain, „dar acolo sunt peștii care încearcă să trăiască.”
Deoarece apa râului se încălzește în rezervoare înainte de eliberare, temperaturile din aval sunt prea calde pentru somon; căldura reduce depozitele de oxigen ale apei și stimulează răspândirea bolii. La începutul anilor 1990, de exemplu, 70% din chinook-urile râului au murit înainte de naștere, iar alergarea nu s-a recuperat niciodată. De asemenea, deoarece aproape toată lemnul este prins în spatele barajelor, partea inferioară a Elwha are puține jegoane pentru a crea bazinele și canalele care adăpostesc peștii minori. În ultimii ani, tribul a început să construiască jurnaluri artificiale.
Cea mai gravă problemă în aval este însă lipsa sedimentelor utilizabile. Somonul are nevoie de pietriș de o anumită dimensiune pentru a-și îngropa ouăle. În mod normal, particulele erodate din Munții Olimpici, spălate în jos, ar reumple aprovizionarea cu pietriș, pe care Elwha o împinge continuu spre mare. Dar barajele blochează sedimentul să ajungă la râul de jos, unde fundul este acum doar bolovani din locuri.
Deficitul de nisip și pietriș nou degradează, de asemenea, delta și plajele, care sunt compuse aproape în întregime din pietricele mari acum. „Obișnuiam să avem crustacee și scoici pe plajele noastre”, mi-a spus Robert Elofson, directorul de restaurare a tribului. „Avea un pat de geoduc acolo, dar calitatea și dimensiunea patului au fost afectate. Iarbă de iarbă și alun sunt afectate și ele. "
În mod uimitor, testele ADN au arătat că descendenții a aproape toate speciile de somon sălbatic Elwha pot încă să locuiască în râu, inclusiv somon chinook și king, coho, roz și chum. Singurele care au fost eliminate probabil sunt șosetul autohton, care a născut exclusiv într-un lac natural de deasupra barajelor. „Când barajele au intrat, traiectoria istoriei lor de viață a fost imediat întreruptă”, spune Mike McHenry, managerul programului de habitat al tribului. Ceilalți pești revin în continuare la un număr mic, care ar trebui să crească semnificativ atunci când barajele au dispărut. Astăzi, în râu, doar aproximativ 200 de somon roz cresc; în viitor, biologii din domeniul pescuitului din parc se așteaptă aproximativ 100.000.
Avionul nostru de elice era acum bobinând și scufundându-se în grosul munților. Sub noi, capetele de apă ale Elwha s-au îmbrăcat în alb cu efort. Pentru a ajunge atât de departe pe jos, presupune o călătorie îndepărtată de backpacking de trei zile; Am încercat să-mi imaginez puterea de voință necesară pentru a ajunge așa cum o făcuse chinook odată, pe apă, luptând zeci de kilometri împotriva rapidilor și a unui curent de rupere.
Dintr-odată, s-a ridicat tavanul cenușiu gri de deasupra noastră și am fost într-o cupolă de nori a catedralei. Pilotul s-a mormăit în gura lui și a arătat în față și am văzut o hamac de alb pur cuibărit între munți. Zăpada.
***
Secțiune după secție, echipajele de demolare exploatează încet barajul râului ElwhaOamenii trăiesc în apropiere de Elwha de mii de ani. În cea mai mare parte a istoriei lor, poporul Klallam (Elwha Klallam de Jos este una dintre cele trei populații rămase ale acestui grup mai mare) a purtat haine de scoarță de cedru, și-a îmbrăcat fețele cu ocru roșu pentru protecție spirituală și a zguduit clopotele de cerb asurzitoare în timpul sărbătorilor mari. Migrațiile de somon au fost întotdeauna în centrul culturii. Într-o ceremonie anuală, capul și oasele primului somon al anului au fost îngrijite cu grijă pe o rogojină de cedru și au pus adâncuri pe Elwha, care ar duce trupul înapoi la mare. Oamenii au sperat că acest pește inițial va spune apoi semenilor săi cât de onorabil a fost tratat, astfel încât ei, de asemenea, să se întoarcă la râul lor de naștere.
Primul contact al lui Klallams cu europenii a venit în iulie 1790, când o navă spaniolă care căuta pasajul de nord-vest a întâlnit două canoane. Marinarii tranzacționau bucăți de fier pentru boabe de somon proaspăt, a scris comandantul spaniol în jurnalul său, iar indienii au umplut butoaiele cu apă goală ale vizitatorilor „cu apă delicioasă preluată dintr-un curent frumos”, Elwha.
Nu a trecut mult timp până când obișnuita ruină a dat peste triburile Klallam, după cum își amintește Lynda Mapes în Breaking Ground, istoria sa puternică a poporului Elwha. Varicela a ucis aproximativ 80 la sută dintre indienii din nord-vestul Pacificului în decurs de 100 de ani de la contact și arheologii au descoperit recent ceea ce sunt probabil mormintele de variolă la Tse-whit-zen, un sat important din Klallam, în apropierea gurii râului Elwha.
În 1855, liderii Klallam învinuiți au semnat Tratatul de la Point No Point, renunțând la peste 400.000 de acri din pământurile lor, inclusiv Elwha, pentru 300.000 de dolari. Klallamilor li s-au atribuit să locuiască pe o rezervare la aproximativ 100 de mile distanță. Cu toate acestea, mulți au refuzat să plece. Se ghemuiau în apropierea gurii râului sau încercau să-și facă gospodăria de-a lungul malurilor sale, mâncând adesea somon trei mese pe zi - coapte, afumate, în supă de cartofi sau cu hași pentru micul dejun - până când statul Washington le-a interzis pescuitul. Klallam a recurs la braconaj, iar unii au fost închiși.
În cele din urmă, tribul a primit propriile sale terenuri de rezervare, iar în anii '70 o curte federală a decis că indienii aveau dreptul la jumătate din captura de somon în toate apele lor tradiționale.
Dar pe atunci peștele Elwha era demult dispărut.
Pe măsură ce cultura Klallam a scăzut la începutul secolului XX, o nouă comunitate s-a ridicat și și-a luat locul: Port Angeles. Odată un avanpost primitiv, a fost transformat într-un port industrial ordonat în sălbăticie, prin amabilitatea unui tânăr plin de viață, numit Thomas Aldwell.
Când Aldwell a văzut-o pe Elwha pentru prima dată, sălbăticia sa l-a fermecat. „Primăvara aceea a întruchipat toată viața și frumusețea, pe care am crezut că mi-aș dori-o vreodată”, a scris Aldwell în memoriul său de auto-felicitare, Conquering the Last Frontier . El a cumpărat pământ de-a lungul râului și s-a aruncat în mașină până la casă. Dar admirația lui pentru îngrijorata Elwha a devenit rapid mai calculată. „Abia când am văzut-o ca o sursă de energie electrică pentru Port Angeles și întreaga Peninsulă Olimpică, a magnetizat toate energiile mele”, a scris el. „Deodată, Elwha nu mai era un curent sălbatic care se prăbușea până la Strâmtoarea, Elwha era pace, putere și civilizație.”
A început să construiască barajul inferior, care a creat Lacul Aldwell, în 1910. Deși parcul național încă nu exista, oficialii de mediu i-au amintit de obligația sa legală de a construi o scară de pește pentru migrarea somonului. Aldwell a ignorat scrisorile de la gospodarii de jocuri și a plătit costuri, alegând în sfârșit să construiască o incubatoare sub baraj. Hătarul a fost o operație incompetentă care a încetat să funcționeze după câțiva ani.
În timp ce încă era în construcție în 1912, barajul a izbucnit, trimițând un perete de apă care se întindea pe proprietarii indieni de-a lungul râului. Nimeni nu a murit, dar pești morți atârnau în copaci zile întregi și, deodată, râul nu trebuia să aibă încredere.
Barajul era acoperit cu stâncă și saltele de brad Douglas, iar înainte de mult Port Angeles strălucea cu lumini electrice. Un al doilea baraj, chiar mai mare, a fost construit în 1927, la opt mile în amonte.
Astăzi, orașul exploatator Port Port este somnoros și izolat, apăsat între munți și mare, horele de ceață singure din micul port la fel de rezonante ca coardele de organe. Cele mai recente baraje au furnizat doar aproximativ jumătate din puterea pentru o singură fabrică de hârtie. Un magazin în apropiere de malul apei, Dazzled by Twilight, vine în întâmpinarea pelerinilor adolescenți cu aspect negru ai popularelor romane ale vampirilor Twilight, care sunt așezate în orașul Forks din apropiere.
***
Pe măsură ce barajele încep să coboare, Serviciul Parcului Național privește din nou istoria regiunilor și se pregătește pentru schimbările binevenite ale ecosistemuluiInterzise să folosească propria limbă în școala publică, oamenii din Klallam au încetat să mai vorbească. Misionarii Shaker au introdus o nouă religie tribului, iar ceremonia Primului Somon a fost abandonată. În cele din urmă, toate au salvat o mână de cântece Klallam au fost pierdute. Obligați de interdicția de pescuit să găsească alte munci, oamenii au început să părăsească bazinul de apă Elwha.
Copiii au fost expediați în școlile indiene din New Mexico și Oklahoma pentru a învăța profesii de familie și a face drum în lumea largă. Adeline Smith a fost printre cei trimiși. Născut în 1918, a crescut într-o casă de-a lungul Elwha, dar a plecat la o școală indiană din Oregon pentru a învăța să fie servitoare. Astăzi trăiește în rezervația Elwha, într-o remorcă, culoarea narciselor. Smith are un puf de păr cenușiu și o față zâmbitoare, cu riduri puternic presate. Când am cunoscut-o, purta tot alb: sandale și rochie fără pată, cercuri de perle în urechi. Una dintre o mână de vorbitori Elwha fluenți, este venerată ca un simbol al rezistenței tribului; alți membri sunt blândi ca copii în prezența ei. Dar ea spune sincer că a fost recunoscătoare să plece din Port Angeles pentru a învăța o meserie, a avut o viață bună ca menajeră și croitoreasă în Seattle și că nu a visat niciodată să se întoarcă acasă până când afacerile familiei nu au adus-o înapoi în 1983. De copil, își amintește că a lăsat cuvintele părinților ei trec pe lângă ea ca apa.
„Obișnuiam să ne obosim uneori când ne-au așezat pentru povești”, a spus ea. „De multe ori, ar încerca să le încorporeze. Acum mă simt rău că nu am ascultat cu adevărat, ascultat cât de tare am putut. ”Majoritatea acelor povești sunt acum pierdute.
Oamenii din Elwha s-au opus mereu barajelor, însă îndepărtarea a început să pară doar o opțiune viabilă în anii '70, când au apărut întrebări despre siguranța și impactul asupra mediului. În 1992, președintele George HW Bush a semnat Legea privind restaurarea ecosistemului și a pescuitului râului Elwha. O serie de studii au arătat că cea mai bună modalitate de refacere a bazinului hidrografic a fost eliminarea barajelor.
Smith încă nu-i vine să creadă că va trăi pentru a vedea coborârea barajelor și, probabil, site-ul de creație Klallam iese la iveală.
„Mă îndoiesc că stânca este acolo”, a spus ea. „Multe lucruri s-au schimbat cu râul. Orice este mai jos, l-au dinamitat. Toată eroziunea asta. ”
În ziua în care l-am cunoscut pe Smith, am vizitat și rezervația de 1.000 de acri și terenurile adiacente, unde locuiesc câteva sute dintre cei 1.000 de membri ai tribului. Pajițele și mlaștinile cu vânt trebuie să se numere printre cele mai frumoase locuri din lume, colibiștii cu zmeură peste tot, iar munții se îmbrăcau în jur, de parcă nu puteau rezista să privească în acest loc.
În ultimul timp, rezervația bâlbâie cu progres. Un nou cazinou angajează zeci de oameni și are un zid detașabil pentru extinderea viitoare. În prezent se află în construcție un eclover de pește de ultimă generație, un centru de patrimoniu deschis în centrul Port Angeles pentru a preda abilitățile de muncă, iar comunitatea oferă multe servicii, de la îngrijirea de zi la stive vaste de lemne de foc tăiate gratuit pentru bătrâni. În ultima vreme, lista de așteptare pentru locuințele de rezervare s-a umflat. Poate este doar economia proastă, spune vicepreședintele tribului, Russell Hepfer, dar, indiferent de motive, mulți membri ai tribului simt în cele din urmă nevoia de a veni acasă.
Astăzi, tribul participă la padele cu canoe și ceremonii cu alți indieni. Membrii au reinstituit ceremonia Primului somon și au dat somon (adesea prins în alte râuri) sub formă de cadouri de Crăciun, fumând peștele în clădiri înfrânte, parfumate, folosind lemn de arin pentru căldură și arțar pentru dulceață.
Renașterea culturală nu interesează pe toți.
„Am încercat ani de zile să învățăm limba adulților din comunitate”, a explicat Jamie Valadez, educatoarea de limbă a tribului. „Nu am ajuns foarte departe - erau blocați în noroi. A fost foarte frustrant. Bătrânii noștri treceau. Apoi ne-a lovit: trebuie să ne concentrăm pe copii. ”Aceștia oferă acum cursuri Klallam la liceul din Port Angeles, precum și un program de dans tradițional. Copiii de succes s-ar putea întoarce pentru a-și ajuta oamenii - motiv pentru care membrii tribului, chiar și cei fără copii de vârstă școlară, au speranțe atât de mari pentru proiectul de educație științifică.
„Dacă putem avea chiar și o singură persoană care să revină să lucreze la Elwha, ar merita”, spune Hepfer, care poartă un tatuaj de somon sărit pe umăr și este unul dintre puținii din tribul care mai vizitează încă. râu să se roage.
***
Unii dintre copiii din tabăra școlii mijlocii știau deja saga Elwha și oamenii săi suficient de bine pentru a-i spune; alții nu auziseră niciodată povestea creației, iar câțiva nu știau să spună numele râului.
Dar timp de o săptămână, toți au fost cufundați în știința Elwha și în cultura ancestrală. Au mers într-o căutare a viziunii către un izvor fierbinte din apropiere. Au jucat Plenty o 'Fish, un joc de alungare destul de cerebral, în care au cântărit sfaturile unui biolog din domeniul pescuitului despre recoltele limitate de somon împotriva mităi unui agent la magazin alimentar lacom. Au studiat utilizările plantelor autohtone - modul în care strămoșii lor își petreceau crăciunile în leagănul de cedru, cum lemnul de arțar a fost sculptat în cluburi de pește, strugurii din Oregon erau folosiți pentru vopsit, rădăcinile de ferigă turnate în făină, ninsori făcute în medicină și, bineînțeles, cât de arin lemnul era cel mai bun pentru fumatul somon.
Noaptea îmbrăcau coșuri de cattail și ascultau povești despre o nurcă al cărei somon era furat de un lup și o femeie atât de murdară, încât varza zdrențită crește între degetele ei.
Într-o zi, au vizitat o pepinieră din Parcul Național Olimpic unde s-au cultivat sute de mii de plante pentru efortul de revegorare a rezervorului. Au ajutat la repotajarea răsadurilor, iar managerul pepinierei Dave Allen le-a arătat hărți de unde aveau să fie plantate în vale. El a explicat cât de important este ca plantele invazive să nu dea cu coada speciilor native atunci când solul este expus și vulnerabil. Restaurarea pădurii va fi o luptă lungă.
„Voi v-ați trăit viața și acest lucru va fi în continuare în evoluție și se va transforma în pădure”, a spus el. „Când ești bătrân - mai în vârstă decât mine, chiar vei vedea diferențe.”
Copiii au chicotit de pălăria lui de soare. Păreau în acest moment mai interesați să discute tastaturile pentru telefoane mobile, să cânte cântecul local de luptă al liceului și să se implice în diplomația particulară a flirtului școlii mijlocii.
Punctul culminant al taberei a fost călătoria cu canoe de-a lungul lacului Crescent, un lac natural, lung și adânc. Consilierii mi-au spus dinainte că pentru copiii indieni, canotajul este o experiență spirituală asemănătoare cu biserica. Dar, alături de momente meditative, călătoria de mai multe ore a oferit, de asemenea, o oportunitate vastă pentru a ucide băieți lungi tătici și a prietenilor care se scufundă în apa lacului.
Copiii au ocupat două canoane uriașe din fibră de sticlă, așezându-se trei la pas în locuri. Fiecare echipaj avea designuri întunecate pe celălalt. Deși au mângâiat cu padele de cedru pictate cu semne de pace, coruri ostile ale „We Will Rock You” au predominat asupra cântecelor tradiționale de canoe. Pasiunile competitive ale campioanelor, din păcate, și-au întrecut abilitățile nautice. Canoanele s-au transformat în cercuri lente, o parte dintr-o coregrafie ceremonială precisă, dar cel mai neintenționat.
Ei trebuiau să-și împletească rapid tehnica de vânătoare, deși, în timp ce vor dormi în corturi peste lac pentru ultima noapte departe de casă, apoi vor pleca în glorie în după-amiaza următoare pe plaja taberei, unde părinții și ceilalți membri ai tribului vor așteaptă întoarcerea lor.
Cina în noaptea aceea, gătită peste un foc de tabără printre cedrele redolente, a fost mâncarea autohtonă, completată de pui teriyaki zburat din sala de mese. Era o oală cu urzici înăbușite, care făceau ca mâinile lui Jamie Valadez să ardă în timp ce le tundea, dar care se fierbea într-un fel de mâncare verde adânc, delicios, precum spanacul ușor dulce. Consilierii au pregătit stridii, pe care câțiva dintre copii nu le-au gustat niciodată. Au bâjbâit dramatic peste cele brute tăiate, dar când consilierii i-au așezat în stâncile focului, s-au rotunjit în jos, astfel încât s-au gătit în propriile sucuri, toată lumea a cerut câteva secunde.
Punctul final a fost să fi fost un gust al somonului.
Dar când a venit momentul să servească peștele, consilierii au explicat că au plecat la magazinul alimentar, unde un singur filet de somon alb rege a costat 60 de dolari, iar programul nu și-a putut permite. În schimb, au conceput un decupaj de carton al unui chinook. Folosind modelul, ei au explicat modul în care Klallam ar fi putut să afume somon afumat în fâșii sau să-l fiarbă într-o cutie de bentwood, mâncând chiar și ochii și obrajii. Ei au demonstrat cum indienii ar împinge un pește fluture pe un băț împărțit aplecat peste foc, prinzând sucurile parfumate de ocean într-o coajă de stridii pentru a bea ulterior. Copiii priveau cu ochii mari. Respirat fumul din lemn, se putea aproape aproape gustul cărnii roz, înflorate.
În acea noapte, copiii au practicat discursurile de bun venit pe care le-ar fi recitat pe plajă în fața părinților a doua zi, precum și călătoria și cântecele de salut pe care le învățau toată săptămâna, ceea ce membrii tribului - s-au întristat că originalele s-au pierdut - compus la sfârșitul anilor ’80 și începutul anilor ’90 pentru întâlniri cu alte triburi și care, de obicei, au un ritm puternic menit să fie lovit de tobă sau de canoane.
De asemenea, au cântat una dintre singurele cântece Klallam care au supraviețuit, înregistrări antice din anii 1920. Toate ceremoniile moderne Elwha se încheie cu cântarea sa.
Dar acesta nu este un imn de paddling entuziast. Bântuitorul „Klallam Love Song” este despre absență, dor și posibilitatea de întoarcere. Femeile tinere au cântat-o când soții lor erau plecați. Cuvintele sunt foarte simple, se repetă mereu. „Dragă, dragă”, au strigat femeile. „Ești foarte departe; inima mea durere pentru tine.
Abigail Tucker este scriitorul personalului Smithsonian .
