„Cinci, patru, trei ...” La T-minus trei secunde, flăcările albe explodează de pe racheta cu 22 de etaje. "Doi unu. Liftoff. ”Cerul nopții izbucnește cu lumină și foc și nori de fum, în timp ce nouă motoare care generează 1.320.000 de kilograme de tracțiune împing vehiculul spre orizont, pe platforma de lansare din Cape Canaveral, aflată la NASA. Drumul către orbită este scurt, dar marcat cu o serie de minuni tehnice, iar racheta le lovește pe toate: 17.000 de mile pe oră pentru a se desprinde de atmosfera Pământului. Separarea în prima și a doua etapă. Aprinderea a doua etapă. În câteva minute s-a terminat: Capsula care transportă 1.000 de kilograme de marfă este pe orbită, care se îndreaptă spre o andocare cu Stația Spațială Internațională, ea însăși călătorind atât de repede că înconjoară Pământul de 15 ori pe zi, al doilea astfel de zbor al Falcon 9 și Dragonul său capsulă din mai. „Se dovedește că nu am avut noroc doar prima dată”, spune designerul șef al rachetei, Elon Musk. „Anul viitor ne așteptăm la patru până la cinci lansări, anul după acel opt până la zece, iar rata de lansare va crește cu 100 la sută în fiecare an pentru următorii patru până la cinci ani.” La această rată, Musk, un inginer autodidact și Internet copil mic, va lansa mai multe rachete decât chiar China sau Rusia.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Cum câștigătoarea Premiului American Ingenuity 2012 intenționează să construiască o civilizație care se susține pe Marte
Video: Călătoria lui Elon Musk la Marte
[×] ÎNCHIS
Racheta Falcon 9 de la SpaceX, compania fondată de câștigătorul premiului Smithsonian Ingenuity American Elon Musk, decolează de la Cape Canaveral, Florida, în mai 2012
Video: Urmăriți liftul rachetelor SpaceX
[×] ÎNCHIS
Alimentată de panouri de energie solară care arată ca niște aripi, capsula Dragonului SpaceX, pe orbita aflată la peste 200 de mile deasupra Pământului, se îndreaptă spre Stația Spațială Internațională din octombrie cu 882 de kilograme de marfă - prima livrare comercială a stației. (NASA) 
Elon Musk este un om al tuturor meseriilor când vine vorba de tehnologie. (Ethan Hill / Imagine compusă: NASA) 
Se pare că aparține noului film James Bond, dar Tesla Model X, care apare în 2014, este o minivacanță complet electrică cu tija proiectată pentru minte și familii. „Ceva are dimensiunea unui SUV și mai rapid decât un Porsche”, spune Musk. (Jordan Strauss / Getty Images pentru Tesla) 
Galerie foto
Continut Asemanator
- LA la San Fran în 30 de minute? Poți spune Hyperloop?
- Istoria științei rachetelor
Există câteva lucruri mai dificile decât să pui ceva pe orbită. Mercur, Gemeni, Apollo, naveta spațială - ne gândim la rachete și ne gândim la cele mai vechi monolite cele mai stăpâne: guvernul SUA. NASA. Lockheed. Boeing. Spațiul, o frontieră atât de periculoasă, atât de descurajantă, atât de complexă și imposibilă, încât nu aparține tărâmului aventurierilor singuri și antreprenorilor îndrăzneți, ci puterii combinate ale celui mai puternic complex industrial militar din lume. Cu excepția acestei rachete nu a fost construită sau lansată de guvernul SUA, sau chiar Lockheed sau Boeing, ci de tipii de pantaloni scurți și tricouri de surfer, supravegheați de un milionar de pe Internet. Zborul său a fost istoric: prima misiune de aprovizionare a mărfurilor proiectată, construită și lansată privat la ISS. Sau, altfel spus, de la retragerea navetei spațiale, o rachetă mică și o capsulă spațială a companiei de start-up, care a costat aproximativ o zecime dintr-o lansare a navetei spațiale pentru lansare, a devenit singurul mijloc al Statelor Unite de a ajunge la 100 miliarde de stații spațiale. „Prima noastră comandă de afaceri”, spune Musk, așezat în cabina sa din Hawthorne, California, „este să învingă companiile de rachete din vechile școli. Lockheed. Boeing. Rusia. China. Dacă aceasta este o partidă de șah, nu au prea multe șanse. ”
Musk vrea să modifice fundamental modul în care călătorim, energia pe care o consumăm și moștenirea noastră ca ființe umane legate de pământ. Ascultând încrederea în sine și băiețeană, în vârstă de 41 de ani, purtând blugi albaștri și o cămașă albă alb-negru bătând înapoi și înapoi pe scaunul său Aeron, sună ridicol: Vorbește despre fuziunea nucleară și colonizarea planetei Marte și a avioanelor care decolează vertical . Vrei să-l pălmuiești, să-l pui la locul lui sau să râzi și să-l concediezi, ceea ce a făcut industria aerospațială atunci când a anunțat pentru prima dată planurile de a perturba o industrie atât de dificilă din punct de vedere tehnic și de capital, încât a aparținut celor mai bogate guverne din lume. .
Dar Musk s-a uitat spre orizont și a spus că poate construi o rachetă care ar pune încărcătura și oamenii pe orbită mai ieftin și mai fiabil decât orice națiune sau corporație o făcuse până atunci și că o poate face mai repede decât orice altă companie privată. Astăzi este CEO și designer-șef la Space Exploration Technologies, cunoscut sub numele de SpaceX, a cărui capsulă spațială Dragon s-a conectat pentru prima dată la Stația Spațială Internațională în mai, într-un zbor de testare, un obiectiv realizat doar de trei națiuni și Agenția Spațială Europeană - și, pentru acum, singurul mijloc al Statelor Unite de a ajunge la ISS fără ajutor străin. SpaceX a trimis cinci rachete pe orbită, are 1, 6 miliarde de dolari în contracte de la NASA, 45 de lansări la comandă și angajează 2.000 de oameni care proiectează și construiește mai multe motoare rachetă decât orice altă companie de pe Pământ.
Când nu lansează rachete, Musk perturbă industria automobilistică care ascunde notoriu (consultați Tezaurul Național, p. 42). În timp ce uriașii din industrie, precum Chevrolet, Nissan și Toyota, se descurcau cu hibrizi electric-benzină, acest copil sus a spus că va proiecta și produce o mașină complet electrică care ar parcurge sute de kilometri cu o singură încărcare. Tesla Roadster a ieșit în stradă în 2008 cu o distanță de 200 de mile, iar modelul mult mai funcțional S, începând cu 57.000 de dolari, a fost introdus în iunie. Este prima mașină electrică din lume care face tot ce face vechea mea versiune pe benzină, numai mai bine. Modelul high-end parcurge 300 de mile cu o singură încărcare, sare de la zero la 60 în 5, 5 secunde, încetinește de la 60 până la un stop mort în 105 metri, poate loc până la cinci, are loc pentru saci de mulci și cluburi de golf, mânere ca o mașină de curse și bateria sa are o garanție de opt ani, 100.000 de mile. Dacă l-ați încărca prin intermediul panourilor solare, ar rula soarele. O sută pe săptămână sunt produse într-o fostă fabrică Toyota din Fremont, California, și aproape 13.000 de persoane au depus pe ele.
De parcă spațiul și mașinile nu ar fi suficiente pentru a face față, Musk încearcă simultan să revoluționeze și industria energetică. Este cel mai mare investitor și președinte al consiliului de administrație al Solar City, unul dintre cei mai mari furnizori de tehnologie de energie solară și o piesă cheie a obiectivului său de a schimba nu doar consumul de energie, ci și producția de energie.
Racheta lui Musk care se afla cu stația spațială în cel de-al doilea zbor a necesitat o „secvență de minuni care a fost o realizare fenomenală”, spune Michael Lopez-Alegria, fost pilot de testare al Marinei, un veteran al patru misiuni de nave spațiale NASA și președinte al Comercialului. Federația Fluxurilor Spațiale.
„Musk a spus iată ce voi face și el a făcut-o”, spune genul Jack Dailey, directorul Smithsonian National Air and Space Museum. "El este adevăratul lucru și acum este destul de clar."
***
Piesele tehnologice complexe sunt instrumente, iar instrumentele sunt cel mai bine gândite ca extensii ale mâinilor umane, care sunt ele însele doar extensii ale minții umane. Iar mintea din spatele Tesla și SpaceX este un inginer autodidact și pionier al cumpărăturilor pe internet. La câțiva pași de cubul lui Musk, într-o clădire cavernoasă, unde se făcea Boeing 747s, sunt niște tuburi imense de aluminiu extrudat, care vor fi în curând corpuri de rachetă și camere curate umplute cu oțel inoxidabil șerpuitor, care este inima motoarelor rachetelor. Acesta nu este un vis pe internet, nici un plan, nici o idee brută, ci un loc în care sute de ingineri inteligenți și tineri au fost dezlănțuiți de Musk, un tip care a renunțat la un program de absolvire în fizică aplicată la Stanford în 1995 pentru a crea o companie, Zip2, împreună cu fratele său, Kimbal, pe care l-au vândut companiei Compaq Computer pentru 300 de milioane de dolari. Următoarea sa companie, X.com, a devenit PayPal și a fost cel mai mare acționar atunci când a fost vândut pe eBay pentru 1, 5 miliarde de dolari.
Musk s-a îndepărtat cu aproximativ 180 de milioane de dolari și ar fi putut să-și ia avuția nouă și să fi jucat bocce pe puntea unui iaht sau să încerce pentru următorul lucru de pe Internet. Cu excepția faptului că Musk, pur și simplu, este puțin ciudat și a fost întotdeauna. Ceea ce apare cu încredere în sine este pur și simplu o inteligență precoce și o minte ciudat de literală amestecată cu o dorință profundă de a schimba lumea. „Majoritatea oamenilor, când câștigă mulți bani, nu vor să riște”, spune el. „Pentru mine nu a fost niciodată vorba de bani, ci de rezolvarea problemelor pentru viitorul umanității.” Nu râde și nu zâmbește un zâmbet când spune asta. Nu există nici un indiciu de ironie.
Când era un copil în Pretoria, Africa de Sud, mama sa a crezut că ar putea avea probleme de auz. „L-am numit pe Elon„ băiat de geniu ”, spune mama sa, Maye. „Creierul lui era chiar înaintea tuturor celorlalți și ne-am gândit că este surd, așa că l-am dus la doctor. Dar era doar în propria sa lume. Musk ridică din umeri când îi spun acea poveste. „Mi-au scos adenoizii, dar nu a schimbat nimic. Tocmai când mă concentrez pe ceva, pun la punct orice altceva. ”El a fost hărțuit de alți copii. Ura să meargă la școală. Era obsedat de fapte și de citit. „Dacă cineva a spus că Luna este la un milion de kilometri distanță”, spune Maye, „ar spune:„ Nu, este la 238, 855 mile de Pământ, în funcție de momentul în care o vedeți. Copiii ar merge doar „Huh?” El este doar curios de tot și nu încetează niciodată să citească și își amintește tot ce a citit. Nu este în pământul la-la; el vede doar totul ca o problemă care poate fi rezolvată. "
Tesla a fost în mare parte ideala unui alt bărbat, JB Straubel, care a creat o modalitate de a lega sute de baterii cu ioni de litiu - în esență aceleași care alimentează laptopul - pentru o durată de viață fără precedent a bateriei. Musk a sărit și a devenit investitorul principal al companiei, pe care acum își petrece jumătate din timp. "Elon conduce această mentalitate mai importantă", spune Straubel, într-un studio de design înalt din spatele SpaceX. „În calitate de ingineri, avem tendința de a menține lucrurile mici, dar Elon își imaginează întotdeauna ceva atât de mare încât este terifiant, și este incredibil de solicitant și de greu.”
Musk alege un model al Falcon 9 Heavy Lift, care va avea cea mai mare sarcină utilă a oricărei rachete oriunde și pe care speră să o lanseze anul viitor. Nu există o parte în nava sa spațială cu care nu este intim familiarizat. Pentru el, problema spațiului i s-a părut simplă: toate rachetele existente au folosit tehnologia dezvoltată de guverne pentru o performanță maximă, fără a ține cont de costuri. Fiecare rachetă este făcută la comandă și folosită pentru un singur zbor, apoi aruncată. „Imaginează-ți”, spune el, „dacă ai construit un nou 747 pentru fiecare zbor.”
Musk a început SpaceX în 2002 și a supravegheat dezvoltarea unui vehicul de la zero. El a avut o idee de bază despre ce dorea, cum ar trebui să fie făcut, dar a angajat veterani din TRW, Boeing și NASA pentru a afla detaliile. A sacrificat o cantitate mică de performanță contra cost. Nu a brevetat nimic pentru că nu dorea ca concurenții - în special China - să vadă măcar indicii ale tehnologiei sale. Și-a construit și proiectat propriile motoare și a supravegheat toate deciziile de proiectare și tehnologie.
„Sunt inginer șef și designer, precum și CEO, așa că nu trebuie să-i ascund unui tip de bani”, spune el. "Întâlnesc CEO-uri care nu cunosc detaliile tehnologiei lor și care sunt ridicole pentru mine." El a construit o instalație pe câmpiile Texas, unde fiecare echipament construit de SpaceX este testat înainte de a fi integrat cu racheta.
Când primele sale trei încercări de lansare au eșuat, a pierdut milioane de dolari; averea lui personală era în pericol. Dar a văzut oportunitatea în loc de înfrângere - fiecare eșec a însemnat mai multe date și mai multe șanse de a identifica problemele și de a le rezolva. Și reparați-le, el pare să fi făcut. El a lansat Falcon 1, o versiune mult mai mică decât cea care a trimis Dragonul în mai, la a patra încercare cu o echipă de opt în sala de control, în loc de zeci. De atunci are cinci cinci ani, cu Falcon 9. „Silicon Valley mi-a oferit atât capital, cât și un mod de a conduce companii eficiente în inovație”, îmi spune el. "Este darwinian acolo - inovezi sau mori."
„Cultura pe care a promovat-o a făcut posibilă”, spune Roger Launius, curator de aeronautică la Muzeul Național al Aerului și Spațiului. „El a adoptat în mod intenționat o abordare foarte de bază și s-a îndepărtat de îmbunătățirile tehnice care ar fi costat mai mult și ar provoca întârzieri.”
Rezultatul: se oferă să trimită o sarcină utilă de 10.000 de lire sterline pe orbita geosincronă pentru 60 de milioane de dolari, comparativ cu un zbor Delta Delta Alliance de 300 de milioane de dolari (un zbor navetă spațială costă în sus de 1 miliard de dolari). Dacă poate obține „reutilizarea completă și rapidă” - dacă își poate da seama cum să recupereze nu numai capsula Dragonului din a doua etapă, ci și prima etapă a lui Falcon 9 - va fi făcut ceea ce nimeni nu a mai făcut până acum: a creat o rachetă complet reutilizabilă pentru care combustibilul costă doar 200.000 USD pe zbor. „Umanitatea va fi întotdeauna limitată pe Pământ, dacă cineva nu inventează o rachetă reutilizabilă”, spune el. „Aceasta este inovația esențială pentru a face viața interplanetară și cred că suntem apropiați - consultați designurile pe care le-am pus pe Twitter și pe site-ul web, pe care vom începe să le testăm în curând”, spune el, devenind agitat. .
***
Diferența dintre Musk și toți ceilalți este acea pasiune și ambiție. Când Tesla aproape că a falimentat, a concediat directorul său general, a preluat rolul însuși și și-a riscat averea personală, turnând 75 de milioane de dolari în companie. Deoarece întârzierile la producție au scăzut în numerar Tesla, unii analiști s-au îndoit de viabilitatea companiei. Dar Musk a renegociat condițiile unui împrumut guvernamental, a vândut acțiuni în cadrul companiei și pare să-și fi întârziat producția. „Fabrica este cea mai recentă tehnologie”, spune Elaine Kwei, analist în industria auto cu Jefferies & Company, „iar întârzierile au fost lucruri mici de la alți furnizori, cum ar fi mânerele ușilor. Mașina este minunată și cererea nu pare să fie o problemă; dacă anul viitor vor putea vinde 13.000 de mașini, se vor despărți. Tesla are potențialul de a domina categoria EV, similar cu dominanța Toyota Prius a segmentului electric hibrid. "
Să câștigi mulți bani pe o mașină electrică sau să furnizeze ISS sau chiar să lanseze sateliți mai ieftin decât oricine nu este obiectivul lui. Musk vrea o revoluție. Pentru a schimba modul în care este alimentată lumea, pentru a scăpa de motorul cu ardere internă și pentru a crea o nouă eră de explorare interplanetară.
În lumea lui Musk, ne-am rupt dependența de combustibilii fosili și închisoarea de pe Pământ. „Întrebarea”, spune el, „nu este„ Poți dovedi că facem planeta mai caldă? ” dar 'Poți dovedi că nu suntem?' Și nu poți. Gândiți-vă la acel experiment faimos despre copii și mulțumire. Copilul care își poate întârzia mulțumirea pentru prajituri cu cinci minute va fi cel mai de succes. Suntem noi, dar suntem copilul nereușit. Vom rămâne fără petrol și suntem implicați în acest experiment periculos de a împinge dioxidul de carbon în atmosferă. Este nebun. ”Pentru Musk, modelul Tesla S și Falcon 9 sunt pur și simplu primii pași spre încheierea acelui„ experiment ”.
Deși modelul S cu cel mai mare preț are o autonomie de 300 de mile, este nevoie de încă nouă ore pentru a se reîncărca pe un dispozitiv de conectare electric de 240 volți, ceea ce face ca vehiculul dvs. clasic de familie lung să fie practic și cel mai mare barier pentru utilizarea vehiculelor electrice pe scară largă. Însă la sfârșitul lunii octombrie, Tesla intenționează să deschidă în California primele șase dintr-o rețea planificată de 100 de stații de alimentare electrică din SUA, supranumite „supraalimentatoare”, care pompează electricitatea la 90 de kilowati, adăugând 250 de mile la bateria Model S cu cel mai mare preț. (modelul cu cele mai mici costuri nu are încă această capacitate) într-o oră. În cazul în care stațiile de alimentare pot fi alimentate cu energie solară, asta înseamnă zero combustibili fosili și zero emisii. Mergeți, luați prânzul și, în 30 de minute, faceți o croazieră cu alte 120 de mile ciudate. Cu un vehicul electric care are o gamă rezonabilă și stații de alimentare rapide disponibile, barierele pentru mașinile electrice cad; pe măsură ce mai multe persoane le obțin, legile producției în masă își reduc dramatic prețul. Bingo; de ce ar avea cineva o mașină care costă 70 de dolari pentru a umple și polua planeta?
Ditto cu rachete. Proiectarea și lansarea de succes a acestora este, de fapt, știința rachetelor și trimiterea a 10.000 de lire sterline pe orbita Pământului scăzut, accesul cu ISS și întoarcerea pe Pământ sunt incredibil de dificile, de unde utilizarea lui Lopez-Alegria a cuvântului „miracol”. a fost făcut de mai multe ori înainte în ultimii 50 de ani. „Este o realizare majoră”, spune curatorul Launius, „dar este nesemnificativ din punct de vedere tehnic. Elon însuși a făcut un fapt important că nu este tehnologia de pionierat, ci folosind ceea ce se știe deja. ”Din nou, se ajunge la scară. Cu cât poate construi și lansa mai multe rachete, cu atât vor fi mai ieftine. Aceste prime zboruri către ISS sunt doar mijloacele, SUA subvenționând dezvoltarea tehnologiei spațiale low cost, astfel încât să putem izbucni în cosmos.
„Dacă obiectivul nostru este să plantăm colonii pe Marte și să fim o specie interplanetară”, spune Launius, „bine, există oameni de la NASA care cred că nu puteți spune asta cu o față dreaptă, că se ridică la un factor care poate fi ridicat. nu te apăra ”, chiar dacă visează la asta. Pentru NASA, companiile comerciale de rachete precum SpaceX sunt pur și simplu un mod mai ieftin, mai fiabil de a asigura accesul la ISS pentru următorul deceniu. Și chiar și asta nu a venit fără o luptă internă, deoarece apostolii spațiului din linia veche au susținut că accesul la spațiu trebuie să fie o prioritate națională fundamentală și că numai guvernul american poate fi de încredere pentru a trimite oamenii, ceea ce Musk intenționează să facă în următorii trei ani. „Există oameni care sunt reticenți să privească spațiul comercial, în special din epoca Apollo”, spune Lopez-Alegria, „și spun că tipi ca Musk nu știu ce nu știu și vreau să fiu de acord - întreaga viață a fost petrecută în guvern. Dar SpaceX și alte companii dovedesc această ipoteză greșită. ”
Pentru Musk, zborurile NASA sunt începutul unui vis nebun, colosal, că poate construi și lansa atât de multe rachete încât vor deveni ieftine și la fel de fiabile ca un zbor cu avionul. „Trebuie să lansăm mai multe rachete pe zi și să obținem costurile pentru a merge la Marte despre ceea ce costă o casă de clasă mijlocie din California acum”, spune el.
Se va întâmpla asta vreodată? Tesla va rivaliza vreodată cu General Motors și Falcon 9 al lui Musk va deschide calea către Marte și nu numai? Bineînțeles că nu știu. Musk trebuie să producă și să vândă o mulțime de mașini către o mulțime de consumatori neplăceri. Și chiar dacă poate trimite oameni în spațiu și să lanseze o mulțime de rachete, s-ar putea să nu ne ducă nicăieri. „Provocarea fundamentală”, spune Launius, „este să ajungi la și de pe orbita Pământului scăzut cu o oarecare relativitate și cu metode sigure, fiabile și mai puțin costisitoare. Cu cât sunt mai mulți oameni care lucrează la această problemă, cu atât este mai probabil să o rezolvăm. ”
La final, însă, cea mai mare problemă cu care ne facem interplanetari, crede Launius, nu este chiar tehnologia rachetelor, ci problemele biomedicale ale vieții de lungă durată într-un loc cu gravitație scăzută și radiații ridicate. Chiar și misiunile spațiale de zece zile au efecte radicale asupra corpului uman, inclusiv modificări ale masei musculare și a densității osoase, „și a afla cum să rezolvi această problemă este profundă”, spune Launius. „Ce se întâmplă când transportați un copil la o șesime sau o treime din gravitația Pământului? Nici măcar nu știm întrebările de pus. ”
Musk recunoaște aceste probleme, dar crede cu ardoare că totul este rezolvabil. „Scopul SpaceX a fost avansarea tehnologiei pentru crearea unei colonii care se susține pe Marte. Avem un drum lung de parcurs și aceasta este o muncă cu adevărat grea. Este cel mai dificil lucru pe care umanitatea l-a făcut vreodată, dar și cel mai interesant și mai inspirat. Vrei un viitor în care ești limitat sau să ajungi spre stele? Pentru mine, primul este într-adevăr deprimant și abia aștept să plec. Dacă trăiesc 20 de ani, cred că se va întâmpla. ”
Musk dă un pic din cap, un bob de cap de marcă care spune că așa este și se întoarce înapoi la computer. E ora opt noaptea și acolo, undeva, undeva, capsula lui Dragon orbitează deasupra capului. Este timpul să vă acordați tonul și să vă întoarceți în lumea lui Elon.
