https://frosthead.com

Visătorii țesători

Coruri de cocoși și burroși salută fiecare răsărit în satul precolumbian Teotitlán del Valle (6.000 de oameni), la aproape o milă de înălțime în poalele Sierra Juárez, la câțiva kilometri de o secțiune distrusă a Autostrăzii Pan-Americane, la est de OaxacaCity . Gardurile înalte de cactus separă loturile de porumb și fasolea neagră. Bunicile scurte, largi, care vorbesc doar Zapotec, limba maternă a acestei regiuni, fețele lor lată de bronz încrețite ca niște păcană, măcinau cu atenție porumbul pentru tortillas și își duc porcii spre piață. . . . . .

Pe lângă stilul restaurant Zapotec, care a adus recenzii entuziaste în revistele New York Times și Saveur, pe lângă noile case din cărămidă cu două etaje, care adăpostesc camioane de luare și mâncăruri satelite de 30.000 de dolari - cel mai probabil plătite în numerar -, trecute de familiile Zapotec cu propriile lor Site-urile Web și acel nou yoga de tip bed and breakfast se retrag pe deal. Această afișare a bogăției, deși este comună în orașele latino-americane mai mari, este încă uimitor de rară în satele sale indiene. Că o astfel de prosperitate există într-unul dintre cele mai sărace state din Mexic, o regiune muntoasă consumată de sărăcie profundă, este cu atât mai surprinzător.

O prosperitate prea mare de acest fel a venit doar ilicit, să spunem, odată cu recoltarea coca în Peru sau cu creșterea de narcotraficante în Columbia. Dar nu este cazul în Teotitlán. Antropologii și importatorii sunt de acord că această minusculă bijuterie din Lumea a Treia se mândrește cu unul dintre cele mai înalte standarde de viață ale oricărui sat indigen din emisfera noastră, poate lumea - nu din cauza drogurilor, ci, destul de remarcabil, a covoarelor.

Nu numai că țesătorii din Teotitlán câștigă mai mult decât mulți profesioniști cu gulere albe în Oaxaca City, o mecă de artă vibrantă cu mai mult de o jumătate de milion de oameni la 20 de mile distanță, dar ei și veniturile pe care le aduc au ridicat satul în nenumărate moduri . În familiile în care părinții nu au reușit niciodată să depășească clasa a șasea - și multe femei au fost descurajate să frecventeze școala deloc - copiii participă acum în mod obișnuit la colegii precum Universitatea del Mar și Institutul Național de Arte Plastice și Literatură. Orașul a construit drumuri, școli, o nouă piață a orașului, un sistem de drenaj și o clinică, care are trei medici. (Locuitoarele vor încă două.) Și mai impresionant, multe femei au câștigat independență economică și încredere socială - contribuind în cele din urmă la reducerea căsătoriilor adolescenților și a violenței domestice.

„Teotitlán este un miracol al artei populare”, spune Barbara Mauldin, curatorul colecției din America Latină la Muzeul de Artă Populară Internațională din Santa Fe, New Mexico. „Au un produs grozav, dar este vorba despre oameni - talentul lor artistic, perseverența, pricepere în marketing, plus norocul de a fi situat în apropierea unei piețe turistice importante într-una dintre cele mai frumoase văi din America Latină.”

Ați văzut probabil sursa succesului lui Teotitlán - covorul din lână Zapotec - chiar dacă nu l-ați recunoscut ca atare. Uneori numite covoare Oaxacan sau confundate cu soiurile Navajo, acestea variază ca mărime de la aproximativ 2 pe 3 metri până la 8-by-10 și costă oriunde de la 25 la 500 $. (Piesele elegante, vopsite natural de la cei mai cunoscuți țesători pot costa câteva mii de dolari.) În ultimele două decenii, covoarele Zapotec s-au prezentat în mii de camere de zi din întreaga lume - atât pe pereți, cât și pe podele - și în buticuri de artă populară. și galerii de la Oslo la Osaka.

De la începutul anilor '70, când am văzut primul meu covor Zapotec, vândut dintr-o autoutilitară Volkswagen ruginită pe o plajă din San Diego, țesăturile umile au evoluat de la suveniruri turistice neobișnuite în accesorii de modă „stil Santa Fe” și, mai recent, capodopere de artă populară. Cu câțiva ani în urmă, au obținut un vârf de faimă al covoarelor - fabricile pakistaneze au început să elimine eliminările lui Zapotec.

Cu toate acestea, covoarele Zapotec ar fi parcurs calea jachetei Nehru dacă nu ar fi fost cumpărătorii care au simțit că covoarele au depășit o simplă cultură de suveniruri. Mii de turiști de la astfel de camere de fier creatoare precum Seattle, Toronto și Austin s-au conectat cu țesătorii, creând un zumzet care, în cele din urmă, ar aduce o jumătate de milion de turiști în statul Oaxaca în fiecare an. Călătorii care veneau la Teotitlán timp de o oră s-au trezit adesea să petreacă zile întregi în casele țesătorilor, să facă fotografii, să facă schimb de adrese și să negocieze noaptea.

Ceea ce a fost o industrie de mămici și căsuțe pop în urmă cu 30 de ani - bazată pe o tradiție de țesut pre-spaniolă vechi de secole - s-a transformat într-un fenomen de miliarde de dolari care a implicat câteva sute de familii și importatori multinaționali. Astăzi întreprinderea este alimentată de expoziții de galerie, cărți de artă de cafea, documentare TV, nenumărate articole de călătorie și, desigur, internetul. Familiile agricole care au produs cândva câteva covoare de 5 pe 7 pe fiecare lună pe parte, acum angajează între 10 și 15 țesători pentru a răspunde cerințelor importatorilor americani care comandă câteva mii de covoare în fiecare an.

Scott Roth, un importator din California care călătorește în sat atât de des că are propria cameră în casa unei familii, a făcut prima sa călătorie la Teotitlán în 1974. În acele zile, spune el, „aproximativ 90 la sută dintre case erau adobe și 10 la sută erau cărămidă. Acum, asta este inversat. Au electricitate din 1965, dar erau foarte puține televizoare. Nu există drumuri asfaltate. În oraș era o singură mașină, un Ford Edsel din '58. Acum, poate 90 la sută au televizor; aproximativ jumătate au frigidere. ”Un țesător comercial din Teotit-lán ar putea face 15 dolari pe zi, comparativ cu cei 10 dolari pe zi pe care un polițist OaxacaCity o câștigă sau cei 8 dolari pe zi plătiți unui profesor. (Salariul minim zilnic este de 4 dolari.) „Cele mai bogate familii au economii în numerar de 10.000 până la 20.000 USD, cel mai adesea folosite pentru a îmbunătăți locuințele lor”, spune Roth. „Am văzut încă pe cineva care nu a făcut o investiție economică solidă.”

Toate acestea într-un stat în care venitul anual pe cap de locuitor este puțin peste 1.000 de dolari și chiar mai scăzut în rândul celor 18 grupuri indigene ale statului, inclusiv Huaves, Zoques, Popolacas și Zapotecs. Douăzeci și șapte la sută dintre Oaxacani nu pot citi sau scrie, dar printre indienii statului, rata urcă la 42 la sută pentru cei peste 14 ani. În timp ce Teotitlán nu este aproape lipsit de sărăcie, satul strălucește ca un cazinou din Vegas în comparație cu așezările din apropiere care abia au electricitate, instalații sanitare, drumuri, școli sau clinici.

Imaginează-ți un sat înalt de sierra, așezat pe fundalul câmpurilor de porumb și al parcelelor de gălbenele și încadrat de munții azteci zgâriați, unde aerul este subțire și curat și cald, iar familiile țesătoare încă primesc străini cu fețe zâmbitoare și supă de casă. Într-o casă obișnuită de țesut, o ușă din față din metal nondescris - o persoană învață să nu judece cărțile după copertele lor aici - duce la o curte interioară însorită, poate umbrită de un tei, cățărat iasomie sau bougainvillea roz și o cameră cu un Altarul Fecioarei din Guadalupe la un capăt și stive de covoare pliate la celălalt. Pe fondul parfumului seducător al lanolinei din lână proaspătă spălată, un copil te poate saluta la ușă, dar o soră mai mare sau o mătușă stă gata să vorbească dacă ești un cumpărător serios. Bărbatul casei zâmbește și continuă să se târască pe un țesut greu (cu excepții notabile, bărbații continuă să lucreze în cea mai mare parte a lucrărilor de țesut și design; femeile îndeplinesc de obicei toate treburile casnice, gătesc și ajută la pregătirea lânii).

Strângerile de mână sunt blânde. În conversație, Teotitecos așteaptă să termine; întreruperile și comportamentul agresiv sunt considerate nepoliticoase. De-a lungul multor vizite, am asistat la un țipăt al unui adult sau la lovirea unui copil. „Copiii au modele deosebite la părinți”, observă Roth. „Sunt convins că educația lor sănătoasă este unul dintre motivele pentru care sunt atât de artistice.” Când copiii nu se joacă sau la școală, probabil că cardează sau curăță lână, se pregătesc să se mute până la vopsire, filare sau, în cele din urmă, ţesut.

Elena Gonzalez, fiica lui Januario Gonzalez, în vârstă de 36 de ani, o țesătoare respectată, spune că mama ei „foarte tradițională”, care nu a fost niciodată învățată să țese, este agitată că Elena gătește cu o sobă electrică și folosește un blender pentru a face pasta de făină de porumb pentru tortillas, mai degrabă decât măcinarea ei într-un metat bazaltic, așa cum au femeile de secole. Chiar și așa, cei doi coexistă fericit în bucătărie.

În 2.000 de ani, satul a supraviețuit dezastrelor naturale, epocii industriale și acelei neplăceri din anii 1500. În urmă cu cinci sute de ani, când spaniolii au înrobit zapotecii, au confiscat văi vaste și lanțurile muntoase și au expus milioane de indieni la variola și la alte boli, Teotitecos-urilor le-a fost permis să-și păstreze pământul. Este posibil ca acest privilegiu să fi fost acordat, deoarece au demonstrat disponibilitatea de a se adapta la cultura europeană.

Spaniolii au recunoscut abilitățile splendide de țesut ale Teotitecos și, într-o ironie, având în vedere mizeria pe care altfel au adus-o Zapotezilor, au introdus oaia churra și țesutul vertical în stil european, care au ajutat la susținerea lui Teotitlán de atunci. Până în anii 1600, boala revendica până la trei sau patru Teotitecos pe zi - reducerea populației Zapotec din regiune de la 350.000 la 45.000. Totuși, Teotitlán a supraviețuit.

Comerțul cu covoarele lui Teotitlán a rămas destul de modest până la mijlocul anilor '80, când consumatorii americani au dezvoltat o fascinație pentru toate lucrurile din sud-vest. Joe Carr, autor cu Karen Witynski din șase cărți despre designul mexican, susține că Ralph Lauren și anunțurile sale Polo în stil Santa Fe au stârnit nebunia. "Când am locuit în Santa Fe", spune Carr, acum rezidentă în Austin, Texas, "am vândut Ralph Lauren unele dintre primele sale pături Navajo, în jurul anilor 1978 sau '79 - patru sau cinci pături clasice cu adevărat scumpe ca tine" Aș vedea în anunțurile sale. El a pus mâna pe acest lucru de design [sud-vest]. Apoi, colecționarii din New York și Chicago au început să apară în Santa Fe și Aspen în căutarea de antichități Navajo. În cele din urmă, spune Carr, mai mulți cumpărători și-au dat seama că un covor Navajo Navajo, care ar putea costa 25.000 de dolari, ar putea fi reprodus în Teotitlán cu mai puțin de 500 de dolari. „Din toată camera”, adaugă Carr, „majoritatea consumatorilor nu le-au putut spune deoparte. Covoarele Teotitlán erau perfecte ca piese decorative. ”

Înainte de mult, camerele de zi din Minneapolis și Kansas City semănau cu ceaiuri. Țesătorii din Teotitlán au călărit valul, eliminând mii de modele Navajo, modificând adesea propriile maro-uri tradiționale (și vopsite în mod natural), griuri și indigoți pentru a potoli poliția americană de sud-vest, care a decretat roz, albastru și albastru deschis culorile acceptabile ale zilei.

Dar unii țesători au respins pastelurile, knock-out-urile Navajo și clișeele geometrice ușoare pe care le-au putut țese cu ochii închiși și au început să creeze modele inspirate din lucrările artiștilor moderni precum Picasso, Miró și MC Escher. Un inovator, Sergio Martínez, a introdus covoare îndrăznețe, negru și auriu, inspirate din țesături din Ghana și Nigeria. „A șocat unii dintre ceilalți țesători”, a spus Martínez într-o după-amiază, în timp ce fiul său traversa pe Rollerblades. „Schimbarea nu vine întotdeauna ușor aici.”

Un alt artizan, Arnulfo Mendoza, care a studiat țesutul în Franța și Japonia, a fost pionier în modele elaborate de mătase, bumbac și lână care vând în galeria sa OaxacaCity pentru mai mult de 5.000 de dolari. „Acum am oameni care îmi elimină desenele peste tot în stat”, spune Mendoza, ale cărui covoare au fost expuse la Berlin, Madrid și New York. „Bănuiesc că e mai bine decât ei să copieze Picasso - pentru că munca mea își are rădăcinile în tradiția textilelor mexicane.”

Înțeles, bogăția și lumea au adus tensiuni. Diviziunile de lungă durată dintre bogați și săraci au devenit mai izbitoare. Casele mari ale celor mai înstăriți aliniază un drum asfaltat nou asfaltat care duce la Autostrada Pan-Americană (cu atât mai ușor de găsit pentru turiști); săracii trăiesc la margini. „A devenit un oraș mai segregat”, spune antropologul Lynn Ștefan.

În timp ce limba Zapotec rămâne puternică, mulți adulți regretă tendința de creștere a copiilor de a vorbi spaniolă. „Copiii se uită prea mult la televizor”, spune Reynaldo Sosa, vicepreședintele orașului, sunând un refren familiar. Chiar și ritmul de muncă s-a schimbat în unele case. Când toată lumea crescuse, apusul de soare a semnalat sfârșitul lucrului. După sosirea electricității în 1965, omniprezentul bec, agățat de un singur cordon electric, a permis țeserea târziu în noapte, crescând profiturile, deoarece reduce timpul liber. Odată cu înrădăcinarea modernității, chiar și SIDA a ajuns în OaxacaValley.

Totuși, Teotitecos pare să se apropie de viitor, indiferent dacă aduce cutremure sau devalorizări în greutate, cu cunoștințele colective că se vor adapta și vor supraviețui. Întrebați un țesător ce s-ar întâmpla dacă lumea a decis în liniște covoarele Zapotec și-ar fi întrecut hipness? „Am găsi alte lucruri de făcut”, spune Sergio Martínez. Apoi, el adaugă: „Nu cred că oamenii vor înceta să cumpere covoare - poate doar un anumit stil.”

Sub portrete de 21 de președinți de oraș uniform, care datează din 1919, Reynaldo Sosa a permis ca o recesiune de covoare să nu fie bună. „De aceea încercăm să ne pregătim copiii să fie profesioniști”, a spus el, citând nevoia de mai mulți medici și un liceu. „După 11 septembrie, vânzările de covoare au scăzut cu adevărat și ne-am îngrijorat. Dar acum lucrurile stau mai bine. ”

Cam la fel de aproape ca oricine ajunge să intre în panică. O mare parte din acest calm interior cu privire la forțele economice nevăzute poate rezulta din faptul că Teotitecos în mare parte încearcă să evite datoriile. „Casele noastre sunt plătite și ne putem crește mâncarea”, mi-a spus un bătrân. „Puteți spune asta în state?”

Tinerii lui Teotitlán vor rămâne dedicați să țese sau să se simtă înlănțuiți la țesut și vor să abandoneze viața din orașul mic? Unii zâmbesc la astfel de întrebări și recunosc că faptul că toată lumea în oraș știe cu cine întâlnești sau cu cine vrei să întâlnești, este cam sufocant. Dar majoritatea celor cu care am vorbit m-au asigurat că văd țesutul nu doar ca o datorie de familie sau o obligație tradițională, ci ca o parte prețuită a identității lor. Ca apa la delfini.

„Acum există copii în Teotitlán care doresc să fie avocați, medici și ingineri”, a spus Pantaleón Ruiz, 29 de ani, un țesător care are propriul său site web și organizează expoziții în Statele Unite. „Cred că este grozav. Am luat cursuri de difuzare și am lucrat la un post de radio din San Francisco, dar într-o zi mi-am dat seama că arta este viața mea. M-am întors acasă la Teotitlán. ”


O POVESTEA A UNULUI

Încă îmi amintesc de prima mea zi în Teotitlán acum aproape 20 de ani, când un tânăr cuplu care se luptă cu trei copii mici a acceptat cecul meu personal de 250 de dolari pentru un covor colorat de rugină de 6 pe 9 metri, atunci când am ratat ultimul autobuz înapoi la OaxacaCity, m-a invitat să stau cu ei peste noapte. În acea primă vizită alături de Alberto și Ana Gutiérrez am întâlnit-o pe sora ei de atunci a adolescentei, María Isabel.

Acum, la mijlocul anilor 30, María Isabel împachetează aproximativ o sută de covoare, așează covorașe, cuverturi de pat și șaluri în saci de rufe de plastic uriași în fiecare dimineață, îi încarcă în spatele unui camionet și conduce mai puțin de o milă până la mica piață a lui Teotitlán sau zócalo, unde se alătură cu alte două zeci de femei (și cu ocazional bărbatul mai în vârstă) în tarabe în aer liber de lângă primărie. Îi ia aproximativ 90 de minute în fiecare dimineață și seara pentru a-i despacheta bucățile, a le stiva pe mese și a le agăța de stâlpi.

În urmă cu șapte ani, tatăl Mariei Isabel a murit brusc, la 55 de ani, în urma unui atac de cord, lăsând-o devastată și nepregătită pentru a prelua afacerea familiei. Însă ea s-a învățat cum să împacheteze și să expedieze covoarele, cum să conducă o mașină și, în cele din urmă, cum să proceseze tranzacțiile computerizate cu cardul de credit. Ea are doar șase ani de educație formală, dar este doctorand în studenții de stradă. „Pot să spun de la 50 de metri distanță”, spune ea, „dacă cineva este din Franța, Germania, Italia. Un european va dori un covor mai mic, ceva care să reprezinte orașul, cu scene de cactus sau biserici. Sunt mai ezitați să cheltuiască decât americanii. ”

Cu responsabilitate a apărut o epifanie: poate viața ei nu a fost un dezastru doar pentru că nu era căsătorită. „Nu sunt sigur că există bărbați suficient de inteligenți pentru mine”, tachinează ea, încercând să păstreze o față dreaptă. „Mă uit în jur. . . dar nu este o prioritate înaltă acum. Știu cum să supraviețuiesc. ”

Antropologul de la Universitatea din Oregon, Lynn Stephen, care este renumită în oraș pentru că a învățat Zapotec - este un limbaj tonal dificil - și pentru că a scris cartea de ultimă generație Zapotec Women, spune că prosperitatea le-a oferit femeilor mai multe opțiuni. „Multe alte femei pur și simplu nu se căsătoresc”, spune ea. „Acum se gândesc:„ De ce să mă însor cu vreun tip? Dacă pot țese, pot să-mi fac banii mei. ' “

Elena Gonzalez ar fi de acord. „Sunt fericită că sunt singură”, spune ea. Gonzalez, care petrece șase luni pe an într-un oraș de schi din Colorado, locuind cu o familie care conduce un magazin de meșteșuguri, spune că nu este pe cale să schimbe independența pentru căsătorie doar pentru a fi căsătorită. „Cred că unele fete de aici, când aud despre viața mea în Colorado, vor să fie ca mine. În Teotitlán, când te căsătorești, este de așteptat să faci curățenie, să repari mesele, să aibă grijă de copii. Poate voi găsi persoana potrivită din Colorado.

În timp ce Elena vorbea, așezându-se la poalele țesutului vechi de secolul familiei sale, s-a alăturat o femeie ușoară, cu părul gri din anii 60. Amelia Vásquez, care conduce o cooperativă de țesut în vârstă de zece ani pentru mame singure și văduve, a ascultat ce ar fi fost ideile radicale când avea vârsta Elenei. „La început a fost foarte greu pentru noi”, spune Vásquez. „Mulți dintre noi nu am fost învățați să țesem, dar ne-am gândit că putem face tot ceea ce făceau bărbații.” Ea spune că bărbații s-au opus inițial femeilor care călătoresc în OaxacaCity pentru a vinde covoare, dar s-au arătat încrezători atunci când și-au dat seama că femeile își exteriorizează în mod constant bărbații.

„Bărbații sunt mereu în fața tuturor celor din oraș!” Continuă Vásquez. „Dar lucrurile se schimbă. Înainte, aveam toate aceste modele doar în mintea și inimile noastre, dar nu le puteam lăsa afară, deoarece soții și tații noștri făceau întotdeauna design-urile. Acum ne câștigăm independența. ”—BS

Visătorii țesători