ÎN NOAPTEA APOCALYPSEI, Ephriam Che se afla în casa sa din cărămidă de noroi, pe o stâncă deasupra Nyos, un lac de cratere din zonele vulcanice din nord-vestul Camerunului. O jumătate de lună lumina lumina și dealurile și văile dincolo. În jurul orei 21:00, Che, un fermier de subzistență cu patru copii, a auzit un zgomot care suna ca o alunecare de stâncă. Apoi, o ceață ciudată albă s-a ridicat din lac. El le-a spus copiilor săi că arăta ca și cum ar fi ploaie pe drum și s-a dus la culcare, simțindu-se rău.
Mai jos, aproape de malul lacului, Halima Suley, un covor, iar cei patru copii ai ei se retraseră pentru noapte. A auzit și ea zumzetul; suna, își amintea, ca „strigătele multor voci”. Vântul Agreat urlă prin micul compus al cabanei de paie, al familiei sale extinse, iar ea trecu imediat - „ca o persoană moartă”, spune ea.
La prima lumină, Che se îndreptă în jos. Nyos, în mod normal albastru cristal, a devenit un roșu plictisitor. Când a ajuns la singura priză a lacului, o cascadă care a căzut dintr-un loc jos al țărmului, a descoperit căderile să fie, necaracteristic, uscate. În acest moment a observat tăcerea; chiar corul obișnuit de dimineață de păsări cântătoare și insecte a lipsit. Atât de speriat îi tremura genunchii, alergă mai departe de-a lungul lacului. Apoi a auzit strigătele. Era Suley, care, într-o frenezie de durere și groază, își rupse hainele. "Ephriam!" ea a plans. "Vino aici! De ce sunt acești oameni aici? De ce nu se vor muta din nou?"
Che a încercat să privească departe: s-a risipit de zăbovirea trupurilor copiilor lui Suley, ale altor 31 de membri ai familiei și a celor 400 de vite ale lor. Suley a încercat să-și scuture tatăl fără viață treaz. „În ziua aceea nu au existat muște pe morți”, spune Che. De asemenea, muștele erau moarte.
A alergat pe coborâre, spre satul Lower Nyos. Acolo, aproape fiecare dintre cei 1.000 de locuitori ai satului era mort, inclusiv părinții, frații, unchii și mătușile sale. „Eu însumi, am plâns, am plâns, am plâns”, spune el. Era 21 august 1986 - sfârșitul lumii, cam așa a crezut Che atunci.
Toate spus, aproximativ 1.800 de oameni au pierit la LakeNyos. Multe dintre victime au fost găsite chiar acolo unde ar fi în mod normal în jurul orei 9 noaptea, ceea ce sugerează că au murit la fața locului. Corpurile se aflau lângă focuri de gătit, grupate în uși și în pat. Unii oameni care au rămas inconștienți mai mult de o zi în cele din urmă s-au trezit, au văzut membrii familiei lor morți și apoi s-au sinucis.
În câteva zile, oamenii de știință din întreaga lume au convergent asupra Nyos. La început, au presupus că vulcanul de lungă durată de sub craterul său a izbucnit, arătând un fel de fum mortal. Cu toate acestea, de-a lungul unor luni și ani, cercetătorii au descoperit un monstruos, mult mai insidios dezastru geologic - se credea că există doar în mit. Și mai rău, și-au dat seama, catastrofa ar putea să reapară, la Nyos și cel puțin un lac suplimentar în apropiere. De atunci, o mică trupă de oameni de știință dedicați s-a întors aici în mod repetat, în încercarea de a opri tragedia. Metodele lor, remarcabil de joasă tehnologie și ieftine, pot funcționa foarte bine. „Suntem nerăbdători să protejăm oamenii de acolo”, spune Gregory Tanyileke, un hidrolog cameronian care coordonează experți din Japonia, Statele Unite și Europa.
A durat aproape 24 de ore să zboare din New York, via Paris, la Yaoundé, capitala extinsă a Camerunului. Acolo am cunoscut-o pe fotograful Louise Gubb, dar acesta a fost doar începutul călătoriei noastre. Majoritatea oamenilor din Camerun, o țară ecuatorială săracă de dimensiunea Californiei, sunt fermieri de subzistență, care cultivă yamuri, fasole și alte capse de mână. Într-o țară cu 200 sau mai multe grupuri etnice, limbile se schimbă la fiecare câțiva kilometri. Islamul, creștinismul și cultele animiste se amestecă și se recombină în confuzie pașnică.
După o călătorie peste 12 ore spre nord-vest de Yaoundé, am luat drumul către LakeNyos, o pistă de murdărie spălată pe coline împădurite și trecătoare numai într-un vehicul cu patru roți. Liniile de energie electrică se îndreaptă spre orașul praf din Wum, la 18 km de lac. Când se apropie de Nyos, iarba crește pe drum, ceea ce indică faptul că puțini călători vin astfel. După o finală urcare de o lungime de kilometri prin subțiri subțiri, unul iese într-un amfiteatru aerisit de stânci înalte sculptate în forme fantastice care înconjoară lacul. La capătul său nord, marginea craterului se învârte în jos până la o scurgere naturală, cascada Che a găsit curgerea uscată în acea dimineață groaznică. Lacul este mic, cu o suprafață de aproximativ o jumătate de kilometru pătrat, acum din nou albastru și liniștit. Vulturii negre se pescuiesc sub un cer perfect. „Nyos”, în limba regională menstruă, înseamnă „bun”, dar în Itangikom, o limbă înrudită, înseamnă „a zdrobi”.
Mitologia locală sugerează că oamenii din jurul Nyosului au fost conștienți de mult timp de la distrugerea lacului. Într-adevăr, miturile cameruniene rezervă o categorie specială pentru lacuri, despre care se spune că sunt casele strămoșilor și spiritelor și uneori o sursă de moarte. Conform legendelor documentate de antropologul Eugenia Shanklin de la Colegiul New Jersey, din Ewing, un lac poate să se ridice, să se scufunde, să explodeze sau chiar să schimbe locațiile. Anumite grupuri etnice decretează ca casele din apropierea lacurilor să fie ridicate pe un teren înalt, poate, în memoria colectivă, ca apărare împotriva dezastrelor. Oamenii lui Che, Bafmen, locuiesc aici de sute de ani și au urmat această tradiție: au stabilit Nyos-ul de sus. În urmă cu aproximativ 60 de ani, alte grupuri au început să se mute în zonă și nu au urmat neapărat obiceiul de multă vreme. Suley și familia ei, de exemplu, care sunt musulmani (Che este creștin), sunt Fulani; s-au așezat pe pantele inferioare ale lui Nyos. Până în anii 1980, populația din apropierea lacului era de câteva mii și crește rapid. Chiar și unii Bafmen s-au mutat acolo.
Che, un bărbat energic care nu pare să se oprească niciodată, a umblat cu mine în jurul bordeiului lui Nyos, povestind o poveste pe care a învățat-o de la bunicul său. Cu mult timp în urmă, povestea a mers, un grup de săteni au decis să traverseze Lacul Nyos. Un om a despărțit apele, la fel cum Dumnezeu a despărțit Marea Roșie pentru israeliți, dar un țânțar a mușcat omul pe un testicul; când a lovit insecta, și-a pierdut strânsoarea asupra apelor și fiecare sătean a fost înecat. Che arătă spre lac cu sulița de casă pe care o poartă adesea. „Sunt între cele două roci”, a spus el, referindu-se în mod evident la fantomele acelei catastrofe. „Îi auzi vorbind uneori, dar nu îi vezi”.
Povestea se înscrie sub rubrica a ceea ce antropologul Shanklin numește „geomitologie” - în acest caz, o relatare a unui dezastru real care ar deveni mai fantastic odată cu trecerea generațiilor, în cele din urmă să se estompeze în legendă. "Detaliile se schimbă în timp, dar aceste povești păstrează probabil evenimente reale", spune Shanklin.
Pe 15 august 1984, cu doi ani înainte de catastrofa de la Nyos, a avut loc la Monoun, un lac de crater în formă de os, la aproximativ 60 de mile sud de Nyos, un incident ciudat similar, deși la o scară mai mică. Monoun este situat într-o zonă populată, înconjurat de ferme și mărginit în parte de un drum. Chiar înainte de zori, Abdo Nkanjouone, acum 72 de ani, mergea cu bicicleta spre nord, până în satul Njindoun, când coborâse într-o baie în drum. Parcat de-a lungul drumului se afla un camionet care aparținea unui preot catolic local, Louis Kureayap; Nkanjouone a găsit trupul mort al preotului lângă camion. Mergând mai departe, a găsit un alt cadavru, trupul unui bărbat încă astrând o motocicletă blocată. „S-a întâmplat un accident groaznic”, a gândit Nkanjouone. Scufundându-se într-un fel de transă, a devenit prea slab pentru a merge cu bicicleta și a continuat pe jos. A trecut o turmă de oi moarte și alte vehicule blocate ai căror ocupanți erau morți. Începând să urce acum în sus, a întâlnit un prieten, Adamou, care se îndrepta spre el. El spune că a vrut să-l avertizeze pe Adamou să se întoarcă, dar Nkanjouone pierduse capacitatea de a vorbi. Ca într-un vis, el a strâns mâna lui Adamou în tăcere, iar cei doi au continuat în direcții opuse. Nkanjouone l-a transformat în Njindoun în viață. „Dumnezeu trebuie să mă fi protejat”, spune el. Adamou și alți 36 de persoane care călătoresc pe acea porțiune de drum joasă la acea vreme nu au supraviețuit.
Zvonuri despre dezastru au apărut instantaneu. Unii au spus că complotarii care încercau să creeze o lovitură de stat, sau poate chiar guvernul însuși, au efectuat un atac chimic. Teoriile conspirației abundă în Camerun, unde evenimentele inexplicabile sunt adesea atribuite intrigilor politice. Însă câțiva oficiali s-au uitat la geologia locală, teorizând că vulcanul cu latitudine lungă de sub LakeMonoun s-a reactivat.
Ambasada SUA la Yaoundé a cerut lui Haraldur Sigurdsson, un vulcanolog de la Universitatea din Rhode Island, să se deplaseze în Camerun pentru a investiga. Afirmându-se la lac câteva luni după incident, Sigurdsson a efectuat o serie de analize și nu a găsit semne de erupție vulcanică. El nu a detectat nicio indicație de creștere a temperaturii în apă, nici o perturbare a albiei lacului, nici compuși de sulf. Dar un lucru ciudat s-a întâmplat când a scos o sticlă cu probă de apă din adâncurile lacului: capacul s-a stins. Apa, după cum s-a dovedit, era încărcată cu dioxid de carbon.
Această constatare curioasă a determinat recunoașterea lui Sigurdsson că, într-adevăr, decesele din jurul LakeMonoun păreau a fi în concordanță cu asfixierea dioxidului de carbon. Dioxidul de carbon este un gaz incolor, inodor, mai greu decât aerul. Este produsul secundar normal al respirației umane și al arderii combustibililor fosili - probabil principalul vinovat în încălzirea globală. Dar, la concentrații mari, CO2 deplasează oxigenul. Aerul care este cu 5% dioxid de carbon prinde lumânări și motoare auto. A10% nivel de dioxid de carbon îi determină pe oameni să se hiperventileze, să crească amețit și, în cele din urmă, să cadă în comă. La 30 la sută, oamenii pierd și mor.
Dioxidul de carbon este, de asemenea, un produs secundar natural al proceselor geologice, topirea și răcirea rocii. De cele mai multe ori, este inofensiv, revigorează și se dispersează rapid din orificiile de evacuare a pământului sau de la izvoarele carbonatate - credeți că apa San Pellegrino. Cu toate acestea, intoxicații cu CO2 au avut loc în natură. Încă din perioada romană, dioxidul de carbon s-a evacuat în Italia centrală vulcanică a ucis ocazional animale sau oameni care au rătăcit în depresiuni topografice unde se adună gazele grele. În parcul național Yellowstone, urșii grizzly au întâmpinat aceeași soartă într-o râpă cunoscută sub numele de Death Gulch.
După câteva săptămâni, Sigurdsson a început să concluzioneze că dioxidul de carbon provenit din magma degazând adânc sub LakeMonoun s-a percolat în straturile de fund ale lacului de ani sau secole, creând o bombă de timp uriașă, ascunsă. Credea că gazul acumulat se dizolva în apă, explodase brusc, eliberând un val de dioxid de carbon concentrat. El și-a scris descoperirile, numind fenomenul „un pericol natural până atunci necunoscut” care ar putea șterge orașele întregi, iar în 1986, cu câteva luni înainte de dezastrul Nyos, și-a prezentat studiul la Science, prestigiosul jurnal american. Știința a respins hârtia ca fiind îndepărtată, iar teoria a rămas necunoscută, cu excepția câtorva specialiști.ThenLake Nyos a explodat, omorând de 50 de ori mai mulți oameni decât la Monoun.
cuvântul dezastrului nyos s-a răspândit rapid în întreaga lume. În Japonia, un oficial guvernamental a trezit-o pe Minoru Kusakabe din OkayamaUniversity la 1 dimineața, întrebând dacă geochimistul ar fi dispus să meargă deodată în Camerun. Kusakabe nici nu știa unde se află țara. Vulcanologi francezi; Cercetători germani, italieni, elvețieni și britanici; Patologii americani, geologii și chimiștii - toți ar converge asupra Nyos. Mulți au plecat de acasă atât de precipitat încât au purtat puțin mai mult decât o servietă, o schimbare de haine și orice instrumente științifice puteau apuca. Printre americani s-a numărat și limnologul (om de știință lac) George Kling de la Universitatea Michigan, care, așa cum se întâmplă, își făcea a doua vizită în locația îndepărtată. În timp ce studia chimia lacurilor Cameruniene pentru teza sa de doctorat, cu un an înainte, a prelevat apele Nyos de pe țărm pentru că nu avea acces la o barcă. Apa superficială nu a dat niciun indiciu de gaz periculos în adâncimi. Acum, un an mai târziu, băiatul local care îl ghidase de-a lungul lacului era mort, împreună cu aproape toți ceilalți pe care îi întâlnise. „Am fost amorțit”, își amintește Kling. "Am visat întotdeauna să mă întorc acolo, dar nu așa."
Sosiți în câteva zile de la dezastru, oamenii de știință înșiși se temeau; nimeni nu era sigur de ceea ce tocmai se întâmplase - sau dacă urma să se întâmple din nou. Militarii din Camerun au îngropat victime umane în morminte de masă. Mii de vite au murit, carcasele lor au umflat și se descompun. Au căzut ploi abundente. Doar ospitalitatea supraviețuitorilor a atenuat sumbra. Au dus cercetătorii în casele lor și au gătit mese de mușchi de porumb peste focuri deschise. "Vă puteți imagina asta?" spune partenerul de cercetare al lui Kling, geochimistul Bill Evans din Sondajul Geologic al SUA. „Acești oameni tocmai pierduseră totul și erau îngrijorați pentru noi ”.
Oamenii de știință s-au gândit la Nyos în salopete gonflabile pentru a lua probe de apă și a căuta indicii. Încă o dată, unii au presupus că un vulcan subacvatic a izbucnit. Dar alții au înțeles imediat că sătenii din jurul Nyos-ului au pierit în aceleași condiții documentate anterior la Monoun - că „pericolul natural necunoscut” al lui Sigurdsson era real.
În decurs de săptămâni și luni, oamenii de știință vor crea povestea Nyos. Lacul craterului este extraordinar de adânc (682 picioare) și se sprijină deasupra unui depozit poros, în formă de morcov, de moloz vulcanic - o grămadă subacvatică de bolovani și cenușă rămasă din erupții vechi. Dioxidul de carbon poate rămâne din această activitate veche; sau s-ar putea forma acum, în magmă mult mai jos. De unde provine, izvoarele sub apă aparent transportă gazul în sus și în adâncul apei din fundul lacului. Acolo, sub presiunea apei lacului de deasupra, se acumulează gazul; presiunea împiedică CO2 să se coalizeze în bule, exact ca capacul de pe o sticlă de seltzer păstrează sifonul de la îngheț.
Dacă lacul ar fi mai departe spre nord sau sud, schimbările de temperatură sezonieră ar amesteca apele, împiedicând acumularea de dioxid de carbon. Vremea rece face ca apele de suprafață să devină dense și să se scufunde, deplasând straturile inferioare în sus; în primăvară, procesul se inversează. Dar în lacurile ecuatoriale precum Nyos și Monoun, straturile profunde se amestecă rar cu straturile superioare; într-adevăr, straturile cele mai profunde pot stagna secole.
Dar ceva trebuie să fi detonat dioxidul de carbon acumulat în noaptea de august în urmă cu 17 ani. O teorie este aceea că bolovarii care se prăbușesc în lac (poate că a auzit Ephriam Che, alunecarea stâncii) a pornit-o; oamenii de știință de la Nyos au observat că o față de stâncă adiacentă avea semne de o alunecare de roci proaspătă. Sau o scădere fluky a temperaturii aerului, care a făcut ca apa de suprafață să se răcească și să se scufunde brusc, ar fi putut fi declanșatorul sau un vânt puternic care a declanșat un val și a amestecat straturile. Oricare ar fi cauza, apa saturată cu dioxid de carbon a fost deplasată în sus din adâncuri; Pe măsură ce se ridica și presiunea se reduce, dioxidul de carbon dizolvat a bubuit din soluție, iar bulele au atras mai multă apă cu gaz, și așa mai departe, până când lacul a explodat ca o sticlă imensă de seltzer agitat. (Explozia, au stabilit ei, a adus și apă bogată în fier, care s-a oxidat la suprafață și a transformat lacul roșu.)
În plus, oamenii de știință au observat că un promontoriu de pe malul lacului fusese dezbrăcat de vegetație până la o înălțime de 262 de picioare, probabil de o rachetă de apă condusă de dioxid de carbon în rachetă. Explozia a eliberat un nor de dioxid de carbon - poate la fel de mult de un miliard de metri cubi, estimează oamenii de știință - că a zburat peste bordul lacului, a lovit mai întâi familia lui Suley și a turnat în jos la 45 de mile pe oră prin două văi și în satele din Lower Nyos, Cha, Fang, Subum și, în sfârșit, Mashi, care se află la 14 mile de lac.
Cei de pe terenul înalt au supraviețuit. Puțini indivizi aflați la altitudini mai mici, precum Suley, au fost cruțați fără un motiv aparent. Singurul celălalt supraviețuitor din familia ei a fost soțul ei, Abdoul Ahmadou. În noaptea aceea fusese plecat la afaceri în Wum. Când s-a întors, urma să se alăture soției sale în îngroparea morților lor, apoi pentru a fugi într-un lagăr de refugiați de lângă Wum. Pe fondul temerii că lacul ar putea izbucni din nou, militarii au ordonat pe cei mai mulți supraviețuitori ai regiunii, în jur de 4.000.
Oamenii de știință au început să facă excursii frecvente de întoarcere în Camerun, nu numai pentru a studia atât Nyos, cât și Monoun, dar și pentru a face regiunea în siguranță pentru persoanele care doresc să se întoarcă. Testarea adâncimilor lacului a arătat că exploziile nu au curățat tot dioxidul de carbon acumulat; într-adevăr, gazul se acumulează la viteze alarmante. Cercetătorii au speculat că anumite straturi de Monoun, dacă sunt lăsate neatinse, ar putea fi saturate cu dioxid de carbon până în acest an și Nyos, ceva timp după. Dar orice lac, chiar scurt de saturație, ar putea exploda în orice moment.
Cercetătorii au avut în vedere diverse măsuri, cum ar fi aruncarea dioxidului de carbon prin căderea bombelor (prea periculoase); aruncarea în cantități masive de var pentru a neutraliza gazul (prea scump); sau săpând tunele în albia lacului pentru a scurge apele de fund încărcate cu gaz ( mult prea scumpe). În cele din urmă, s-au așezat pe o abordare de tehnologie scăzută: rulând o conductă de la stratul de apă cel mai adânc al lacului până la suprafață, eliberând treptat gazul pentru a se dispersa rapid și inofensiv în aer. În teorie, o astfel de țeavă, odată amorsată, ar transporta apa sub presiune din adâncuri și ar trage-o în aer ca un gheiser natural - o explozie controlată care ar putea fi susținută ani de zile.
Dar nu toți cercetătorii au convenit că conductele de evacuare vor funcționa. Geologul Samuel Freeth de la Universitatea din Țara Galilor, printre altele, a speculat că procesul ar putea declanșa o nouă explozie prin împingerea apei de jos reci și dense pe suprafața lacului; apa s-ar scufunda și ar crea turbulență mai jos. Chiar și cercetătorii care au susținut ventilația erau îngrijorați, spune Michel Halbwachs, un inginer de la Universitatea franceză din Savoia, care ar proiecta și instala cea mai mare parte a echipamentelor: „Am fost într-o zonă [de știință] puțin cunoscută și periculoasă”.
Folosind banii de semințe din Uniunea Europeană și surse private, o echipă condusă de Halbwachs a testat conductele cu diametrul furtunului de grădină din Nyos și Monoun în 1990, apoi țevile progresiv mai mari în 1992 și 1995. Experimentul a funcționat: gazul a început să se evacueze. Halbwachs și coworkers erau jubilanți. Apoi banii au rămas. Guvernul Camerun a declarat că nu își poate permite între 2 milioane și 3 milioane de dolari pentru instalații de degazare permanentă. Agențiile internaționale de ajutor - obișnuite mai mult să reacționeze la dezastre naturale decât să le prevină - nu au înțeles conceptul. Kling, Kusakabe și alții au făcut presiune între companii petroliere, guverne și alte organizații pentru a plăti pentru desfășurare. În cele din urmă, în 1999, Oficiul SUA de Asistență în Dezastre Străine (OFDA) a venit cu 433.000 de dolari pentru ca o conductă permanentă să fie instalată la Nyos.
Până în ianuarie 2001, cercetătorii au montat plute și conducte la șantier. Atașat la o plută din mijlocul lacului, o țeavă cu diametrul de 5, 7 inci a ajuns la 666 metri până la cel mai adânc strat de apă. Armata din Camerun a furnizat rezervoare de oxigen de urgență tuturor lucrătorilor în cazul unei degajări de dioxid de carbon necinstit. După ce toată lumea s-a retras pe un teren înalt îndepărtat, Halbwachs a apăsat un buton de telecomandă pentru a activa o pompă care amorsează conducta. În câteva secunde, un pulverizator de 148 de metri a tras în lumina soarelui la 100 de mile pe oră, iar mica mulțime a lăsat o veselie. Degazarea lacului Nyos începuse.
Dar, cu 5.500 de tone de dioxid de carbon încă se toarnă anual în lac, o conductă abia ține pasul; Kling și Evans estimează că poate dura mai mult de 30 de ani până când poate fi evacuat suficient dioxid de carbon dizolvat pentru a face lacul în siguranță. Cinci conducte, spun cercetătorii, ar putea face treaba în cinci sau șase ani, dar până în prezent finanțarea nu s-a concretizat. Evacuarea lacului nu se poate întâmpla prea repede, în ceea ce-i privește pe localnici. Familiile au început să meargă înapoi în dealurile din apropiere, așezându-și compușii în trepte mari, dar aventurându-se zilnic în zona interzisă. „Nu poți să ții oamenii pentru totdeauna”, spune Greg Tanyileke, de la Institutul de Cercetări Geologice și Miniere din Camerun. „Trebuie să mergem mai repede”.
lakemonoun stă într-o țară joasă aburită, înconjurat de zeci de conuri vulcanice miniaturi, adormite. Zona nu a fost evacuată după dezastrul din 1984; singurul sat din apropiere Njindoun are 3.000 de locuitori. Cu toate acestea, la fel ca la Nyos, nivelurile de dioxid de carbon se acumulează de ani buni. SUA OFDA și guvernul francez au angajat bani pentru a descărca lacul, iar pregătirile pentru instalarea primei conducte au început la începutul acestui an, așa cum am privit în ianuarie.
Planurile solicită instalarea a trei conducte în Monoun, care ar putea face lacul în siguranță în numai trei ani. Lacul este mai mic și mai puțin adânc decât Nyos, dar continuarea acumulării l-a făcut pe Monoun mai volatil. La vreo 210 metri în jos, dioxidul de carbon ajunsese la 97% saturație. La această adâncime, spune Kusakabe, dacă stratul ar fi agitat cu doar trei metri, apa ar putea începe să bubuie și să declanșeze o explozie. Colegul său, Bill Evans, a recomandat prudență: „Să nu mergem să stropim prea mult pe acolo”, îmi spune el.
Secțiunile de țeavă și alte componente au fost stivuite de lac și sub paza militară, când fotograful Louise Gubb și cu mine am ajuns. Ateam condus de Kusakabe era dornic să înceapă, dar localnicii au lăsat să se înțeleagă că mai întâi este necesar să contactăm spiritele lacului. „Omul poate construi utilaje, dar mașinile pot trăda omul”, a spus Mamar Ngouhou, bătrânul din Njindoun. „Trebuie să ne mișcăm încet”.
În dimineața următoare, o mulțime s-a adunat la țărm. Sub un copac, câțiva șamani au agitat o pastă verde negricioasă într-un bol ceremonial și apoi, purtând cârliguri de porumb și un gong din lemn antic, au condus o procesiune solemnă la apă. Preotul principal, Amadou Fakueoh Kouobouom, a bătut gongul în timp ce striga strămoșilor. Pe lac, bărbații din canoe de pescuit aruncau oferte de fructe, sare și ulei de palmier în apă. Kouobouom și-a cufundat forefers-ul în pastă, iar oamenii s-au aliniat să-l lingă. (Străinii au bâjbâit până când un tânăr a șoptit: „Acest lucru va împiedica vătămarea să vină la tine pe lac.) Apoi au venit rugăciunile musulmane; majoritatea sătenilor sunt adepți ai islamului. A urmat o sărbătoare de orez și pește afumat. În cele din urmă, un berbec viu a fost dus la apă; un imam i-a tăiat gâtul și a ținut cuțitul în fanta până când sângele nu a mai curgut. Abia după această ceremonie de patru ore, a fost momentul să se desfășoare.
Tehnicienii japonezi au sărit, chei și șurubelnițe la gata și au început să fixeze împreună două plute mici pentru a sprijini monitoarele și o conductă de aerisire. O echipă de 15 bărbați a luptat plutele în apă. Kling și Evans s-au proiectat într-un instrument care s-a oprit și a fost suspendat în mod minunat pentru măsurarea dioxidului de carbon și a temperaturii. Mai târziu în acea zi, cei doi oameni de știință americani au condus la locul unde au căzut primele victime ale exploziei Monoun. Echipa a instalat un detector de dioxid de carbon alimentat cu energie solară, echipat cu o sirenă puternică și marcat cu un craniu pictat manual și un semn de cruce și instrucțiuni pentru a fugi dacă suna alarma. Au fost mulțumiți că încă funcționează. Trei săptămâni mai târziu, inginerii în frunte cu Halbwachs au terminat instalarea primei conducte pentru Monoun. A funcționat bine până acum.
ruralul din jurul lacului Nyos era frumos, dar înfricoșător. La un izvor din apropiere, unul dintre mai multe alimentate de apele adânci ale lacului, dioxidul de carbon s-a agitat. Un șoim mort s-a așezat într-o baltă de noroi lângă un șoarec mort, ambele aparent asfixiate. În pădure, vitele albe au apărut brusc ca niște fantome, apoi s-au topit în tufiș în tăcere, proprietarii lor nicăieri nu se văd. Ne-am culcat pe un promontoriu de pe malul lacului, milioane de stele deasupra capului, pe fondul cântecelor de cricket și al scoarțelor babuinilor. Era anotimpul uscat; fermierii de pe înălțimi torceau tufișul pentru a se pregăti pentru plantare. Noaptea, inele mari de focuri de curățare a terenului au ars deasupra lacului.
Într-o dimineață am vizitat ceea ce a mai rămas din partea inferioară a Nyosului, acum cea mai mare parte a periei de nepătruns. De-a lungul drumului de mizerie, încă erau vizibile temeliile câtorva case din cărămidă de noroi. Linii de copaci marcau marginile a ceea ce fusese odată curți. În centrul fostei piețe se afla o grămadă mare de încălțăminte putrede. După dezastru, soldații au îngropat cadavrele în morminte de masă, ale căror locații s-au pierdut rapid în țara cu tufișuri repede revelate. Aceasta a fost o pierdere aproape de nesuportat: aici, oamenii îngropă în mod obișnuit membrii familiei în curtea din față, astfel încât să le poată servi mese, să-și ceară sfatul și să se mângâie din prezența lor.
Supraviețuitorii au depășit provocări mari. În ziua dezastrului de la Nyos, Mercy Bih a fost în drum spre Wum, transportând aproximativ 100 de dolari - o sumă considerabilă în Camerun - pentru a cumpăra provizii pentru familia sa extinsă cu 26 de membri. Toate rudele ei au fost ucise. Avea 12 ani. Ea a returnat alimentele și i-a fost rambursată suma de 100 de dolari, pe care a economisit-o. Acum 29 de ani și mama a doi, este proprietarul clubului de bună credință de la Lake Nyos Survival, un restaurant cu patru mese din Wum, care servește bere rece și cea mai bună macrou la grătar pentru kilometri. „Am avut noroc”, spune ea. „Unii au rămas cu nimic”.
Deși armata Camerunului i-a izgonit pe cei mai mulți dintre cei care nu fugiseră din zonă pe cont propriu, Che, care locuia pe un teren înalt, a fost lăsat să rămână, împreună cu soția și copiii săi, care au supraviețuit și ei. Cu toate acestea, cei șapte copii ai unchiului său au fost orfani de dezastru, iar tradiția a cerut Che-ului să îi adopte pe toți, aducându-i puietul la 11. Venitul lui Che a fost sporit de oamenii de știință străini care lucrează în zonă, care îl plătesc pentru a măsura nivelul lacurilor și echipament de pază, printre altele.
Cât despre Halima Suley, ea și soțul ei au acum cinci tineri care li s-au născut de la tragedie. Chiar înainte de zori într-o dimineață, am urcat spre noul compus al lui Suley și Ahmadou, situat într-un pas îngust deasupra lacului. Pe măsură ce o briză de răcire a apărut, am observat colibele de paie și îngrădirea de vite. Înapoi, Ahmadou a muls vacile; numărul turmei abia acum 40. Suley ne-a întâmpinat în curtea perfect măturată a familiei cu copiii ei - de la Ahmadou, în vârstă de 15 ani, la Nafih, în vârstă de 2 ani. Suley a făcut ceai dulce cu lapte proaspăt și l-a legat pe cel mic. „Nu mă mai gândesc la dezastru”, spune ea. "Am mai mulți copii. Mă gândesc la copiii pe care îi am acum." Ea a zâmbit. "Singura problemă este lipsa vitelor care să le hrănească și să le plătească pentru a merge la școală."
Ahmadou spune: "Dacă mă gândesc la ce am fost, la ce am fost familia, pot înnebuni. Așa că încerc să nu. Suntem credincioși. Copiii tăi te pot supraviețui sau poți supraviețui copiilor tăi - totul este în mâinile lui Dumnezeu ". El spune că apreciază munca oamenilor de știință. „Când le simțim prezența, suntem mult mai pașnici, pentru că credem că se face ceva”. Dar, recunoaște: „Când pleacă, trăim în frică”.
