E frig. Aici pe granița Dakota de Nord-Montana prevestesc ploi, apoi ploaie înghețată, apoi ninsoare, de până la 15 centimetri. Nu este vremea ideală pentru pescuit. Totuși, am călătorit până la confluența râurilor Missouri și Yellowstone, cu 15 conservatori conservatori de animale sălbatice și oameni de știință guvernamentali, pentru a căuta o specie periculos aproape de dispariție. Pescuim Scaphirhynchus albus, sturionul palid.
Ei o numesc „Dinozaurul din Missouri”, deși indiferent dacă este pentru vârsta sau aspectul său, este o problemă. Palidul arată mai mult acasă într-un muzeu de istorie naturală decât pe capătul liniei unui pescar. Are o lopată plată, ridicată a nasului; băuturi lungi și cărnoase numite barbile; un spate genufleos; și proeminențele osoase numite scute, mai degrabă decât solzi, care căptușesc pielea cenușie a corpului său. Peștele, care poate cântări 80 de kilograme, poate trăi 60 de ani sau mai mult. Timp de aproximativ 70 de milioane de ani, de la înălțimea epocii dinozaurilor, sturionul palid și strămoșii săi au domnit ca un carnivor de vârf în vastul sistem fluvial care drenează porțiunea mijlocie a continentului nord-american. Palidele au fost recoltate pentru carnea și caviarul lor, precum verii lor ruși, până când au fost listate drept pe cale de dispariție în 1990.
Peștele este perfect adaptat pentru croaziera pe ape aproape opace. Ochii i s-au micșorat până la mărimea boabelor; în loc să folosească vederea, senzorii din capul său detectează câmpurile electrice de pradă îngropate în adâncime. Mâncarea lui dintr-o muscă stârnește noroi în căutarea peștilor mici și a insectelor acvatice. Înfipt în partea inferioară albă a peștelui este o gură fără dinți care se pliază ca un telescop, gata să tragă spre exterior pentru a suge prada.
Problema este că râul în care au înflorit palidele nu mai există. În ziua lui Mark Twain, „Missouri-ul turbulent, care se numea în bancă”, așa cum l-a numit, și-a schimbat calea capricios, mai ales în timpul inundațiilor de primăvară, care ar putea fi devastatoare. Râul a sfâșiat copaci și i-a ascuns sub suprafață, unde au înfundat bărci care treceau. Era periculos pentru oameni să trăiască în apropiere și uneori fatal să navigheze.
Twain nu ar recunoaște Missouri de astăzi, îmblânzit așa cum a fost Corpul de Ingineri al Armatei SUA în secolul trecut. A fost aprofundat și îndreptat - ceea ce l-a scurtat cu sute de kilometri. Malurile sale au fost căptușite cu diguri și bariere stâncoase numite revere. Șase baraje majore își punctează calea. Inundarea este mult mai puțin obișnuită. Apele sezoniere înalte și joase au dispărut, așa cum este o mare parte din turbiditatea sa: Muddy Big s-a curățat considerabil.
Apele mari ale izvorului semnalează palidul pentru a naște, dar în aceste ape gestionate meticulos, această specie foarte pe cale de dispariție nu s-a reprodus cu succes de ani buni. Există mai puține pâlcuri subacvatice unde pot găsi hrană și mai puține adânci în care larvele lor sunt ferite de prădători. Se estimează că mai puțin de 10.000 trăiesc în râurile Yellowstone, Missouri și Mississippi, din Montana până la Golful Mexic; cei care supraviețuiesc sunt bătrâni și nu sunt înlocuiți de noile generații. Populația de aici, în sistemul fluvial din Dakota de Sud și Montana, este de până la aproximativ 200 de adulți îmbătrâniți.
„Plus sau minus 70”, spune George Jordan.
Iordania, de la Serviciul SUA pentru Pești și Vietă Sălbatică, este liderul echipei de recuperare a sturionilor Pallid, echipajul care se ocupă de vremea de azi. Scopul echipei este de a prinde până la 38 de palide - în mod ideal cel puțin o duzină de femele - și de a le transporta la incubatoare unde tratamentele cu hormoni le vor induce să se reproducă.
Se lansează cinci bărci cu motor din aluminiu strălucitoare Iordania face echipă cu colegii de serviciu Fish and Wildlife Service, Steve Krentz și Bill Bicknell, și sper la bord cu ei. Krentz pilotează barca, iar Jordan și Bicknell vor pescui. Toate poartă șolduri neopren impermeabile pentru șold. În plus, Jordan poartă mănuși groase de neopren fără vârfuri. El este pregătit să tragă plase, să tragă sânge delicat cu o seringă sau să sară în râu până la piept, pentru a scăpa o barcă împământată.
Ieri, o barcă cu o antenă de telemetrie radio a detectat semnale pe râul Yellowstone de la palide care au fost etichetate anterior cu emițătoare. Krentz conduce barca în această direcție.
„Hai să prindem un pește”, spune Bicknell. Într-un capăt al unei plase lungi, el leagă un geam portocaliu de dimensiuni de baschet, apoi îl leagănă în cerc și îl lasă să zboare. El și Jordan încep să plătească net. Krentz taie motorul. Zece minute este cât timp un palid poate fi lăsat într-o plasă înainte de a fi stresat. Pe semnalul lui Krentz, Bicknell și Jordan urcă pe net. Gol.
Deriva după derivă este aruncată, aducând nimic altceva decât resturi. Un vultur auriu zboară deasupra capului. Pelicanii urmăresc barca din sable. Onshore, un singur sistem petrolier pompează brut. Urletul unei alte bărci, în plină accelerație, trece prin liniște. Pe măsură ce trece cu viteza, naturalistul Mark Nelson de la Montana Fish, Wildlife & Parks zâmbește și ține un index și un deget mijlociu. Au prins două palide.
Jordan și Bicknell trag un pește. Nu este un palid, ci un bivol cu gură mică, poate lungime de doi metri. Pe măsură ce Jordan lucrează pentru a-l elibera, peștele dă un flop puternic, ducându-se mai departe în plasă.
„Suntem guvernul”, îi spune Jordan. „Suntem aici pentru a vă ajuta”.
Va fi singurul pește pe care îl va prinde astăzi.
Mai târziu, la mare, sunt aduse două palide prinse de o altă echipă, iar scena ocupă atmosfera unei camere de urgență la sosirea unui pacient cu atac de cord. Pentru a reduce la minimum stresul, peștele trebuie transferat rapid din cădi de apă într-un camion de transport mare. Însă, mai întâi, un biolog dă un scaner electronic peste unul dintre pești, iar scanerul se aprinde cu un cod de zece cifre. Rob Holm, managerul habrei federale de pește din Garrison, Dakota de Nord, trece printr-un caiet gros.
„Știm acest pește”, spune Holm. Este un bărbat care a fost capturat și crescut în urmă cu un an sau doi, cu descendenți din programul de reproducere deja în râu. Pentru a reduce procesul de consangvinizare, echipa trebuie să-l arunce înapoi.
Celălalt pește nu are nicio etichetă. El va deveni tătic anul acesta. Bandă măsoară blițul. Numerele sunt chemate și înregistrate. Mușcă la coadă, 143 de centimetri (puțin sub cinci metri). În baza aripioarei dorsale se injectează o etichetă despre dimensiunea unui covor. Acum este numărul palid 465043745B.
Fiziologul reproducător Molly Webb face o incizie cu un bisturiu, apoi introduce un otoscop pentru a afla dacă peștele este mascul sau femelă. „Văd testicule albe, albe”, spune Webb înainte de a sutura peștele închis.
Între timp, cineva aruncă o găleată în cadă și toarnă apa înapoi, peste tot și peste, oxigenând-o. Altcineva injectează palidul cu un antibiotic. O a treia smulge două pene mici de țesătură din aleta dorsală cu foarfece - o probă de țesut pentru testarea genetică.
Scuturile sunt dure și osoase, iar când le frec în mod greșit, îmi înfundă degetele. Pântecele său alb se simte ca o foaie netedă și dură de cauciuc umed. Brânzeturile sale strălucesc roșu aprins, semn de stres. O targă de plastic limpede este alunecată sub el și este ridicat într-un rezervor alb din fibră de sticlă din spatele unui camion. Pentru a-l face să se simtă ca acasă, rezervorul a fost umplut cu apă pompată din râu la zece metri distanță. Sturionul se scufundă în apa brună și dispare.
Întunericul cade. Captura zilei: patru sturioni palizi, dintre care doi fuseseră deja crescuți în anii precedenți și trebuiau aruncați înapoi. Acum, celelalte două se vor deplasa timp de două ore în timpul nopții, într-o ploaie de condus, la eclozionul de stat din Miles City, Montana, unde pentru următoarele trei luni vor locui într-un tanc din fibra de sticlă de 24 de metri. După două săptămâni, echipa de recuperare va fi colectat 4 femei și 11 bărbați, la distanță foarte scăzută.
Din exterior, incubatorul arată ca un hangar de avion, o structură vastă cu uși de golf suficient de mari pentru a găzdui un camion considerabil. În interior, un spațiu asemănător depozitului este căptușit cu un încurcătură de țevi și împrăștiat cu tancuri care variază ca mărime, de la butoaie mari la piscine mici. Este curat, dar miroase puternic a pește. Cele două palide ale noastre sunt acum într-un rezervor din fibră de sticlă umplut cu apă cristalină, probabil cel mai curat în care au fost vreodată.
Echipa prinde și crește palide, producând până la 100.000 de tineri pe an, din 1997. Majoritatea dintre ei nu supraviețuiesc în primele zile. Cei care fac asta sunt eliberați, uneori la câteva săptămâni de la eclozare, alteori când sunt mai mari, de la șase până la nouă centimetri și mai puțin vulnerabili. De-a lungul anilor, biologii au colectat și date pentru a determina cea mai bună vârstă, timp și locuri pentru eliberare. De acum, există mai multe întrebări decât răspunsuri.
În cele din urmă, succesul efortului de recuperare se bazează pe o întrebare mai mare: Va fi din nou râul Missouri un loc viabil pentru ca palidii să se reproducă singuri? Încă de la mijlocul secolului XX, Corpul de Ingineri din Armată, care poate transforma și opri râul ca un robinet, l-a gestionat în mare măsură pentru a face traficul cu barje fiabil și sigur. De-a lungul anilor, însă, majoritatea mărfurilor au trecut de la barje la camioane. Mulți cred că râul poate fi curând refăcut într-o stare mai naturală.
Anul trecut, sub presiunea Serviciului Pește și Faună Salbatică, grupuri de conservare și instanțe, cadavrul a fost de acord să deschidă puțin robinetul. În luna mai trecută, a fost eliberată o mică creștere de primăvară controlată, imitând ciclul istoric al râului, în speranța că inundația de batjocură va stimula sturionul palid pentru a naște. Conservatoriștii așteaptă cu nerăbdare să vadă dacă a funcționat.
Deocamdată, însă, Dinozaurul din Missouri este relevat în mare parte de reproducerea în interior. Următoarea generație de palide va crește nu în noroi, ci în fibră de sticlă. Dacă vor exista și alte generații, este incert. Viitorul palid, la fel ca apele dominate de milenii, este opac.
Sam Hooper Samuels este un scriitor independent și strângere de fonduri pentru Smith College. Locuiește în Brattleboro, Vermont.
