Este greu să ne gândim la un alt eveniment din tulburarea secolului XX, care a avut un impact destul de zguduitor al asasinării arhiducelui Franz Ferdinand la Saraievo, la 28 iunie 1914. Arhiducele a fost moștenitor al tronului întregului imperiu austro-ungar; Ucigașii săi - o trupă de studenți amatori - erau naționali sârbi (sau, eventual, naționali iugoslavi; istoricii rămân împărțiți pe subiect) care doreau să transforme Bosnia controlată de Austria într-o parte a unui nou stat slav. Între timp, armele și bombele pe care le-au folosit pentru a ucide arhiducele au fost furnizate de infamul „colonel Apis”, șeful informațiilor militare sârbe. Toate acestea au fost destul pentru a provoca Austria-Ungaria să declare război Serbiei, după care, cu inevitabilitatea îngrozitoare pe care AJP Taylor a descris-o în mod celebru drept „război după orar”, Europa a alunecat inexorabil în ororile Primului Război Mondial ca rivală. Marile Puteri au început să se mobilizeze unul împotriva celuilalt.
A spune că toate acestea sunt cunoscute este o subestimare - am avut de-a face cu unul dintre aspectele mai ciudate ale poveștii din trecutul Imperfectului trecut. Văzute din perspectiva istoricului, însă, chiar și cele mai cunoscute evenimente din acea zi au aspecte interesante care de multe ori nu sunt marcate. Combinația îngrozitoare de circumstanțe implauzibile care a dus la asasinat este una singură; Franz Ferdinand a supraviețuit unei încercări anterioare de a-l ucide în ziua fatidică, ieșind neatins de la explozia unei bombe care a sărit de pe acoperișul pliat al decapotabilului său și a explodat sub o mașină care a urmat în spatele său în automobilul său. Acea bombă a rănit mai mulți membri ai anturajului imperial, iar acei bărbați au fost duși la spital. A fost decizia impulsivă a lui Franz Ferdinand, mai târziu în acea zi, de a le vizita acolo - decizie pe care niciunul dintre asasinii săi nu ar fi putut-o prezice - care l-a dus direct pe locul unde stătea asasinul său, Gavrilo Princip. Necunoașterea șoferului Leopold Lojka cu noua cale l-a determinat să ia o întorsătură greșită și, confuz, să se oprească la doar șase metri de pistol.
Arhiducele Franz Ferdinand a fost victima celui mai important asasinat politic al secolului XX. (Domeniu public) Pentru ca arhiducele să fie prezentat, ca țintă staționară, singurului bărbat dintr-o mulțime de mii încă hotărât să-l omoare a fost un atac remarcabil de ghinion, dar chiar și atunci, șansele au favorizat încă supraviețuirea lui Franz Ferdinand. Princip a fost atât de înghesuit de mulțime încât nu a putut să scoată și să primească bomba pe care o transporta. În schimb, a fost forțat să apeleze la pistolul său, dar nu a reușit să-l țintească efectiv. Conform propriei mărturii, Princip a mărturisit: „Unde am vizat nu știu”, adăugând că și-a ridicat arma „împotriva automobilului fără să țină. Chiar mi-am întors capul în timp ce împușcam. ”Chiar și permițând intervalul clar, este destul de izbitor, având în vedere aceste circumstanțe, că criminalul a tras doar două gloanțe și totuși, a lovit-o pe soția lui Franz Ferdinand, Sophie - care stătea alături el - în timp ce celălalt l-a lovit pe moștenitorul tronului. Este uimitor faptul că ambele runde s-au dovedit aproape imediat fatale. Sophie a fost lovită în stomac, iar soțul ei în gât, glonțul care i-a rupt vena jugulară. Nimic nu a putut face nimic pentru a-i salva pe oricare dintre ei.
Cu toate acestea, există aspecte mai ciudate la evenimentele din 28 iunie. Asasinarea s-a dovedit atât de importantă, încât nu este surprinzător că erau mulți oameni gata să spună, după aceea, că au văzut-o venind. Unul dintre ei, potrivit unui ajutor imperial, a fost ghicitorul, care aparent îi spusese arhiducelui că „într-o zi va elibera un război mondial”. Această poveste poartă o problemă după mine. (Cine a vorbit înainte de august 1914 în termeni de „război mondial”? Poate un război european). Cu toate acestea, pare destul de bine stabilit că Franz Ferdinand însuși a avut premoniții ale unui sfârșit timpuriu. În relatarea unei rude, el le-a spus unor prieteni înainte de moartea lui că „știu că voi fi curând ucis”. O a treia sursă îl are pe bărbatul condamnat „extrem de deprimat și plin de prevestiri” cu câteva zile înainte de asasinat. a avut loc.
Conform încă o poveste, în plus, Franz Ferdinand avea toate motivele să presupună că era obligat să moară. Această legendă - nu se regăsește în cărțile de istorie, dar (spune London Times ) păstrată ca o tradiție orală în rândul vânătorilor din Austria - consemnează că, în 1913, arhiducele puternic înarmat a împușcat o rară albă și a adăugat că se credea pe larg în orice vânător care a ucis un astfel de animal „încât el sau un membru al familiei sale va muri într-un an”.
Arhiducele a fost un vînător vrăjitor, dacă este nediscriminat - văzut aici cu „punga” de o singură zi (Public Domain) În această legendă nu există nimic implazibil în sine - sau cel puțin nu în ideea că Franz Ferdinand ar fi putut să taie un animal rar, fără să se gândească de două ori la el. Arhiducele a fost un vânătoare angajat și nediscriminat, al cărui registru personal, atunci când a urmărit jocul mic (ne spune Roberta Feueurlicht), a avut 2.140 de ucigași într-o zi și care, potrivit documentelor pe care le-a întocmit meticulos în propria sa carte de joc, fusese responsabil pentru moartea unui număr mare de 272.439 de animale în timpul vieții sale, majoritatea fiind conduse fidel către armele sale de supraîncălzire de către o mulțime de bătaie.
Dintre toate poveștile înalte care s-au atașat de Franz Ferdinand după moartea sa, totuși, cel mai cunoscut și cel mai răspândit vehicul se referă la mașina în care a fost condus până la moartea sa. Acest vehicul - un fageton dublu Gräf și Stift, construit de frații Gräf din Viena, care au fost producători de biciclete doar câțiva ani mai devreme - a fost fabricat în 1910 și a fost deținut nu de statul austro-ungar, ci de contele Franz von Harrach, „Un ofițer al corpului de transport al armatei austriece”, care aparent l-a împrumutat arhiducelui pentru ziua sa la Sarajevo. Conform acestei legende, vehiculul lui Von Harrach a fost atât de blestemat fie prin implicarea sa în evenimentele groaznice din iunie 1914, fie, poate, prin lucrarea sa de vopsea roșie de sânge, care aproape fiecare proprietar ulterior a întâlnit un fel de destinație hidoasă și finală .
Moștenitorul austriac și soția sa. Sophie provenea dintr-o familie boemiană aristocratică, dar nu era regală. Căsătoria lor morganatică a fost cauza unor controverse și incertitudini considerabile în Austria-Ungaria. (Domeniu public) Este sensibil să subliniez, în primul rând, că povestea mașinii blestemate a morții nu a început să facă rondurile decât după zeci de ani de la moartea lui Franz Ferdinand. Datează, în măsura în care am reușit să stabilesc, abia în 1959, când a fost popularizată în Stranger Than Science de Frank Edwards. Aceasta nu este o descoperire teribil de încurajatoare. Edwards, un scriitor de hackeri care a scris o serie de cărți senzaționale care povestesc capcane paranormale pe una sau două pagini de proză violetă, oferea rareori cititorilor săi ceva atât de convingător ca o sursă reală; el a fost predispus la exagerare și netulburat de invenție. Pentru a înrăutăți lucrurile, Edwards a scris povestea lui Grüf și Stift-ul jinxed în același timp în care o poveste foarte asemănătoare cu privire la Porsche Spyder blestemat de James Dean începuse să facă turul în Statele Unite.
Cu toate acestea, ar fi nedrept să-l deținem pe Edwards singurul responsabil pentru popularitatea legendei mașinii de moarte. În deceniile de la scrierea sa, povestea de bază a acumulat detalii suplimentare, așa cum tind să facă legendele urbane, astfel încât, până în 1981, News Weekly World a susținut că Gräf & Stift-ul roșu de sânge a fost responsabil pentru mai mult de o duzină de morți.
Având în vedere elementele sale, versiunea „News” a poveștii, care încă face rundele online, spune povestea în cuvintele unui curator al muzeului din Viena din anii 1940, numit Karl Brunner - și se deschide cu el refuzând să permită vizitatorilor „să urce în infamul „mașină bântuită” care a fost unul dintre premiile sale. ”Restul contului rulează astfel:
După armistițiu, nou-numitul guvernator al Iugoslaviei a restaurat mașina în stare de primă clasă.
Dar după patru accidente și pierderea brațului drept, a simțit că vehiculul trebuie distrus. Prietenul său, Dr. Srikis, nu a fost de acord. Ridicând ideea că o mașină ar putea fi blestemată, a condus-o fericit timp de șase luni - până când vehiculul răsturnat a fost găsit pe autostradă, cu corpul zdrobit al medicului sub ea.
Un alt medic a devenit următorul proprietar, dar când pacienții săi superstițioși au început să-l părăsească, el l-a vândut în grabă unui șofer de cursă elvețian. Într-o cursă rutieră în Dolomiți, mașina l-a aruncat peste un zid de piatră și a murit de un gât spart.
Un fermier priceput a achiziționat mașina, care s-a oprit într-o zi pe drum spre piață. În timp ce un alt fermier îl remorca pentru reparații, vehiculul se ridică brusc în plină putere și aruncă mașina de remorcare deoparte într-o grabă îngrijitoare pe autostradă. Ambii fermieri au fost uciși.
Tiber Hirschfield, ultimul proprietar privat, a decis că toată mașina veche necesară este o lucrare de vopsea mai puțin sinistră. L-a pictat într-o nuanță veselă de albastru și a invitat cinci prieteni să-l însoțească la o nuntă. Hirschfield și patru dintre oaspeții săi au murit într-o coliziune groaznică.
Până în acest moment guvernul a avut destule. Au expediat mașina reconstruită la muzeu. Dar într-o după-amiază, bombardierii aliați au redus muzeul la fumatul molozului. Nu s-a găsit nimic despre Karl Brunner și vehiculul bântuit. Nimic, adică, ci o pereche de mâini dezmembrate care înfundă un fragment de volan.
Este o poveste drăguță - iar minunatul detaliu sugestiv din ultima propoziție, că Brunner a cedat în sfârșit tentației de a urca el însuși la volan și, în acest sens, a aruncat o bombă de 1.000 de kilograme pe cap, este o atingere îngrijită. Dar este, de asemenea, gunoi certificabil.
Pentru început, multe dintre detalii sunt greșite. Princip nu a sărit pe tabloul de rulare al Gräf & Stift și, după cum am văzut, cu siguranță nu a pompat „glonțul după glonț” în victimele sale. Nici Iugoslavia nu a avut un „guvernator” după 1918; a devenit un regat. Și deși este adevărat că mașina turistică a lui Franz Ferdinand a ajuns la un muzeu din Viena - de fapt, muzeul militar de acolo - nu a fost distrusă prin bombardarea în război. Acesta este încă prezent astăzi și rămâne una dintre atracțiile principale ale muzeului.
Mașina turistică Gräf & Stift care l-a condus la moartea lui Franz Ferdinand poate fi încă văzută pe afișaj în Muzeul Heeresgeschichtliches din Austria din Viena. Rețineți absența vizibilă a funcției de vopsea „roșu de sânge” a vehiculului. (Wikicommons) Mașina nu este vopsită în roșu de sânge, veți observa și nici „o nuanță veselă de albastru” și, mai degrabă, mai semnificativ - nu indică nicio pagubă cauzată de o serie lungă de accidente rutiere îngrozitoare și de coliziuni frontale. Totuși suportă cicatricile bombelor și a gloanțelor din 28 iunie și asta pare destul de ciudat pentru un vehicul care trebuie (cel puțin) să fi fost supus unor lucrări de reconstrucție de sus la coadă în trei ocazii pentru mașina cu moartea. legendă să fie adevărată. Nu există nicio dovadă, pe scurt, că vehiculul a suferit vreodată prin experiențele sângeroase care i-au fost atribuite de Frank Edwards și de cei care l-au copiat - și deși nu găsesc niciun indiciu că cineva a făcut vreodată o investigație completă a originalului lui Edwards. poveste, nu există niciun semn în niciunul dintre cele mai de renume colțuri ale bibliotecii mele, sau online, a vreunui „Tiber Hirschfield”, și nici al unui „Simon Mantharides”, un comerciant de diamante decedat sângeroase, care recolta în mai multe variante de conturi ale poveștii, nici a unui curator mort al muzeului din Viena, numit Karl Brunner. Toate aceste nume pot fi găsite numai în relatările despre legenda în sine.
Fotografii vechi ale lui Gräf & Stift ale lui Franz Ferdinand oferă o vedere clară (dreapta) a plăcuței sale de înmatriculare remarcabile. (Domeniu public) Închizând, însă, vreau să atrag atenția asupra unei coincidențe și mai uluitoare cu privire la limuzina morții lui Franz Ferdinand - una care este mult mai bine evidențiată decât prostiile cu mașina blestemată. Această minusculă poveste de istorie a fost complet nemarcată în cea mai bună parte a unui secol, până când un vizitator britanic pe nume Brian Presland a sunat la Muzeul Heeresgeschichtliches din Viena, unde vehiculul este acum expus. Presland a fost cel care a atras pentru prima dată atenția personalului asupra detaliilor remarcabile conținute în placa de înmatriculare Gräf & Stift, care este citită AIII 118.
Acest număr, a subliniat Presland, este capabil de o interpretare destul de uimitoare. Se poate citi A (pentru Armistițiu) 11-11-18 - ceea ce înseamnă că mașina morții a purtat întotdeauna cu sine o predicție a zilei îngrozitoare a lui Sarajevo, care într-un sens real a marcat începutul Primului Război Mondial., dar din 11 noiembrie 1918: Ziua armistițiului, ziua în care s-a încheiat războiul.
Această coincidență este atât de incredibilă, încât am bănuit inițial că ar putea fi o farsă - că, probabil, Gräf & Stift a fost montat placa retroactiv. Totuși, câteva lucruri sugerează că nu este cazul. În primul rând, semnificația însărcinată a inițialului „A” se aplică numai în engleză - germana pentru „armistice” este Waffenstillstand, o gură satisfăcătoare de teutonie, care se traduce literalmente ca „braț oprit.” Și Austria-Ungaria nu s-au predat la fel zi ca aliații săi germani - fusese eliminată din război cu o săptămână mai devreme, pe 4 noiembrie 1918. Așa că plăcuța de înmatriculare este puțin mai puțin înspăimântătoare în țara natală și, până acum, o pot scoate din evidență nu conține cinci numere 1, ci trei „I” majuscule și două numere. Poate că, atunci, nu este chiar atât de perplex încât directorul muzeului apăsat de Brian Presland să spună că a lucrat în acest loc timp de 20 de ani fără a observa semnificația plăcii.
O reconstrucție a plăcuței de înmatriculare Gräf & Stift, care arată interpretarea lui Brian Presland a semnificației sale ascunse. (Domeniu public) Mai important, însă, o fotografie contemporană a limuzinei fatidice, făcută chiar în momentul în care s-a transformat în drumul în care îl aștepta Gavrilo Princip, cu vreo 30 de secunde înainte de moartea lui Franz Ferdinand, arată mașina care poartă ceea ce seamănă foarte mult cu aceeași plăcuță așa cum se întâmplă astăzi. Va trebui să-mi luați cuvântul pentru asta - placa este vizibilă, doar, în copia de cea mai bună calitate a imaginii la care am acces și am reușit să o citesc cu o lupă. Însă încercările mele de a scana acest detaliu minuscul în definiție înaltă nu au reușit. Cu toate acestea, sunt satisfăcut și, deși nu pretind că aceasta este altceva decât o coincidență destul de incredibilă, cu siguranță este incredibilă, una dintre cele mai multe căderi pe care le-am întâlnit vreodată.
Și rezonează. Te face să te întrebi ce ar fi putut face acel bătrân criminal al capului de gloanțe, Franz Ferdinand, dacă ar fi avut vreo imaginație.
surse
Roberta Feuerlicht. Actul disperat: asasinarea la Sarajevo . New York: McGraw Hill, 1968; The Guardian, 16 noiembrie 2002; David James Smith. O zi la Saraievo: 28 iunie 1914 . Londra: Weidenfeld & Nicolson, 2008; Southampton Echo 12 noiembrie 2004; The Times, 2 noiembrie 2006; Știri săptămânale mondiale, 28 aprilie 1981.
