Conservarea arhitecturală este rareori atât de palpitantă cum a fost în anii 1930 China. În timp ce țara se prăbușea la marginea războiului și a revoluției, o mână de savanți obsesivi făceau expediții aventuroase în vasta țară rurală a țării, în căutarea comorilor uitate ale arhitecturii antice chineze. La acea vreme, nu existau înregistrări oficiale ale structurilor istorice care au supraviețuit în provincii. Țara semi-feudală devenise un loc periculos și imprevizibil: Călătorii care se aventurau la doar câțiva kilometri de marile orașe trebuiau să călărească drumuri noroioase, hanuri infestate cu păduchi, mâncare dubioasă și riscul de a întâlni bandiți, rebeli și armate ale șefului de război. Dar, deși acești intelectuali călătoreau cu căruța de catâră, rickshaw sau chiar pe jos, recompensele lor erau grozave. În cele mai îndepărtate văi ale Chinei se găseau temple rafinate sculptate, formate de călugări cu cap bărbierit, așa cum fuseseră de secole, acoperișurile lor pline de lilieci, coridoarele cu lumânări căptușite cu capodopere acoperite cu praf.
Din această poveste
Arhitectura chineză: artă și artefacte
A cumparaCei doi lideri ai acestui grup mic, dar dedicat, au luat astăzi un statut mitic în China: arhitectul Liang Sicheng și strălucita sa soție a poetului, Lin Huiyin. Acest cuplu prodigios talentat, care acum este venerat în același mod ca Diego Rivera și Frida Kahlo în Mexic, au făcut parte dintr-o nouă generație de gânditori educați în Occident, care au împlinit vârsta în anii 1920. Născuți în familii aristocratice, progresiste, studiau atât la Universitatea din Pennsylvania, cât și la alte școli ale Ligii Ivy din Statele Unite și călătoriseră pe scară largă în Europa. În străinătate, aceștia au fost informați imediat despre lipsa de studii privind bogata tradiție arhitecturală a Chinei. Așadar, la întoarcerea lor la Beijing, perechea cosmopolită a devenit pionieri ai disciplinei, susținând ideea occidentală că structurile istorice sunt cel mai bine studiate prin observarea de primă mână a călătoriilor pe teren.
Aceasta a fost o idee radicală în China, unde savanții au cercetat întotdeauna trecutul prin manuscrise în siguranța bibliotecilor lor sau, cel mult, au făcut studii nesistemice ale palatelor imperiale din Beijing. Însă, cu bravado flamând, Liang și Lin - împreună cu o jumătate de duzină de alți tineri savanți din marele numit Institut pentru Cercetări în Arhitectura Chineză - au folosit singurele informații disponibile, urmând direcții rătăcite în textele antice, urmărind zvonuri și indicii găsite în picturi murale, chiar, într-un caz, un cântec folcloric vechi. Mai târziu, Liang a scris, „ca un orb care călărește un cal orb”.
În ciuda dificultăților, cuplul va continua să facă o serie de descoperiri extraordinare în anii 1930, documentând aproape 2.000 de temple, pagode și mănăstiri rafinate sculptate, care au fost pe punctul de a se pierde pentru totdeauna. Fotografiile arată perechea care se plimbă printre Buddhase de piatră și pe acoperișurile de gresie, Liang Sicheng, ghemuitul, estetul respectat și rezervat, scionul unei familii ilustre de reformatori politici (la egalitate cu Roosevelt sau Kennedy în SUA), Lin Huiyin este mai extrovertit. și un artist efervescent, purtând adesea pantaloni de marinar alb îndrăzneți în moda occidentală. Frumoasa Lin era deja legendară pentru pasiunile romantice pe care le-a inspirat, lăsând o urmă de scriitori și filozofi cu dragoste, inclusiv renumitul poet indian Rabindranath Tagore, care a compus cândva o poezie laudând farmecele ei. („Albastrul cerului / s-a îndrăgostit de verdele pământului. / Briza dintre ei suspină:„ Vai! ”)
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din ianuarie / februarie al revistei Smithsonian
A cumpara„Liang și Lin au fondat întregul domeniu al arhitecturii istorice chineze”, spune Nancy Steinhardt, profesoară de artă din Asia de Est la Universitatea din Pennsylvania. „Au fost primii care au ieșit efectiv să găsească aceste structuri antice. Dar importanța călătoriilor lor pe teren depășește acest lucru: astfel încât multe dintre temple s-au pierdut ulterior - în timpul războiului cu Japonia, războiul civil revoluționar și atacurile comuniste asupra tradiției precum Revoluția culturală - că fotografiile și studiile lor sunt acum documente neprețuite. .“
Perechea romantică, ale cărei scrisori sunt sufocate cu o dragoste pentru poezie și literatură, s-a întors cel mai adesea în provincia Shanxi („vestul munților”). Peisajul său neatins a fost capsula timpului final din China imperială. Un platou arid aflat la 350 de mile de Beijing, tăiat de munți, râuri și deșerturi, Shanxi a evitat războaiele cele mai distructive din China de peste 1.000 de ani. Au existat vrăji de prosperitate fabuloasă până la sfârșitul secolului XIX, când comercianții și bancherii săi au gestionat viața financiară a ultimei dinastii, Qing. Dar până în anii 1930, ea se aruncase în uitare sărăcită - iar sărăcia, după cum arată axioma, este prietenul conservatorului. Shanxi, s-a găsit, semăna cu un muzeu viu, unde au supraviețuit un număr uluitor de structuri antice.
Una dintre cele mai însemnate excursii la Shanxi a avut loc în 1934, când Liang și Lin li s-au alăturat doi tineri prieteni americani, John King Fairbank și soția sa, Wilma. Cuplurile s-au întâlnit prin intermediul prietenilor, iar Fairbanks au devenit oaspeți obișnuiți la saloanele găzduite de Liang și Lin pentru filozofii, artiștii și scriitorii chinezi. A fost o prietenie influentă: John, un Dakotan de Sud, cu părul nisipos, va continua să devină figura fondatoare a Sinologiei din Statele Unite, și un consilier al guvernului SUA pentru politica chineză din al doilea război mondial și până în anii '70. (Prestigiosul Fairbank Center pentru Studii Chineze de la Universitatea Harvard îi poartă numele.) Wilma a fost un specialist în arte plastice de la Radcliffe, o faistă Noua Engleză în forma lui Katharine Hepburn, care avea să devină mai târziu o autoritate în domeniul artei chineze, și joacă un rol cheie în salvarea lucrărilor lui Liang și Lin de uitare.
Lin Huiyin și Liang Sicheng (într-o călătorie în Shanxi în 1934) au fost introduși de adolescenți de familiile lor și au studiat mai târziu împreună la Universitatea din Pennsylvania. (Amabilitat Laura și Holly Fairbank) Dar, în vara anului 1934, Fairbanks-ul a fost doi tineri cu ochi mari la Beijing, unde John își cercetează doctoratul în istoria Chinei și au acceptat cu nerăbdare să-i întâlnească pe Liangs în Shanxi. Cei patru au petrecut câteva săptămâni făcând incursiuni dintr-un refugiu idilic de munte numit Fenyang, înainte de a decide să găsească templul îndepărtat din Guangsheng. Astăzi, detaliile acestei călătorii din 1934 pot fi reconstruite dintr-un jurnal intim de fotografie realizat de Wilma Fairbank și din memoria ei. Perspectiva celor 70 de kilometri de călătorie părea la început „banală”, a remarcat Wilma, dar a devenit o expediție de o săptămână. Ploile de vară au întors drumul către „gumbo”, așa că vechiul model T Ford pe care îl angajaseră a cedat după zece mile. Și-au transferat bagajele în căruțele de muli, dar au fost în curând forțați de soldații șefului local de război Yan Shinxan, care construiau o linie de cale ferată de-a lungul singurelor drumuri, pentru a lua traseele din spate, care erau traversabile doar de rickshaw. (John a fost deosebit de inconfortabil fiind tras de ființe umane și simpatizat atunci când șoferii neplăcuți s-au plâns: „Noi am lucrat boi și cai.”) Când pistele au devenit „jeleu fără fund”, cei patru au fost nevoiți să meargă, conduși după întuneric. de un copil care poartă un felinar. Liang Sicheng a intrat în luptă prin moară, în ciuda piciorului său aproape șchiop, rezultatul unui accident tânăr cu motocicleta.
Hanurile care se deplasau erau neplăcute, așa că au căutat aranjamente alternative, dormind într-o noapte într-un conac gol dinastiei Ming, altele în casele misionarilor singuratici. Pe tot traseul, au fost înconjurați de țărani care se uitau minunați la Liang și Lin, în imposibilitatea de a concepe gentry chinezesc interesând lumea lor rurală. Adesea, histrionicul Lin Huiyin ar cădea în „dispoziții negre” și s-ar plânge voci de fiecare situație de întârziere, ceea ce a uimit pe WASPish Wilma Fairbank cu vârful de sus. Dar, în timp ce poetul diva ar putea fi „insuportabil”, a recunoscut Wilma, „atunci când a fost odihnită, a răspuns la vederi frumoase și întâlniri pline de umor, cu multă încântare.”
Disconforturile au fost uitate instantaneu atunci când petrecerea epuizată a descoperit în sfârșit proporțiile grațioase ale Templului Guangsheng într-un amurg. Călugării le-au permis Fairbanks-ului să doarmă în curtea luminată de lună, în timp ce Liang-urile își așezau pătuțurile sub statui antice. Dimineața următoare, Liangs s-au minunat de înfloririle structurale inventive ale templului create de un arhitect antic fără nume și au găsit un mural fascinant al unui spectacol teatral din 1326 d.H. Au urcat pe un deal abrupt până la Templul Superior, unde o pagotă era încrustată în vitraj colorat. dale. În spatele enormului cap al lui Buddha se afla o scară secretă, iar când au ajuns la cea de-a 13-a poveste, au fost răsplătiți cu vederi mărețe asupra țării, la fel de senine ca o acuarelă Ming.
Anii călătoriilor pe teren ar reprezenta în cele din urmă o interludie de mulțumire de vis pentru Liang și Lin, deoarece viața lor a fost prinsă pe roțile istoriei chineze. Toate explorările din nordul Chinei au fost oprite de invazia japoneză în 1937, ceea ce a obligat cuplul să fugă din Beijing cu cei doi copii ai lor spre refugii tot mai dure și mai îndepărtate. (Fairbanks plecase cu un an mai devreme, dar John s-a întors ca ofițer de informații din SUA în timpul celui de-al Doilea Război Mondial și Wilma la scurt timp după aceea.) A existat un moment de speranță după predarea japoneză, când Liang și Lin au fost primiți înapoi la Beijing ca intelectuali de frunte. și Liang, ca „părintele arhitecturii chineze moderne”, s-au întors în Statele Unite pentru a preda la Yale în 1946 și a lucrat cu Le Corbusier la proiectarea Plaza Națiunilor Unite din New York. Dar apoi a venit triumful comunist în 1949. Liang și Lin au susținut inițial revoluția, dar curând s-au trezit din pas cu dorința lui Mao Zedong de a eradica moștenirea „feudală” a Chinei. Cel mai faimos, perechea s-a certat cu pasiune pentru păstrarea Beijingului, apoi cel mai mare și cel mai intact oraș cu zid, considerat de mulți la fel de frumoși ca Parisul. În mod tragic, Mao a ordonat distrugerea a 25 de mile de ziduri ale cetății sale și multe dintre monumentele sale - pe care un savant american le-a denunțat drept „printre cele mai mari acte de vandalism urban din istorie”.
Astăzi, cea de-a doua șosea de centură, adesea congestionată, se apropie de locul unde se aflau odată zidurile orașului Beijing, cu multe intersecții care poartă numele porților orașului vechi. (Stefen Chow) Restul vieții lor au o aură tragică. Lin Huiyin, care fusese întotdeauna fragil, a cedat unei bătălii îndelungate cu tuberculoza în 1955, iar Liang, în ciuda renumelui său internațional, a fost prins în 1966 de mania anti-intelectuală a Revoluției Culturale. Atacul frenetic asupra tradiției chineze a însemnat că Liang a fost obligat să poarte o pancartă neagră în jurul gâtului, declarându-l „autoritate academică reacționară”. Bătut și batjocorit de Gărzile Roșii, dezbrăcat de onorurile sale și de poziția sa, Liang a murit înfiorat într-o singură ... sală de cameră în 1972, convinsă că munca lui și soția sa au fost pierdute. În mod miraculos, s-a înșelat, datorită dramatismului din istoria modernă a Chinei. După moartea lui Mao în 1976, Liang Sicheng a fost printre primii valuri de intelectuali persecutați care au fost reabilitați. Poezia lui Lin Huiyin a fost republicată pentru o aclamare răspândită, iar portretul lui Liang chiar a apărut pe un timbru poștal în 1992. În anii 1980, Fairbank a reușit să urmărească desenele și fotografiile perechei din anii 1930 și să le reunească cu un manuscris pe care Liang lucrase. în timpul celui de-al doilea război mondial. Volumul postum, O istorie ilustrată a arhitecturii chineze, a devenit un testament de durată al operei cuplului.
Astăzi, generațiile tinere de chinezi sunt fascinate de aceste figuri vizionare, ale căror vieți dramatice le-au transformat în „icoane culturale, aproape cu statut de semigod”, spune Steinhardt, de la Universitatea din Pennsylvania. Perechea dashing a fost subiectul documentarelor TV, iar viața amoroasă a lui Lin Huiyin a fost evidențiată în biografii și telenovele. Ea este votată în mod regulat cea mai frumoasă femeie din istoria Chinei și va fi jucată într-un film de lung metraj de sultima actriță Zhang Ziyi, de la Crouching Tiger, Hidden Dragon fame. „Pentru femeile chineze, Lin Huiyin pare să aibă totul”, spune Annie Zhou, strănepoata lui Lin, care a fost crescută în Statele Unite. „Este inteligentă, frumoasă și independentă. Dar există și o nostalgie pentru lumea ei din anii 1920 și 30, care a fost vârful intelectual al istoriei chineze moderne. ”
„De când au ajuns conservatorii istorici să fie atât de sexy?”, A spus Maya Lin, celebrul artist și arhitect american, care se întâmplă să fie nepoata lui Lin Huiyin. Vorbind în studioul său din mansardă din centrul orașului Manhattan, Maya a arătat prin ferestre enorme în cartierul din fontă din SoHo, care a fost salvat de activiștii din New York în anii '60 -'70. „Au devenit eroi populari din China pentru că s-au ridicat pentru păstrare, precum Jane Jacobs aici, în New York, și sunt celebrități în anumite cercuri academice din Statele Unite.” Își amintește că a fost angrenată de profesori în vârstă (bărbați) din Yale. care s-a aruncat să se întâlnească cu mătușa ei, cu ochii luminați când au vorbit despre ea. „Majoritatea oamenilor din China știu mai multe despre personalitățile lui Liang și Lin și iubesc viața lor decât munca lor. Dar din punct de vedere arhitectural, acestea sunt extrem de importante. Dacă nu ar fi pentru ei, nu am avea înregistrări despre atâtea stiluri chineze, care pur și simplu au dispărut. ”
De la îmbrățișarea capitalismului din anii '80 în China, un număr tot mai mare de chinezi realizează înțelepciunea mesajului de păstrare a lui Liang și Lin. Deoarece poluarea mizerabilă și blocajul de trafic din Beijing au atins titlurile mondiale, planul lui Liang din 1950 de a salva orașul istoric a luat o valoare profetică. „Îmi dau acum seama cât de groaznic este pentru o persoană să fie atât de înainte de timpul său”, spune Hu Jingcao, cineastul din Beijing care a regizat documentarul Liang și Lin în 2010. „Liang a văzut lucrurile cu 50 de ani înaintea tuturor. Acum spunem: Hai să ne planificăm orașele, să le păstrăm frumoase! Să le facem să funcționeze pentru oameni, nu doar pentru mașini. Dar pentru el, ideea a dus doar la frustrare și suferință. ”
Situația este mai încurajatoare în destinația preferată a Liang și Lin, Shanxi. Provincia izolată conține încă aproximativ 70 la sută din structurile Chinei mai vechi decât secolul al XIV-lea, iar magnusul opus al cuplului asupra arhitecturii chineze poate fi folosit ca un ghid unic. Auzisem că cele mai evocatoare temple supraviețuiesc acolo, deși depun eforturi pentru a ajunge. Litoralele din Shanxi rămân rustice, locuitorii lor nefolosind străinii, iar deplasarea este încă o aventură, chiar dacă fuga de război a fost eliminată. O căutare reînnoită a templelor ar oferi o vedere rară încă din anii 1930, când China a fost pusă pe marginea cuțitului istoriei, înainte de alunecarea sa în războaiele cataclismice și autodistrugerea maoistă.
(Guilbert Gates) Desigur, căutările istorice din China modernă necesită o anumită planificare. Este una dintre ironiile istoriei că provincia care conține cea mai mare concentrare de antichități a devenit, de asemenea, una dintre cele mai poluate locuri de pe planetă. Începând cu anii 1980, Shanxi, bogat în cărbune, și-a vândut sufletul negru către minerit, dealurile sale sunt înfocate cu topitori care scurg electricitate pentru fabricile insaciabile ale țării. Dintre cele mai poluate orașe din lume, 16 din primele 20 se află în China, potrivit unui studiu recent realizat de Banca Mondială. Trei dintre cele mai grave sunt în Shanxi.
A trebuit să mă întreb unde vor alege astăzi Liang și Lin ca bază. În timp ce avionul se apropia de Taiyuan, capitala provinciei, și porumbel sub straturi de murk de culoare rugină, aerul din cabină se umplea brusc de mirosul cauciucului arzător. Acest avanpost pitoresc, în care Liang și Lin s-au plimbat printre streaiele templului, a devenit unul dintre numeroasele orașe anonime ale Chinei „de nivel secund”, cârmuite de zgârie-nori zgomotoși. Alți favoriți ai Shanxi au suferit în criza dezvoltării. În grotele din Yungang, ale căror peșteri pline de Buddha uriași sculptate erau tăcute și înnebunite atunci când Lin le-a schițat în 1931, grupurile de turme revoltante sunt acum pâlnite printr-o intrare enormă în stil imperial, nou, pe lacuri artificiale și în palate faux, creând un carnaval atmosfera.
Dar, din fericire, există încă un loc în care Liang și Lin s-ar simți fericiți - Pingyao, ultimul oraș cu ziduri intacte din China și unul dintre cele mai evocatoare situri istorice. Când perechea călătorea în anii 1930, zeci și zeci din aceste orașe impresionante fortăreață erau împrăștiate în câmpia Shanxi. De fapt, conform enciclopediei imperiale din secolul al XIV-lea, în China existau 4.478 de orașe cu ziduri. Dar, una câte una, apărările lor au fost doborâte după revoluție ca simboluri ale trecutului feudal. Pingyao a supraviețuit numai pentru că autoritățile din districtul sărac nu aveau resurse pentru a-și răsturna fortificațiile formidabile, care au o grosime de până la 39 de metri, 33 de înălțime și au acoperit 72 de turnuri de veghe. Bastioanele crenelate, care datează din 1370, încercau, de asemenea, un oraș vechi înfloritor, căile sale de căsuță, aliniate cu conace luxoase, temple și bănci din secolul al XVIII-lea, când Pingyao era capitalul financiar al dinastiei Qing.
O autostradă prăfuită duce acum la porțile enorme ale fortăreței Pingyao, dar odată în interior, tot traficul de vehicule este obligat să se oprească. Este un pas instantaneu înapoi spre visul evaziv al Vechii Chineze. În vizita mea, sosind noaptea, am fost la început dezconcertată de lipsa iluminatului stradal. În întuneric aproape, am mers pe aleile înguste pietruite, pe lângă magazinele cu tăițe, unde bucătarii erau aplecați peste căldări cu bule. Vânzătorii de stradă prăjeau kebab-uri pe grătarul de cărbune. Curând, ochii mi s-au adaptat la întuneric și am observat rânduri de felinare care luminează fațade ornamentate cu caligrafie aurie, toate unitățile istorice care datează din secolele XVI-XVIII, inclusiv comercianți de condimente exotice și agenții de arte marțiale care au oferit o dată protecție băncilor. O jumătate se așteaptă ca războinicii kung fu îmbrăcați în mătase, trântind ușor pe acoperișurile din țiglă de teracotă la Ang Lee.
Spiritele lui Liang și Lin trec astăzi peste orașul îndepărtat. După ce a supraviețuit Gărzilor Roșii, Pingyao a devenit site-ul unei bătălii intense de conservare în 1980, când guvernul local a decis să „întinerească” orașul prin spargerea a șase drumuri din inima sa pentru traficul de mașini. Unul dintre istoricii urbani cei mai respectați ai Chinei, Ruan Yisan, de la Universitatea Tongji din Shanghai - care l-a cunoscut pe Lin Huiyin la începutul anilor '50 și a participat la prelegerile date de Liang Sicheng - a sosit pentru a opri vagoanele. I s-a dat o lună de guvernatorul de stat să elaboreze o propunere alternativă. Ruan și-a luat reședința în Pingyao cu 11 dintre cei mai buni studenți ai săi și a ajuns să muncească, să piardă păduchi, paturi de piatră dură, cu arzătoare de cărbune sub ele pentru căldură și continuă izbucnire de dizenterie. În cele din urmă, planul lui Ruan a fost acceptat, drumurile au fost deviate și vechiul oraș Pingyao a fost salvat. Eforturile sale au fost răsplătite atunci când Unesco a declarat întregul oraș un sit al patrimoniului mondial în 1997. Numai astăzi este descoperit de călătorii străini.
Primul hotel de lux al orașului, Jing's Residence, este găzduit în incinta magnificului cămin din secolul al XVIII-lea al unui bogat comerciant de mătase. După o renovare exactă, a fost deschisă în 2009 de o baroneză a cărbunelui pe nume Yang Jing, care a vizitat Pingyao în urmă cu 22 de ani în timp ce conducea o afacere de export. Meșteșugarii locali au folosit atât designuri antice cât și contemporane în interior, iar bucătarul este specializat în răsuciri moderne pe mâncăruri tradiționale, cum ar fi carnea locală de vită, servită cu tăiței în formă de ureche pentru pisică.
O reședință din secolul al XVIII-lea în Pingyao. Odată capitala bancară a Chinei, Pingyao încă arată la fel cum a făcut-o când Liang și Lin au explorat Shanxi. (Stefen Chow) 
Anterior, casa unui bogat comerciant de mătase, Residence Jing din secolul al 18-lea din Pingyao este acum un hotel de lux. (Stefen Chow) 
O curte din reședința lui Jing (Stefen Chow) 
Un biciclist călărește pe una dintre străzile înguste ale lui Pingyao. (Stefen Chow) 
Zidul masiv, lung de patru mile, care înconjoară Pingyao a fost construit în 1370 și era suficient de larg în vârf pentru a se potrivi cu un cal și căruță. (Stefen Chow) Mulți chinezi vizitează acum Pingyao și, deși prof. Ruan Yisan are 82 de ani, se întoarce în fiecare vară pentru a-și monitoriza starea și a conduce echipele în proiecte de renovare. L-am întâlnit la un banchet într-o curte elegantă, unde se adresa unor voluntari proaspăt veniți din Franța, Shanghai și Beijing pentru un proiect care acum va fi condus de nepotul său. „Am învățat din greșelile lui Liang Sicheng”, a declarat el, fluturând betisoarele în mod teatral. „A intrat direct în conflict cu președintele Mao. A fost o luptă pe care nu a putut să o câștige. ”În schimb, a spus Ruan, a preferat să convingă oficialii guvernamentali că conservarea patrimoniului este în interesul lor, ajutându-i să îmbunătățească economia prin promovarea turismului. Dar, ca întotdeauna, turismul este un act delicat de echilibrare. Pentru moment, Pingyao arată la fel ca în perioada în care călătoreau Liang și Lin, dar populația sa este în scădere, iar sutele sale de structuri ornamentate din lemn sunt fragile. „Clădirile publice mai mari, unde se poate percepe admiterea, sunt foarte bine întreținute”, a explicat Ruan. "Problema este acum zecile de case rezidențiale care alcătuiesc textura reală a Pingyao, multe dintre ele având nevoie urgentă de reparații." El a început Fundația Ruan Yisan Heritage să își continue eforturile pentru păstrarea orașului, și crede el un spirit de conservare se răspândește în societatea chineză - dacă treptat.
Hotelierul Yang Jing este de acord: „La început, majoritatea chinezilor l-au găsit pe Pingyao prea murdar”, a spus ea. „Cu siguranță nu au înțeles ideea unui„ hotel istoric ”și ar cere imediat să se schimbe într-o cameră mai mare, apoi să plece după o noapte. Au vrut undeva ca un Hilton, cu o baie mare strălucitoare. ”Ea a adăugat cu un zâmbet:„ Dar s-a schimbat încet. Oamenii s-au săturat de orașele chineze care arată la fel. ”
Parcurgând istoria ilustrată a lui Liang și Lin, am întocmit o hartă a celor mai mari descoperiri ale cuplului. În timp ce Shanxi este puțin vizitat de călători, satele sale rurale par să fi căzut complet de pe topuri. Nimeni din Pingyao nu a auzit nici măcar de templele despre care am vorbit, deși erau incluse în fise rutiere detaliate. Așa că am fost forțat să cajolez șoferii obosiți pentru a mă duce să vizitez cele mai sacre locuri uitate.
Unele, cum ar fi așa-numita Muta, cea mai înaltă pagodă din lemn din China, datând din 1056, au fost ușor de localizat: Autostrada la sud de Datong circulă alături de ea, așa că se ridică în continuare cu grație peste terenurile agricole semi-suburbane. Alții, cum ar fi Templul Guangsheng, pe care Liang și Lin l-au vizitat cu Fairbanks în 1934, au implicat un efort mai concertat. Se află în dealurile din apropiere de Linfen, acum unul dintre cele mai toxice din avanposturile de cărbune din Shanxi. (În 2007, Linfen a avut onoarea de a fi declarat „cel mai poluat oraș al lumii”). O mare parte din peisaj este acum complet deghizat de industrie: Munții sunt dezbrăcați, autostrăzile sunt înfundate cu camioane cu cărbune. În 1934, Lin Huiyin scrisese: „Când am ajuns în Shanxi, azurul cerului era aproape transparent, iar norii care curgeau erau fascinant ... Frumusețea unui astfel de peisaj mi-a străpuns inima și chiar m-a durut puțin.” Astăzi, nu există indicii de azur. O ceață cruntă atârnă peste tot, ascunzând toate priveliștile dincolo de câteva sute de metri. Este un peisaj bântuit în care nu auzi niciodată păsări sau vezi insecte. Aici, primăvara tăcută a sosit deja.
În cele din urmă, vălul poluării se ridică pe măsură ce drumul se ridică pe dealurile acoperite cu pinii. Templul de jos al Guangshengului este încă anunțat de un izvor de smarald bubuitor, așa cum a fost în 1934, și deși multe dintre trăsături au fost vandalizate de trupele japoneze și Gărzile roșii, muralul antic al spectacolului teatral rămâne. Un călugăr, unul dintre cei 20 care trăiesc acum acolo, a explicat că Templul Superior a fost mai intact. („Gărzile roșii au fost prea lene să urce acolo!). Am numărat 436 de pași până la creasta dealului, unde minunata pagodă de 13 etaje încă mai strălucea cu plăci vitrate colorate. Un alt călugăr medita cu picioarele încrucișate, în timp ce un casetofon interpretase Om Mani Padme Hum.
Templul Guangsheng se află pe dealurile de lângă Linfen. (Stefen Chow) 
Rândurile de steaguri încadrează templul. (Stefen Chow) 
Magnifica pagină Flying Rainbow de 150 de metri înălțime de la Guangsheng este cea mai mare și mai bine conservată structură de gresie colorată de acest fel din China. (Stefen Chow) 
Guangsheng la amurg (Stefen Chow) 
Statuile lui Buddha aliniază un zid în interiorul templului. (Stefen Chow) Am fost hotărât să găsesc scara „secretă”. După ce am făcut întrebări interminabile, l-am convins pe un paznic să-l trezească pe stareț din somnul de după-amiază și am primit o cheie. M-a condus în pagodă și mi-a deschis o grilă la al doilea nivel, urmată acum de alte două călugări curioși. Era negru, așa că am folosit lumina de pe iPhone-ul meu pentru a da cu ochii în spatele unui enorm Buddha rânjet. Destul de sigur, au fost urși pași de piatră care au urcat. Wilma a descris designul unic al scării: „Ne-am ridicat într-un singur dosar. În partea de sus a primului zbor, am fost uimiți să aflăm că nu există aterizări. Când ai dat cu capul pe un perete gol, știai că ai ajuns la capătul unui zbor de scări. A trebuit să te întorci acolo și să treci pe spațiul gol pe primul pas al următorului zbor. ”Am apăsat cu nerăbdare înainte - dar a fost curând blocată de o altă grilaj cu lacăt, a cărei cheie, își amintea paznicul, era păstrată de un oficial guvernamental în capital îndepărtat, fără îndoială în sertarul său de birou. Totuși, în timp ce mă ghemuisem în întuneric, puteam să văd că arhitectul antic nu pusese într-adevăr o aterizare, din motive pe care nu le vom cunoaște niciodată.
Cel mai mare triumf al lui Liang și Lin a venit trei ani mai târziu. Visul lor a fost întotdeauna să găsească un templu din lemn din epoca de aur a artei chineze, glorioasa dinastie Tang (618-907 d.Hr.). Întotdeauna a considerat că Japonia a revendicat cele mai vechi structuri din est, deși existau referințe la temple mult mai vechi din China. Dar după ani de căutare, probabilitatea de a găsi o clădire din lemn care a supraviețuit 11 secole de războaie, persecuții religioase periodice, vandalism, decădere și accidente au început să pară fantastice. („La urma urmei, o scânteie de tămâie ar putea duce la scăderea unui întreg templu, ” Liang se frământă.) În iunie 1937, Liang și Lin au pornit cu speranță în muntele sacru budist din Wutai Shan, călătorind cu catârul de-a lungul pistelor de serpentină în cele mai multe buzunarul verde al lui Shanxi, de această dată însoțit de un tânăr savant pe nume Mo Zongjiang. Grupul spera ca, in timp ce cele mai cunoscute structuri Tang au fost probabil reconstruite de nenumarate ori, cei de pe marginea mai putin vizitate s-ar fi putut indura in obscuritate.
Descoperirea propriu-zisă trebuie să fi avut o calitate cinematografică. În a treia zi, au zărit un templu jos pe o creastă, înconjurat de pini și prinși în ultimele raze de soare. Se numea Foguang Si, Templul luminii lui Buddha. În timp ce călugării i-au condus prin curte spre Sala de Est, emoția lui Liang și Lin s-au ridicat: O privire spre streașină a dezvăluit antichitatea. „Dar ar putea fi mai vechi decât cea mai veche structură de lemn pe care am găsit-o?”, A scris mai târziu Liang fără suflare.
Construit în anul 857 d.Hr., splendidul templu budist din Foguang (priveliște din Sala Mare a Estului) este cel mai bun exemplu de arhitectură dinastia Tang. (Stefen Chow) Astăzi, frumusețea mondială a lui Wutai Shan este accentuată de o lipsă fericită de poluare. De pe drumurile de țară șerpuitoare care păreau să urce pentru totdeauna, am privit în jos priveliștile imense ale văilor, apoi m-am uitat în sus în recunoașterea recunoscătoare a cerului albastru. Aerul de vară era răcoros și curat și am observat că mulți dintre munții verzi catifelate erau acoperite cu propriile lor mănăstiri misterioase. Logistica călătoriilor amintește și de o vârstă mai timpurie. În autobuzul care zgâlțâie, pelerinii s-au plimbat peste mâncarea lor fără nume, fiecare trimitând un miros culinar înțepător în mixul exotic. Am ajuns la singurul oraș din lanțul montan, o versiune chineză a Vestului Sălbatic, unde hotelurile par să se mândrească de fapt cu ineficiența provinciei. Am luat o cameră ai cărei pereți erau acoperiți în trei tipuri de mucegai. Pe strada noroasă de mai jos, câinii au intrat și au ieșit din magazine care ofereau tămâie ieftină și „artefacte de bun augur”. Am aflat repede că vederea străinilor este suficient de rară pentru a provoca priviri și cereri de fotografii. Și a comanda în restaurante este o aventură cu totul proprie, deși un meniu a furnizat traduceri eroice în engleză, în mod evident extrase din dicționarele online: Tiger Eggs with Burning Flesh, After The Noise Subspace, Delicious Larry, Elbow Sauce. Înapoi la hotelul meu, oaspeții fumau pe holuri, în fustele lor; pe strada de jos, un cocoș a plâns de la 3 dimineața până în zori. Aș putea să simpatizez cu Lin Huiyin, care s-a plâns într-o scrisoare către Wilma Fairbank că călătoria în China rurală a alternat între „cer și iad”. („Ne bucurăm de toată frumusețea și culoarea în artă și umanitate”, a scris ea despre drum, „Și sunt mai mult decât adesea îngroziți și consternați de murdăria și mirosurile locurilor pe care trebuie să le mâncăm și să le dormim.”)
Dimineața, am bâlbâit cu un șofer care să mă ducă pe ultimii 23 de mile până la Templul Luminii lui Buddha. Este un alt mic miracol pe care Gărzile Roșii nu l-au făcut niciodată în această vale pierdută, lăsând templul în aceleași condiții ca atunci când Liang și Lin s-au împiedicat aici acoperite de praf pe așternuturile lor de catâri. L-am găsit, la fel cum făcuseră, scăldat în soare cristaline printre pini. Într-o curte imaculată măturată, scări de piatră aproape verticale duceau spre Sala de Est. În vârf, m-am întors și am văzut că priveliștea peste lanțurile muntoase fusese complet neatinsă de epoca modernă.
În 1937, când călugării au deschis deschiderea uriașelor portaluri de lemn, perechea a fost lovită de o duhoare puternică: Acoperișul templului era acoperit de mii de lilieci, arătând, potrivit lui Liang, „ca o răspândire groasă de caviar.” Călătorii au privit în răpire în timp ce au luat picturile și statuile Tang care se ridicau „ca o pădure îndrăgită de fermecare”. Dar cele mai interesante au fost desenele acoperișului, ale căror trucuri complexe erau în stilul Tang distinctiv: Iată un exemplu concret de stil cunoscut până acum. numai din tablouri și descrieri literare și a căror manieră de construcție istoricii nu puteau ghici anterior. Liang și Lin s-au târât peste un strat de cadavre de bâte în descompunere de sub tavan. Au fost atât de încântați să documenteze detalii precum „fasciculul de lună”, încât nu au observat sutele de mușcături de insecte până mai târziu. Momentul lor cel mai euforic a venit atunci când Lin Huiyin a observat linii de caligrafie de cerneală pe o caprior și data „Anul 11 al Ta-chung, dinastia Tang” - AD 857 din calendarul occidental, confirmând că aceasta a fost cea mai veche clădire din lemn găsită vreodată in China. (Un templu mai vechi va fi găsit în apropiere în anii 1950, dar a fost mult mai umil.) Liang a făcut ravagii: „Importanța și neașteptările descoperirii noastre au făcut ca acestea să fie cele mai fericite ore din anii mei de căutare a arhitecturii antice.”
Astăzi, liliecii au fost curățați, dar templul are încă un stejac puternic de amoniac - noii rezidenți fiind pisici fericite.
Intrarea în sala de est a lui Foguang (Stefen Chow) 
Înainte de Liang și Lin, stilul acoperișului folosit pentru Foguang era cunoscut doar din tablouri și descrieri literare. (Stefen Chow) 
Un mural din interiorul templului prezintă diferite figuri ale lui Buddha. (Stefen Chow) Descoperirea lui Liang și Lin a avut, de asemenea, o anumită înfăptuire înșelătoare. Când s-au întors la civilizație, și-au citit primul ziar în câteva săptămâni - spunându-și groaza că, în timp ce erau înconjurați în Templul Luminii lui Buddha, pe 7 iulie armata japoneză atacase Beijingul. A fost începutul unui coșmar lung pentru China și decenii de greutăți personale pentru Liang și Lin. În anii agoniști care vor urma, ei s-ar întoarce în acest moment în Shanxi ca fiind momentul celei mai mari fericiri a lor.
"Generația lui Liang și Lin au suferit cu adevărat în China", spune Hu Jingcao, directorul serialului TV chinezesc din opt piese pentru Liang și Lin. „În anii 1920 și ’30, au dus vieți atât de frumoase, dar apoi au fost cufundate într-o astfel de mizerie.” Liang Sicheng a supraviețuit lui Lin la 17 ani și a văzut multe dintre visele lui spulberate în timp ce Beijingul și multe site-uri istorice au fost distruse de o dezvoltare fără gânduri și ramping cadre Maoist.
„Cum ar putea cineva să aibă succes atunci?” A întrebat Hu Jingcao.
În profunzimea războiului sino-japonez din 1941, întins în patul ei bolnav, Lin Huiyin scrisese o poezie pentru un prieten de aviat ucis în luptă:
Să nu vorbim despre cine te-a greșit.
Era epoca, lipsită de speranță, de nesuferit.
China încă trebuie să avanseze;
noapte întunecată
Își așteaptă răsăritul.
Ar putea reprezenta o elegie pentru ea și soțul ei.
**********
În Beijing, am avut un ultim pelerinaj de făcut. Casa din curtea lui Liang și Lin din anii 1930 este acum un site care a devenit un simbol contestat al moștenirii complexe a perechii. După cum știe lumea, capitala chineză este una dintre marile catastrofe de planificare din lume. Chiar și șoferii de taxi mai bine educați vorbesc cu nostalgie de planul oferit de Liang Sicheng, care ar fi făcut un oraș verde, locuibil. (El chiar a vrut să transforme partea de sus a zidurilor într-un parc pietonal, anticipând linia înaltă din New York cu șase decenii.) Potrivit activistului He Shuzhong, fondatorul Centrului de protecție a patrimoniului cultural din Beijing, noua fascinație a publicului cu Liang și Lin reflectă o neliniște din ce în ce mai mare, că dezvoltarea a ajuns prea departe pentru a distruge trecutul: „Au avut o viziune a Beijingului ca oraș la scară umană”, a spus el, „care acum nu este decât un vis”.
Din calma relativă a hotelului Peninsula de lângă Orașul Interzis, am mers timp de 20 de minute de-a lungul unui bulevard de zgârie-nori zgâlțâitori spre războiul din cel de-al doilea drum de centură, construit pe conturul zidurilor orașului distrus de Mao. (În seara înainte să sosească balurile prăbușite, Liang s-a așezat pe pereți și a plâns.) Ascunsă în spatele unui bar cu tăițe era intrarea în unul dintre puținele cabane rămase, sau pe căi înguste, pe care odată a făcut din Beijing un astfel de bastion istoric fermecător. (Planificatorul orașului american Edmund Bacon, care a petrecut un an muncind în China în anii 1930, a descris Vechiul Beijing drept „posibil cea mai mare lucrare unică a omului de pe fața pământului”). Numărul 24 Bei Zong Bu se afla acolo unde Liang și Lin și-au petrecut unele dintre cele mai fericite zile, găzduind saloane pentru prietenii lor de înaltă boemă, care au inclus Fairbanks - discutând despre cele mai recente știri din arta și literatura chineză europeană și despre bârfele din Piața Harvard.
Provocările viitoare ale conservatorilor chinezi sunt înscrise în povestea acestui site. În 2007, cele zece familii care au ocupat conacul au fost mutate și au fost făcute planuri de reamenajare a zonei. Dar un izbucnit instant a condus casa lui Liang și Lin, deși deteriorată, să fie declarată „relicvă culturală imobiliară”. Apoi, în plinul de dinainte de Anul Nou Chinez în 2012, o companie de construcții cu legături cu guvernul pur și simplu a mutat și a distrus casa. peste noapte. Când compania a fost pălmuită cu o amendă în valoare de 80.000 de dolari, ultrajul a inundat site-urile de socializare și chiar unele ziare de stat au condamnat distrugerea. Conservatoriștii au fost cel puțin încurajați de criză și au descris-o drept „momentul de la Penn Station” din China, referindu-se la distrugerea reperului din New York, în 1966, care a galvanizat mișcarea de conservare a SUA.
Când am ajuns la adresă, a fost blocată de un perete înalt de fier ondulat. Doi agenți de pază mă priveau suspicios, în timp ce îmi băgam capul înăuntru pentru a vedea un șantier, unde o casă curte construită pe jumătate, modelată pe originalul vechi, stătea înconjurată de dărâmături. Într-un gest chinezesc de obicei suprarealist, casa lui Liang și Lin este acum recreată din planuri și fotografii ca un simulacru, deși nu s-au făcut anunțuri oficiale cu privire la statutul său viitor de memorial.
În ciuda obstacolelor puternice, conservaționistii rămân precauți optimist în ceea ce privește viitorul. „Da, mulți chinezi sunt încă indiferenți de moștenirea lor”, recunoaște He Shuzhong. „Publicul larg, oficialii guvernamentali, chiar și unii profesori universitari doresc doar cartierele să fie mai mari, mai luminoase, cu mai multe magazine de design! Dar cred că cea mai grea perioadă de distrugere s-a terminat. Protestele asupra casei lui Liang și Lin arată că oamenii își valorifică moștenirea într-un mod în care nu erau acum cinci ani. ”
Rămâne de văzut modul în care îngrijorarea publică poate fi transpusă în politica guvernamentală în China autoritară - cantitatea mare de bani din spatele noilor evoluții și nivelurile de corupție par adesea imposibile - dar numărul tot mai mare de susținători arată că conservarea istorică poate fi curând bazat pe mai mult decât doar nădejdea.
**********
La întoarcerea la Manhattan, Maya Lin și-a amintit că tatăl ei nu i-a povestit despre mătușa ei mătușă. El a recunoscut că „adorația” lui pentru sora sa mai mare, Lin Huiyin, l-a făcut să inversioneze favoritismul tradițional chinezesc pentru fii și i-a pus toate speranțele și atenția asupra ei. „Întreaga mea viață a fost încadrată de respectul tatălui meu pentru Lin Huiyin”, se miră ea. Artista mi-a arătat un model pentru o clopotniță postmodernă pe care o proiectează pentru Universitatea Shantou, din provincia Guangdong, China. În timp ce Liang Sicheng și Lin Huiyin nu au avut niciodată ocazia de a proiecta doar clădiri grozave, China, recent, bogată a devenit una dintre camerele mondiale de arhitectură contemporană inovatoare. „Ați putea spune că pasiunea lui Lin pentru artă și arhitectură curge prin mine”, a spus Maya. „Acum fac ceea ce voia.”
