La hotelul Gellert, vechi de aproape un secol, site-ul unei venerabile spa de pe malul de vest al Dunării, o scufundare într-o baie cu aburi minerale face un început potrivit pentru a înmuia spiritul din Budapesta, capitala aflată în Ungaria. Spa-ul cavernos, Art Nouveau de la Gellert, și-a deschis porțile pentru prima dată în 1918, anul în care Ungaria a devenit o națiune independentă, după ce Imperiul Austro-Ungar a fost dizolvat în urma Primului Război Mondial. Băile sulfuroase, alimentate de primăvară, sub tavane boltite de butoi. duceți la o tradiție străveche: romanii au fost atrași pentru prima dată pe această câmpie din Europa Centrală, în jurul anului 50 d.Chr., prin apele curative. De asemenea, fac o idee asupra trecutului multistrat al orașului. Placile turcoaz și coloanele sculptate ornamental evocă ocupația otomană turcă (1541-1686), iar heruvarii în stil baroc de pe pereți sunt un salut pentru guvernarea austriacă habsburgică (1686-1918).
Maghiara, limba vorbită de colegii mei băieți - directorii de afaceri, politicienii și pensionarii - își are originea într-o încordare lingvistică introdusă în jurul anului 900 d.Hr. de către nomazi maghiari din vestul Siberiei. El împărtășește similitudini doar cu finlandezii și estonienii și a funcționat de mult timp ca un fel de mușchi împotriva dominației străine. „A fost foarte important în menținerea identității noastre naționale”, spune Andras Gero, istoricul preeminent al Budapestei. „Turcii, austriecii, germanii și, mai recent, rușii nu au putut niciodată să învețe maghiara”.
De la Palatul Regal, început în anii 1200 și reconstruit mai târziu în stiluri de la medieval la baroc, până la Marea Sinagogă cu dom de ceapă din 1859, în fostul cartier evreiesc, în inima orașului, până la Parlamentul neo-gotic din 1905, arhitectura eclectică din Budapesta și străzile înguste, șerpuite, pot aminti Europa veche. Dar dinamismul este cu siguranță Noua Europă. De la căderea comunismului în 1989, ritmul schimbărilor de pe ambele părți ale Dunării - Buda la vest și Pest la est - a fost extraordinar. Orașul de două milioane este acum bogat în asumarea riscurilor și democrație, iar cele mai proeminente figuri din politică, afaceri și arte par să fie uniform tinere, ambițioase și nerăbdătoare.
„În cadrul comunismului, cineva îți conducea mereu viața și era destul de ușor să devii pasiv”, spune Zsolt Hernadi. În calitate de președinte al conglomeratului de petrol și gaz MOL, Hernadi, în vârstă de 45 de ani, a prezidat metamorfoza acestui behemoth fost deținute de stat în cea mai mare corporație privată din țară. El a concediat mulți angajați, inclusiv 80 la sută din cei mai mari 50 de manageri ai firmei. „Vârsta nu este criteriul meu”, insistă el, „dar sincer, consider că oamenii care sunt în anii 30 și 40 de ani sunt mai dispuși să se deplaseze în direcții noi”.
Noul spirit se reflectă în transformarea fizică a Budapestei. Istoricul orașului Andras Torok, de 51 de ani, a publicat în 1989 clasicul său Budapesta: un ghid critic în 1989 . „Ambiția mea a fost să dezvălui totul despre Budapesta”, îmi spune el. Dar îndată ce ghidul său nu a apărut decât cititorii au început să sublinieze omisiuni - holul renovat al unei clădiri vechi, o statuie restaurată, un nou rând de magazine. De atunci, Torok a fost nevoit să actualizeze ghidul de cinci ori.
În același timp, vechile tradiții sunt înviorate. La începutul secolului XX, orașul se mândrea cu peste 800 de cafenele. "Intelectualii nu-și puteau permite să se distreze sau chiar să se mențină cald în apartamentele proprii", spune Torok, dar pentru prețul unei cani de cafea, ei ar putea petrece o parte mai bună a unei zile reci de iarnă într-o cafenea, discutând despre lirica poetul Endre Ady (1877-1919) sau romancierul satiric Kalman Mikszath (1847-1910) sau dezbaterea politicii contelui Mihaly Karolyi (1875-1955), naționalistul care a format primul guvern al Ungariei moderne în 1918 și al lui Bela Kun (1886 -1936), revoluționarul de stânga care l-a răsturnat un an mai târziu. În perioada comunistă (1945-89), cafenelele, care se considera că ar putea atrage dizidenți, au dispărut practic. Dar, în ultimii ani, s-au deschis o mână de cafenele luxuriante, nostalgice, re-create în stilul începutului anilor 1900, deși tind să fie scumpe. Frumosul Café Central este situat pe strada Karolyi (numit după omul de stat) într-un cartier universitar din centru. Centrala, cu mesele sale superioare din marmură, candelabre ornamentate din alamă, podele din lemn nepoluat și chelnerițe cu șorț alb, replică o cafenea anterioară Primului Război Mondial.
Apoi, există așa-numita romkocsma, sau „pub-uri în ruine”, amplasate în clădiri abandonate, programate să fie dărâmate sau renovate, care captează energia de avangardă a vechilor cafenele mai bune decât reproducerile. Printre cele mai trendy, Kuplung (Car Clutch) este adăpostit într-un spațiu care a fost cândva un garaj de reparații auto în vechiul cartier evreiesc. Decorul shabby-chic oferă scaune și mese aruncate și mașini de pinball vechi pe o podea de beton crăpat; felinare cu motley atârnă deasupra. Patronii dau berea și vinul ieftin diluat cu apă minerală la ritmul rău al metalelor grele și al rock-ului 'n' roll.
Dar muzica clasică este cea care mișcă cu adevărat ungurii. Această națiune de doar zece milioane a adunat un apel extraordinar de muzicieni clasici - compozitori Franz Liszt și Bela Bartok, dirijorii Eugene Ormandy și Georg Solti, pianiștii Zoltan Kocsis și Andras Schiff. Jucătorii de coarde unguri sunt, de asemenea, renumiți la nivel mondial pentru tonul lor distinctiv, catifelat. „Este imposibil din punct de vedere genetic pentru un muzician maghiar să scoată un sunet de vioară urât”, spune Rico Saccani, originarul din 53 de ani, din Tucson, Arizona, care conduce Orchestra Filarmonică din Budapesta (BPO).
La o repetiție de trei ore, Saccani îi salută pe cei 70 de muzicieni cu un Buon giorno plictisitor! Învârtind o baghetă minusculă, el latră ... - Mai mult staccato! „Mai puternic crescendo!” - în timp ce îi conduce prin pasaje bombastice ale operei lui Rossini din 1823, Semiramide, precum și prin lucrări de Schumann, Grieg și Ceaikovski. Îl întreb pe Saccani cum s-a schimbat orchestra din zilele comuniste. „În acele vremuri”, spune el, „din cauza subvențiilor generoase de la stat, s-au efectuat mai multe opere și concerte, iar prețurile biletelor au fost atât de scăzute încât prezența a fost uriașă”. Din 1989, când finanțarea guvernului a început să se usuce, au fost mai puține performanțe, iar numeroase locuri sunt ocupate de turiști străini care își pot permite prețurile mai mari ale biletelor. Salariul mediu lunar pentru un muzician BPO este de aproximativ 700 USD, înainte de taxe.
A doua zi, unul dintre acești muzicieni, trombonistul Robert Lugosi, 27 de ani, mă întâlnește la Academia Liszt din apropiere, principalul conservator de muzică din Ungaria. În timp ce rătăcim pe holuri, sunetele înăbușite ale diferitelor instrumente scapă de ușile închise ale sălilor mici de practică. Lugosi mi-a arătat auditoriul Art Nouveau de 1.200 de locuri, cunoscut pentru a deține cea mai bună acustică a oricărei săli de concert din Ungaria. Ne oprim în locul pe care Lugosi îl descrie drept „pentru mine, cel mai important din clădire” - scara din holul din față, unde a cunoscut-o pe viitoarea sa soție, Vera, care era studentă la pian la vremea respectivă.
Torok, autorul ghidului, vorbește despre Budapesta ca un oraș stratificat. "Dacă penetrezi Budapesta într-un fel, este un loc agitat, cosmopolit, cu muzee minunate, clădiri de birouri și magazine", spune el. „Dar apropiați-o de la o axa diferită și devin mai umili și mai lentați”. La sfatul lui, urc cu autobuzul 15 și petrec 40 de minute traversând orașul de la sud la nord. Prima jumătate a călătoriei mă trece pe lângă repere binecunoscute: masiva clădire a Parlamentului din Piața Kossuth, numită după liderul eșecului revoltei independenței ungare din 1848-49, și Parcul Erzsebet, frunza de conservare onorând regina Habsburgiei Elisabeta, admirat pentru atitudinea ei simpatică față de naționaliștii maghiari în anii premergători Primului Război Mondial.
Dar în a doua jumătate a călătoriei mele, autobuzul trece prin cartiere mult mai puțin prospere. Saloanele de frumusețe reclamă coafuri demodate; bărbați tineri care purtau chei cu scutere cu motor. Femeile mai în vârstă, îmbrăcate în haine îndrăznețe. Jachetele de costum se înfundă pe umerașele din spatele ferestrelor deschise, răsuflând. Micile restaurante administrate de o familie fac reclamă pentru gătit acasă și pentru bufeturi care pot mânca totul.
„Îmi plac în continuare acele străduțe înguste și confortabile - acesta este orașul în care am crescut”, spune Imre Kertesz, 76 de ani, laureatul Nobel al Ungariei în literatură. Ne întâlnim în holul splendid restaurat, cu pardoseală din marmură, al Hotelului Gresham Palace, o capodoperă a arhitecturii Art Nouveau din 1903, unde cel mai faimos pod din Budapesta, Lanchidul, străbate Dunărea.
În copilăria lui Kertesz, mai mult de 200.000 de evrei locuiau în Budapesta - un sfert din locuitorii orașului. Până la sfârșitul ocupației naziste din 1945, mai mult de jumătate dintre ei fuseseră uciși, mulți de către fasciștii maghiari. Kertesz însuși a supraviețuit atât lui Auschwitz, cât și Buchenwald.
După război, a devenit jurnalist, până când a fost concediat pentru reticența sa de a leona noul regim comunist. "Nu puteam să încep o carieră ca romancier, pentru că aș fi considerat șomer și trimis într-un lagăr de muncă", îmi spune el. "În schimb, am devenit un muncitor cu guler albastru - și am scris noaptea." Cu toate acestea, a ales să nu fugă din Ungaria în timpul haosului răscoalei din 1956 împotriva comuniștilor. Armata Rusă a zdrobit revolta, lăsând aproximativ 3.000 de oameni morți, întemnițând alte mii și trimitând 200.000 în exil. „Da, aș fi putut pleca”, spune Kertesz, care avea doar 27 de ani la acea vreme și încă trebuia să scrie primul său roman. „Dar am simțit că nu voi deveni niciodată scriitor dacă ar trebui să trăiesc în Occident, unde nimeni nu vorbea sau nu citește maghiara”.
Romanele sale - cele mai cunoscute sunt Fatelessness (1975) și Kaddish pentru un copil nenăscut (1990) - abordează teme din viața evreiască de dinainte de război la Budapesta și a Holocaustului. Deși apreciat la nivel internațional, lucrările sale au fost practic ignorate în Ungaria până când a primit Premiul Nobel în 2002. Anul următor, peste 500.000 de exemplare ale cărților sale vândute în Ungaria - sau aproximativ 1 pentru fiecare 20 de conaționali. „Dar, în același timp, au existat multe scrisori de protest din partea maghiarilor către Comitetul Nobel din Suedia”, spune Kertesz. „Cele mai multe obiecții au fost despre a fi evreu”.
Kertesz își împarte timpul între Berlin și Budapesta. El rămâne controversat în Ungaria, în special în rândul conservatorilor, care consideră că un accent pe trecutul antisemit al Ungariei este nepatriotic. Prin urmare, am fost surprins când interviul nostru a fost întrerupt de fostul premier Viktor Orban, un conservator fermecător, care l-a salutat cu căldură pe Kertesz și a mărturisit admirația pentru romanele sale.
Politica amar polarizată a Ungariei creează impresia că țara este angajată într-o campanie electorală permanentă. Acrimonia este înrădăcinată în istorie. Mulți conservatori refuză să ierte foștii comuniști și alți stângaci pentru sprijinul acordat rușilor în 1956. Mulți stângași denunță dreptul de a sprijini fascismul din anii 1930 și de aliat țara cu Germania nazistă în al doilea război mondial.
Orban are doar 42 de ani. Primul ministru Ferenc Gyurcsany, care conduce o coaliție de socialiști și centristi, are 45 de ani. „Există un decalaj foarte profund între cele două părți", spune ministrul Economiei, Janos Koka, el însuși doar 33. "Un motiv este că democrația este foarte tânără și nu suntem încă obișnuiți cu noile reguli ale jocului. " Cu toate acestea, remarcă cu mândrie, în cei 16 ani de când Ungaria a trecut de la o economie de piață liberă și de la o dictatură a Partidului Comunist la o democrație multipartidă.
După ce a făcut o avere ca antreprenor de software-computer, Koka a acceptat o invitație de a se alătura guvernului și de a-și aplica abilitățile de afaceri în birocrația de stat. „Spre deosebire de lumea afacerilor, este foarte greu să transformi o decizie în acțiune”, spune el. "Ai nevoie de mult entuziasm pentru a trece prin zidurile birocrației guvernamentale."
Hernadi, președintele companiei petroliere, admiră sfințenia lui Koka. „Când eram la fel de tânăr ca Koka, am crezut și că pot îndeplini orice sarcină”, îmi spune el. „Dar acum am 45 de ani, și încercarea de a schimba modul de funcționare a guvernului ar fi prea mult un șoc pentru mine.” Hernadi a crescut la 30 de mile nord-vest de capitală, la marginea Esztergom, un oraș catedrală unde tatăl său era medic veterinar. Recent, Hernadi a cumpărat un loc rezidențial de alegere pe un deal cu fața Catedralei Esztergom. El și-a informat apoi soția, care este originară din Budapesta, că vrea să se retragă în orașul natal. „Mi-a spus„ În niciun caz ”, spune Hernadi. „Așa am realizat că am devenit un Budapester.”
În ultima mea zi în oraș, particip la o cină tradițională maghiară, pregătită de cea mai tânără prietenă din Budapesta, Judit Mako, 28 de ani, asistent de presă în biroul premierului. Mi-a spus masa, nu va consta în gulașul de vită cu sos greu, pe bază de tomate, pe care majoritatea străinilor îl asociază cu gătitul maghiar. Ne întâlnim să facem cumpărături într-o sâmbătă dimineață la Sala Pieței Centrale, cu vedere la Dunăre. Structura rafinată din fier forjat și sticlă, construită în 1895, este aproape la fel de mare ca gara principală din Budapesta.
Mako sugerează mai întâi să luăm micul dejun la un mic bar din mezanin. Comandăm langouri - pâine plată, pufoasă, fie cu usturoi, fie cu topping cu brânză și cremă. Peste o cafea puternică, privim cu multă atenție la mulțimea de cumpărători și mi se amintește de o viță de vină în cel mai recent roman al lui Kertesz, Liquidation (2003), care are loc și la Hall Central Market. Personajul principal, cunoscut doar ca B., își așteaptă rândul să cumpere legume. Fosta lui iubită, Sarah, la cumpărături în apropiere, îl vede cu mâinile strânse la spate. "S-a strecurat în spatele lui și a dat brusc mâna în palma deschisă a lui B.", scrie Kertesz. „În loc să se întoarcă (așa cum intenționase Sarah), B. a îndoit mâna femeii tandru, ca un cadou secret neașteptat, în mâna lui caldă, goală și Sarah simțise un fior brusc de pasiune din acea strângere ... „Reluarea de dragoste se reia.
Îl urmăresc pe Mako prin culoarul aglomerat, în timp ce selectează produse pentru coșul de cumpărături din răchită. La un stand cumpără conopidă, ceapă, usturoi și cartofi; la alta, morcovi, castraveți și roșii; la o treime, kohlrabi, păstăi, napi și varză. Ultima, dar nu în ultimul rând, selectează paprikele, ardeii maghiari care sunt condimentele esențiale ale bucătăriei ungare. Mako cumpără paprikas verde aprins și, de asemenea, o varietate dulce, roșie, pudră.
Apartamentul ei cu trei camere, la marginea estică a orașului, are vedere la Munții Buda dincolo de o câmpie verde și o pădure groasă. Când ajung spre apusul soarelui, întâlnesc o procesiune zguduitoare de vecini - femei îmbrăcate în fuste tradiționale, viu colorate și bărbați care poartă costume și pălării negre, cântând și dansând ca un violonist cântă muzică țigănească. O femeie în vârstă îmi spune că sărbătoresc recolta locală de struguri și îmi oferă vin dulce, proaspăt făcut.
Mako are nevoie de două ore pentru a pregăti cina. Majoritatea legumelor și un capon intră într-o supă. O tocană de găină tânără, colorată cu roșu delicat de paprika pudră, este servită cu tăiței de casă. Zveltele de paprika verde sunt atât de înțepătoare încât ochii îmi umflă de lacrimi. Pentru desert, Mako pune la punct o budincă de semințe de mac cu cremă de vanilie și stafide. Oaspeți peste cabernet sauvignon și pinot noir maghiar, oaspeții vorbesc despre politică - alegerile recente contestate strâns în Germania și în extinderea Uniunii Europene, la care Ungaria a aderat în 2004.
Un invitat la cină, un tânăr avocat german căsătorit cu un Budapester, spune că nu are intenția de a se întoarce în Germania. Altul, un executiv de marketing francez, care a petrecut două luni în postura de gospodărie a lui Mako, a devenit atât de luat cu orașul, încât a decis să învețe maghiara și să-și caute un loc de muncă aici. Mako se consideră norocoasă că s-a născut într-o epocă de mari oportunități - și de a fi la Budapesta. „Nu aș vrea să trăiesc în altă parte”, spune ea.
