„Bacteriile rezistente la droguri reprezintă una dintre cele mai mari amenințări pentru specia noastră”, spune etnobotanistul Mark Plotkin, președintele echipei Amazon Conservation, care lucrează cu oameni din regiunea Amazon pentru a păstra pădurile și cultura. Coautorul Michael Shnayerson, redactor care contribuie la Vanity Fair, este de acord. „Oamenii habar nu au ce pericole bacteriene îi așteaptă atunci când merg la un spital”, spune el. Într-o nouă carte Killers Within: The Deadly Rise of Drug-Resistant Bacteria, Shnayerson și Plotkin raportează dovezile cercetătorilor medicali conform cărora numărul de bacterii cauzatoare de boli capabile să se elibereze de cele mai frecvent prescrise antibiotice a crescut semnificativ. Trăim într-o „epocă nouă și sumbră” de superbe, spun autorii, care citează studii științifice care sugerează că nu avem decât noi înșine de vină. Medicii care prescriu antibiotice atunci când medicamentele nu sunt necesare, pacienții care nu finalizează tratamentele cu antibiotice și crescătorii care folosesc antibiotice pentru a stimula creșterea animalelor au contribuit la dezvoltarea tulpinilor de bacterii cu o rezistență excesivă - o lume microbiană care răspunde vechii zicale. că ceea ce nu te omoară te face mai puternic. Taxa este imensă. Experții în sănătate publică estimează că infecțiile cu bacterii rezistente la antibiotice omoară aproximativ 40.000 de americani anual. Killers În cadrul evidențiază eforturile experților de a rezolva problema și de a dezvolta noi medicamente antimicrobiene. În extrasul care urmează, oamenii de știință cercetează substanțe naturale puternice pe care unele animale le secretă pentru a combate infecția - substanțe care pot duce la antibiotice ale viitorului.
Prima dată când a urmărit un dragon, în noiembrie 1995, Terry Fredeking s-a speriat. Destul de rău ca să fi zburat până în Indonezia, să se ocupe de birocrații indonezieni foarte dificili, să se îndepărteze de căldura înăbușitoare și să găsească un proprietar de barcă locală care dorește să bată pe biologul și pe doi colegi pe insula Komodo puțin locuită. Mai rău, mult mai rău, să stai în așteptare, să te trezești cu transpirație, pentru ca cea mai mare șopârlă din lume să iasă din pădure într-o dispoziție flămândă. În prima dată, Fredeking a urmărit un dragon Komodo să atace o capră. Komodo avea o lungime de cel puțin opt metri și cântărea bine peste 200 de kilograme. Părea un dinozaur, s-a gândit Fredeking, chiar așa a fost. Era aproape toate solzi, cu o gură imensă de dinți mari, curbați. O secundă se lăsă în așteptare, cu toate că era invizibil. Următoarea, scoase stomacul de capră îngrozit cu o singură mușcătură. Așa cum s-a întâmplat, saliva groasă a picat din gura dragonului, amestecându-se cu sângele și gingiile caprei. Ah, da, saliva, se gândi Fredeking, în timp ce el și colegii săi înaintau din tufișuri, ținând tremurând bastoane cu furculițe lungi. Saliva era de ce erau aici.
Cu noroc, droolul vâscos și revoltător al dragonului ar conține un antibiotic natural care, într-o formă sintetizată, ar putea combate Staphylococcus aureus rezistent la multidrug, care provoacă intoxicații sanguine fatale uneori și alți agenți patogeni bacterieni. Cel puțin, Fredeking, un Indiana Jones genial, bogat, auto-stilat din Hurst, Texas, ar avea aventura vieții sale și ar putea contribui eventual la noul fascinant domeniu al peptidelor animale. Cu siguranță a bătut să strângă spit de lilieci în Mexic și să recolteze lipitori uriași amazonieni în Guyana Franceză.
Această ultimă abordare a descoperirii antibioticelor a fost urmărită în mare parte într-un laborator bine ordonat la Institutele Naționale de Sănătate. Într-o zi parfumată, de început de vară, în iunie 1986, un medic și un om de știință de cercetare cu nume slab, numit Michael Zasloff, a observat ceva ciudat despre broașele sale gheare africane. În calitate de șef de genetică umană la o ramură a NIH, Zasloff a studiat ouăle broaștei pentru a vedea ce ar putea să-l învețe despre fluxul de informații genetice de la nucleul unei celule la citoplasmă. El ar injecta gene în ouă, apoi ar vedea ce s-a întâmplat. Broaștele s-au întâmplat să aibă ouă mari și bune în acest scop; propria lor biologie era irelevantă pentru munca sa.
Unii oameni de știință de laborator au ucis broaște după ce le-au tăiat deschise pentru a-și scoate ouăle. Nu Zasloff. El i-ar fi înțepat crud - era un pediatru, nu un chirurg - și atunci când suficient de mulți dintre ei s-au acumulat într-un tanc mohorât în laboratorul său, îi va duce în secret la un pârâu din apropiere și îi va da drumul. În această zi anume, Zasloff a observat că rezervorul părea să aibă „ceva rău” în el, pentru că mai multe broaște au murit peste noapte și au fost puse pe foc. Dar unele dintre broaște pe care operase, suturate și aruncate înapoi în rezervor păreau bine. De ce a fost asta? Cu siguranță cusăturile broaștei nu erau suficient de strânse pentru a împiedica bacteriile și alți microbi să se infiltreze în fluxurile sanguine. Cu toate acestea, nu a apărut infecția. Nici o inflamație.
Acesta a fost, după cum a spus Zasloff mai târziu, momentul său „eureka”, pentru că, chiar dacă și-a pus întrebarea, el a intuit răspunsul: broaștele supraviețuitoare trebuie să fi generat o substanță care să le ofere protecție naturală cu antibiotice. (Zasloff nu și-a dat seama niciodată de ce broaștele moarte nu au făcut același lucru, dar a bănuit că sistemele lor imunitare au fost prea compromise pentru a ajuta la salvarea lor.) Nu au apărut probabile suspecte la un microscop, așa că Zasloff a început să macină probe de piele de broască și izolarea elementelor sale. După două luni, încă nu mai vedea ce a fost. El a putut-o identifica totuși prin activitatea sa. El a avut de-a face cu două tipuri de lanțuri de aminoacizi scurte numite peptide - ca proteine, dar mai mici. Oamenii de știință au știut că peptidele au participat la multe funcții metabolice ale organismelor vii, fie ca hormoni, fie alți compuși. Nu știau ce Zasloff tocmai își dădu seama: că unele peptide din broaște funcționau ca antibiotice. Zasloff le-a numit magainine - cuvântul ebraic pentru „scuturi” - și a spus că ar putea duce la o clasă cu totul nouă de antibiotice de uz uman. Atât de promițătoare a fost constatarea lui Zasloff, că atunci când a fost publicată un an mai târziu, New York Times i-a dedicat un editorial, comparând Zasloff cu Alexander Fleming, descoperitorul britanic al proprietăților antibiotice ale unei ciuperci numite Pencillium . „Dacă numai o parte din promisiunea lor de laborator este îndeplinită, ” Times a oprit despre peptidele sale, „Dr. Zasloff va fi produs un succesor fin al penicilinei. ”
Ca și Fleming, Zasloff își făcuse descoperirea prin serendipitate. Era un mijloc pe cale de a deveni ciudat. În curând, genomica va începe să transforme descoperirea medicamentului într-o căutare sistematică de mare viteză, cu instrumente de ultimă generație care au analizat ADN-ul bacterian - chiar antiteza serendipității. Dar, prin definiție, direcționarea genelor individuale ar produce medicamente cu spectru restrâns. Niciun medic nu a vrut să se bazeze exclusiv pe medicamente cu spectru restrâns, mai ales în orele înainte ca cultura unui pacient să fie analizată în laborator. În plus, un medicament conceput să lovească o genă bacteriană poate provoca curând o mutație schimbătoare de țintă. Au fost necesare și noi tipuri de antibiotice cu spectru larg, iar cele mai bune păreau să fie găsite mai puțin de genomică decât de momente eureka precum Fleming și Zasloff, când o abordare diferită s-a prezentat la fel de brusc și clar ca o ușă care se deschide în o încăpere nouă. Până în prezent, practic toate antibioticele cu orice bază în natură au fost găsite în bacteriile din sol sau ciuperci. Perspectiva antibioticelor umane dintr-o substanță animală a sugerat într-adevăr o încăpere foarte mare.
Lumea s-a schimbat mult de când Fleming și-a publicat observația despre o ciupercă Penicillium, apoi practic a uitat de ea de mai bine de un deceniu. Acum, capitalistii de risc din biotehnologie au scanat jurnalele medicale pentru descoperiri care ar putea fi următoarea moleculă de miliarde de dolari. Zasloff se va trezi din laboratorul său NIH în președinția unei noi companii publice, cu bani pe Wall Street și așteptări de pe Wall Street, magaininii săi fiind ca Next New Thing. Aproape 100 de milioane de dolari mai târziu, el va fi, de asemenea, eroul tragic al unei povești prudențe despre provocările cu care se confruntă un maverick în aducerea pe piață a unor noi antibiotice.
Pe măsură ce le-a monitorizat acțiunea, Zasloff a descoperit că peptidele pe care le-a numit magainine acționează nu prin țintirea unei proteine bacteriene, așa cum fac aproape toate antibioticele moderne, ci prin perforare prin membrana celulei bacteriene și formând canale ionice care permit să curgă apa și alte substanțe. in. Acestea, la rândul lor, izbucnesc bacteria. Această explozie sau lizare a avut loc deoarece magaininele au fost încărcate pozitiv și bacteriile au încărcat negativ elemente numite fosfolipide pe pereții membranei lor. Peptidele încărcate pozitiv s-au adăugat pe membrana celulară încărcată negativ ca și cum ar străpunge o cochilie blindată.
Mecanismul de perforare a peretelui a sugerat că peptidele pot fi utile în special împotriva bacteriilor rezistente. Proteinele vizate de aproape toate antibioticele existente ar putea fi schimbate sau înlocuite. Dacă o bacterie își schimbă întreaga membrană ar fi mai dificile ordinele de mărime. Părea imposibil. Și din câte a putut vedea Zasloff, peptidele au fost atrase doar de pereții celulelor bacteriene - niciodată, cel puțin in vitro, de membranele celulelor umane normale. Ceea ce le-a făcut un antibiotic perfect.
Un alt om de știință NIH ar fi putut să-și fi publicat descoperirile, așa cum a făcut Zasloff și s-a întors să tâmpenie în laboratorul său cu următoarea provocare intelectuală. Însă, ca medic pediatru, amintindu-și de bebelușii cu fibroză chistică, Zasloff a dorit să vadă peptidele transformate imediat în droguri. Primul său pas a fost să apeleze Food and Drug Administration. "Sunt din NIH și am făcut doar o descoperire care urmează să fie publicată", a spus el birocratului la care a ajuns. „Pot să primesc pe cineva de la FDA să mă ajute să fac ceea ce am de făcut pentru a face asta într-un medicament?” FDA nu a avut niciun sistem, s-a dovedit, pentru a ajuta cercetătorii guvernamentali să dezvolte droguri în timp ce își păstrează locurile de muncă guvernamentale. NIH nici nu a avut astfel de orientări. (Nu după mult timp, agenția ar permite cercetătorilor să profite în moduri modeste din transferul de tehnologie, însă industria biotehnologiei în plină expansiune ar fi plină de refugiați NIH care doresc o parte mai mare din veniturile descoperirilor lor.) Zasloff riscă să fie concediat sau trimis în judecată, a spus el. descoperit, pur și simplu pentru câmpul de apeluri care au început să se răspândească după publicarea articolului său. Dacă vorbea cu Merck, el ar putea fi dat în judecată de Bristol-Myers, pentru că era un oficial guvernamental obligat să nu favorizeze nicio companie asupra alteia.
Un apel al capitalistului de risc Wally Steinberg a decis viitorul său. Steinberg i-a oferit lui Zasloff o înțelegere care i-a permis să ajute la demarare - să fie numit Magainin - să predea și să continue să profeseze ca pediatru. În scurtă ordine, Zasloff a devenit profesor de genetică și pediatrie, într-o catedră înzestrată, la Universitatea din Pennsylvania, și șef de genetică umană la Spitalul de Copii din Philadelphia. Pentru Magainin, înființat în afara Filadelfiei, într-un parc corporativ din fosta fermă Plymouth Meeting, a lucrat ca consultant part-time.
Ar fi trebuit să fie o configurație ideală, o viață de vis garantată pentru ca orice cercetător medical să fie bolnav de invidie. Dar, în timp ce Zasloff crezuse că poate lucra la peptide în laboratorul său de spital și să transmită rezultatele lui Magainin, directorii spitalului nu au crezut. Aceștia au declarat că munca finanțată de spital ar trebui să rămână proprietatea intelectuală a spitalului. Când universitatea, a treia etapă din noua carieră a lui Zasloff, a început să facă lobby pentru propria parte din încasări, Zasloff a renunțat. Heartsick, a demisionat o funcție de conducere la spital și a dat înapoi catedrei înzestrate universității. Începând cu 1992, el va juca întreaga carieră pe Magainin.
Întrucât peptidele păreau să funcționeze împotriva aproape orice, Zasloff și colegii săi au scanat piața pentru o afecțiune tratată de un singur medicament: mai puțin concurență, mai multe oportunități. S-au instalat pe impetigo, infecția ușoară a pielii caracterizată prin leziuni erupții cutanate și cauzate de bacteriile pielii, de obicei anumite streptococi sau S. aureus. Dacă peptidele funcționau la fel de bine sau mai bine decât Bactroban, tratamentul existent, acestea ar fi aprobate. De acolo, Magainin ar putea continua să testeze peptidele împotriva infecțiilor topice mai grave, să aibă câteva produse care să obțină profit pe piață și să se pregătească astfel de infecții grave ale fluxului sanguin.
Peptidele au navigat prin încercările de faza 1: aplicate pe pielea umană sănătoasă, nu au provocat niciun rău. În faza a doua, acestea păreau să producă rezultate bune la 45 de persoane care aveau de fapt impetigo. Procesele Bactroban au implicat un placebo: săpun simplu și apă. Magainin a urmat exemplul. Dar, când rezultatele fazei trei de încercări au fost compilate la jumătatea anului 1993, Zasloff a fost uimit. Cu toate că peptidele se descurcaseră la fel de bine cu Bactroban, niciun produs nu făcuse la fel de bine săpun și apă! Atunci, cum a câștigat Bactroban prima aprobare? Zasloff nu a aflat niciodată. FDA a anunțat doar că peptidele nu au reușit să se descurce mai bine decât Bactroban. Peste noapte, acțiunile lui Magainin au scăzut de la 18 $ la 3 dolari pe acțiune. Când Magainin se prăbușea în pragul prăbușirii, Zasloff scoase un iepure din pălărie. Sau mai degrabă, un rechin de pește-câine.
Până în 1993, inspirat de hârtia originală a lui Zasloff, zeci de oameni de știință plecaseră în căutarea peptidelor la alte animale. Îi găsiseră aproape peste tot pe unde arătau - 70 de peptide antibiotice diferite în toate - de la insecte la vaci până la dragonii Komodo. În mod intrigant, diferite creaturi au secretat peptide din diferite tipuri de celule. Multe insecte le-au făcut în globulele albe ale sângelui. În crabii de potcoavă au apărut în elementele de sânge numite trombocite. În broască, după cum a determinat Zasloff, au apărut într-o parte a sistemului nervos numită glande granulare: broasca golește aceste glande, a găsit Zasloff, când animalul este stresat sau când pielea este sfâșiată. În ceea ce privește oamenii, s-au dovedit a fi peptide portuare: în globulele albe din sânge, în intestin și, în special în cazul bebelușilor cu fibroză chistică, în anumite celule ale căilor respiratorii numite epiteliu ciliat. Poate, credea Zasloff, unele peptide ale altor animale ar face un antibiotic mai puternic decât cele ale broaștei cu gheare africane - suficient de puternic pentru a readuce investitorii la Magainin.
Într-o zi, Zasloff și-a adus discuțiile obișnuite despre peptide unui grup de oameni de știință de la Laboratorul Biologic Marin din Mount Desert, Maine. John Forrest, profesor la școala de medicină a Universității Yale, și-a ridicat mâna pentru a spune că a petrecut 19 veri studiind rechinul de pește și, după Dumnezeu, dacă broasca gheară africană avea peptide, la fel trebuie să rechinul. Rechinul fusese mult timp modelul experimental al animalelor Forrest, întrucât broasca era a lui Zasloff. Mic și rezistent, rechinul avea celule și organe mari, simple, care făceau ușor de studiat. Cel mai bine, atunci când Forrest a acționat cu un rechin de pește-câine, l-a putut sutura și arunca înapoi într-un rezervor cu apă murdară, așa cum a făcut Zasloff cu broaștele sale. Inevitabil, rechinul s-a vindecat fără infecție. Zasloff s-a dus acasă cu un stomac de rechin care aștepta să găsească peptide. În schimb, el a găsit un nou tip de steroizi cu acțiune antibacteriană și mai puternică - încă un element al sistemului imunitar înnăscut. El a numit-o squalamina. „Hei!” I-a spus lui Forrest prin telefon. „Trimiteți-mi mai multe din stomacurile de rechin!”
În cele din urmă, Zasloff a găsit o modalitate de a purifica squalamina de rechin și a trecut la ficat, deoarece un pescuit comercial numit Seatrade în New Hampshire ar putea să-l exprime Federal o jumătate de tonă pe săptămână. Însuși Zasloff ar fi aruncat cutiile grele ale organelor de rechin pudrat din docul de încărcare, apoi ar fi aruncat-le într-o mașină de tocat carne uriașă. Procesul de purificare a implicat încălzirea ficatelor de pământ în cutii de gunoi ca niște cupe mari de ciorbă, slăbirea scrumului bogat în squalamine din partea de sus, apoi filtrarea spumei printr-un set de pași de înaltă tehnologie.
Alături de squalamine, Zasloff a găsit alți steroizi în guta purificată. S-a gândit că există mai mult de 12 tipuri în total. Fiecare a avut efecte antibiotice largi, dar fiecare părea să vizeze un anumit tip de celule din corpul rechinului. Publicarea descoperirii squalaminelor a adus apeluri din întreaga lume, iar acestea au ajutat la concentrarea studiului lui Zasloff. Mai mulți dintre steroizi au funcționat ca agenți anticanceroși atât la rechinii de pești câini, cât și la oameni. Un fel chiar a împiedicat limfocitele să efectueze ordinele virusului SIDA de a face mai multe virusuri.
Sigur că a găsit o modalitate de a-și salva compania, Zasloff l-a contactat pe Anthony Fauci, directorul Institutului Național de Alergii și Boli Infecțioase la NIH și, ca atare, cel mai înalt oficial guvernamental american implicat în lupta împotriva SIDA. Fauci a stabilit un acord de cercetare și dezvoltare în cooperare, sau CRADA, cu Magainin, iar Zasloff a început să injecteze squalamine la șoareci și câini și maimuțe infectate cu SIDA. Squalamine a funcționat genial - până la un punct. Au oprit creșterea limfocitelor, așa cum au fost în experimentele de laborator. Din păcate, de îndată ce animalele tratate au fost lovite cu squalamine, acestea au încetat să mănânce și au început să slăbească.
Timp de luni, Zasloff s-a străduit să rezolve dilema. O persoană singură care a căpătat ficat de rechin, și-a petrecut zilele scăpând scrum și injectând steroizi în animale de laborator infectate cu SIDA. Nici o abordare nu a funcționat. Limfocitele animalelor au încetat să crească, la fel ca virusul SIDA, dar animalele pur și simplu nu ar mânca. Anthony Fauci a renunțat la speranță: perspectiva de a opri infecția cu SIDA a unui pacient în timp ce l-ar fi murit de înfometare era evident inacceptabilă. Bine, Zasloff a declarat în cele din urmă, bine. Nu s-a pierdut totul. „Ceea ce ne-a dat natura”, a anunțat colegii săi devastați, „este un suprimant al apetitului ”.
Zasloff a avut două lovituri împotriva sa și, în ceea ce-i privește pe susținătorii săi, acesta a fost partea de jos a noua. Dar la jumătatea anilor '90, creșterea accentuată a rezistenței pe glob a avut peptide, cealaltă constatare a sa, într-o lumină mai favorabilă. Peptidele păreau încă impermeabile la toate noile mecanisme de rezistență pe care le-au folosit bacteriile. Intrigat, FDA s-a oferit să-l lase pe Magainin să încerce peptidele încă o dată, de această dată pe o stare de actualitate mai gravă decât impetigo: ulcerele diabetice infectate. După cum știa FDA, antibioticele existente utilizate împotriva acestor leziuni dureroase ale piciorului au provocat astfel de efecte secundare debilitante, încât, de obicei, pacienții au încetat să le ia - chiar dacă leziunile, atunci când au fost infectate, au avut tendința de a invada mușchiul și oasele și chiar au dus la amputația membrului afectat. . Acum, în plus, rezistența la aceste antibiotice crește. Mai rău, cel mai promițător dintre ei, Trovan, va fi extras în curând de pe piață pentru că ar provoca toxicitate hepatică. Aici era o adevărată nevoie - și nișă de piață - peptidele păreau perfecte pentru a fi completate.
Deoarece pacienții ar putea suferi daune ireversibile din cauza ulcerelor diabetice, FDA a decis că nu va fi nevoie de placebo. Peptidele lui Zasloff nu trebuia decât să facă la fel de bine sau mai bine decât unul dintre comparatori, un puternic antibiotic numit ofloxacină, care nu a venit ca un unguent topic, ci în formă orală. Magainina a strălucit prin studiile de faza 1: peptidele, așa cum s-a arătat în studiile anterioare, nu au provocat daune pielii oamenilor sănătoși. Pentru a accelera procesul, FDA l-a lăsat pe Magainin să combine următoarele două faze. Aproximativ 1.000 de pacienți au fost recrutați din peste 50 de centre medicale din Statele Unite, între 1995 și 1998. Aceștia erau pacienți foarte bolnavi, leziunile lor fiind extrem de dureroase. Când medicii au bătut leziunile cu o soluție peptidică, majoritatea pacienților păreau să se îmbunătățească.
În timp ce Zasloff a apreciat rezultatele finale, sa simțit încurajat, dacă nu chiar sălbatic optimist. Peptidele topice nu au depășit destul de bine ofloxacina orală, dar au făcut-o aproape la fel de bine. Cu siguranță testele au arătat că MSI-78, ca cea mai recentă peptidă a lui Magainin, a fost cunoscută, a avut un spectru larg și puternic, nu a provocat rezistență și nu a avut efecte secundare directe. Rezultatele au fost suficient de puternice pentru ca Smith-Kline Beecham să se înscrie ca partener. SKB ar comercializa produsul ca Locilex. Acum tot ceea ce Magainin avea nevoie era aprobarea oficială de către un grup consultativ al FDA.
Grupul, format din șapte experți din diverse domenii, s-a întâlnit pe 4 martie 1999, în Silver Spring, Maryland, pentru a petrece întreaga zi dezbătând meritele Locilex. Zasloff, privind publicul de 300, a crezut că sesiunea de dimineață a decurs bine, dar după-amiaza a fost o poveste diferită.
Poate că membrii comisiei au primit un prânz necomestibil. Poate că sala de ședințe era prea caldă sau rece. Oricare ar fi motivul, membrii s-au reconvenționat într-o dispoziție groaznică. Unul dintre cei șapte a declarat că, în opinia ei - nu se bazează pe experiența clinică, doar în tutorialul de 30 de minute de dimineață - nu au fost necesare antibiotice pentru ulcerele diabetice infectate. „Doar tăiați țesutul infectat și aruncați-l în cosul de gunoi”, a declarat ea. Unul după altul dintre membri au fost de acord. Președintele completului, Dr. William Craig, a fost în dezacord. Cu toate acestea, votul a fost de 7-5 pentru a nu aproba drogul, decizie confirmată formal de FDA câteva luni mai târziu. Cruciada lui Michael Zasloff de 13 ani pentru a utiliza peptide împotriva bacteriilor rezistente la medicamente a fost terminată.
În următorii doi ani, Zasloff însuși a ajuns să se întrebe dacă peptidele animale ar funcționa vreodată la oameni. Poate că calea de urmat a fost să vă concentrați pe peptide umane - au fost găsite o mulțime de persoane - și să încercați să consolideze bariera imunității înnăscute pentru a lupta împotriva infecțiilor umane.
În încercarea disperată de a-și menține compania în viață, Zasloff a împins squalamina în studiile clinice ca supresant al apetitului. Era serios. După cum a spus el, a fost jocul Hail Mary, care ar putea salva ziua. Dar nimeni altcineva nu părea să creadă că ar putea să-l scoată.
În toamna anului 2000, proprii regizori ai lui Zasloff și-au pierdut credința. Omul de știință a cărui descoperire a inspirat compania a fost făcut consultant - expulzat, după cum a recunoscut mai târziu Zasloff - și direcția corporativă s-a schimbat. Testele clinice cu squalamina ca supresant a apetitului au fost continuate: lucrurile păreau promițătoare, neplăcute, deoarece ar fi putut fi calea către aplicarea sa. Rezultatele timpurii au arătat că squalamina este eficientă, de asemenea, împotriva cancerului pulmonar ovarian și a celulelor mici. În comunicatele de presă ale companiei, nu s-a menționat nicio altă mențiune despre antibiotice sau peptide. De acum, compania ar folosi genomica pentru a găsi noi ținte și substanțe naturale noi, precum hormonii, ca medicamente. Pentru a face acest lucru clar, numele Magainin a fost schimbat în Genaera.
În momentele sale mai contemplative, Zasloff a recunoscut că a greșit. Dar nu a regretat rolul său în stabilirea unui nou domeniu înfiorător: aproximativ 3.000 de articole despre peptide au fost scrise de la lucrarea sa seminală din 1987, descoperite aproximativ 500 de peptide. Sistemul imunitar înnăscut era acum parte a științei. Și pentru Zasloff, cel mai promițător aspect al peptidelor a fost încă potența lor împotriva bacteriilor rezistente. Ei au persistat în cea mai mare parte, dacă nu toate, a istoriei evolutive. În tot acest timp, bacteriile nu au devenit niciodată rezistente la ele. A fost prea mult pentru a sugera că au constituit călcâiul lui Ahile de patogeni? Că bacteriile nu vor deveni niciodată rezistente la peptide? "Au avut un miliard de ani pentru a se feri de aceste lucruri", a spus Zasloff, "și asta avem."
În calitate de președinte al sistemelor de anticorpi, o mică companie de biotehnologie bazată pe Texas, Terry Fredeking se dedicase căutării peptidelor și a altor substanțe naturale la animale, cu cât este mai exotic cu atât mai bine, care ar putea duce la medicamente pentru agenți patogeni rezistenți. Descoperirea lui Michael Zasloff a făcut posibilă opera sa; unul dintre foștii studenți ai lui Zasloff era angajat. Unele dintre eșantioanele sale - care au inclus paraziți de la diavolii tasmanieni, printre alte lucruri ciudate - au arătat promisiune in vitro, dar Fredeking s-a înfometat pentru mai mult. Într-adevăr, era un showboater, dornic să-și facă numele, cu un fel de chutzpah care îi făcea pe oamenii de știință de laborator să se cutremure, dar uneori se duceau lucrurile la bun sfârșit. „Trebuie să fie ceva mai mare decât acesta”, a spus el într-o zi unuia dintre consultanții săi, George Stewart, profesor de parazitologie și imunologie la Universitatea din Texas. "Ce putem face în continuare, care este periculos, interesant și va avansa știința?"
- Ce zici de dragoni Komodo? A sugerat Stewart.
- Dragoni Komodo? Răsună Fredeking. - Ce naiba sunt?
Stewart a explicat că cea mai mare șopârlă din lume, cunoscută oficial sub numele de Varanus komodoensis, era doar renumită pentru faptul că este una dintre o mână de prădători mari și suficient de neînfricate ca să pradă ființelor umane pe o bază oarecum regulată. De fapt, oamenii nu au fost în niciun caz cea mai mare pradă a ei: se știa că Komodos-ul cu vârste întregi a scăzut bivoli de apă de 2.000 de kilograme. Găsiți doar pe insulele indoneziene Komodo, Flores și Rinca, dragonii erau descendenți ai mosoasurilor, reptile acvatice masive care au cutreierat mările în urmă cu 100 de milioane de ani. Deși balaurul Komodo și-a vânat adesea și și-a devorat prada, a avut, de asemenea, o metodă mai inteligentă de a omorî ceea ce a arătat prezența peptidelor antibiotice. Un vânător furtiv, balaurul aștepta căprioarele de sambar, maimuțele macace cu mâncare de crab și alte mamifere din habitatul său, apoi a plămânit spre abdomenul pradei sale trecătoare cu fălci dințate la fel de puternice ca ale unui crocodil. Aproape întotdeauna, victimele rănite au scăpat, pentru că dragonii, mulți dintre ei mai grei decât un bărbat gras, înalt de șase metri, nu puteau alerga decât în scurte explozii. Dar, pentru că dragonii se sărbătoresc adesea cu carcasele putrezite, fălcile lor erau pline de bacterii virulente. În termen de 72 de ore de la mușcarea de mare șopârlă, animalele ar muri de infecții ale fluxului sanguin provocate de aceste bacterii. În cele din urmă, balaurul avea să vină în picioare pentru a-și lua masa în sfârșit.
Atât din cauza salivei sale letale, cât și din cauza faptului că balaurul a mâncat morcov cu mai multe bacterii, zoologii s-au întrebat de mult ce i-a făcut pe draci să fie imuni la toți acești patogeni. Orice ar fi trebuit să fie cu adevărat puternic, din cauza unei ciudăți evolutive despre dinții dragonului. Razor-ascuțit așa cum erau și spulberat ca un rechin, dinții dragonului erau de fapt acoperiți de gingiile sale. Când și-a smuls fălcile închise pe prada, dinții i-au tăiat gingiile. Apoi, saliva letală a dragonului a avut acces la fluxul sanguin. Cu toate acestea, Komodo a rămas neinfectat. „După toate probabilitățile”, a încheiat Stewart, „bacteriile dragonului se luptă cu sistemul său imunitar de milioane de ani, ambele părți devenind din ce în ce mai puternice în timp pentru a se menține reciproc în echilibru.”
- Asta e! Exclamă Fredeking. „Duceți-mă să-i dau!”
Au trecut aproape trei ani înainte ca Fredeking și doi colegi să-și poată permite autorizațiile pentru a lua mostre de salivă de dragon Komodo. Atât guvernele indoneziene, cât și cele din SUA au trebuit să fie petiționate, deoarece balaurul este o specie pe cale de dispariție, iar majoritatea celor 6.000 de animale care rămân se găsesc în Parcul Național Komodo, care acoperă mai multe insule și este acum un patrimoniu mondial. În cele din urmă, pe 30 noiembrie 1995, a venit ziua plină de importanță. Fredeking și Jon Arnett, curatorul reptilelor la Grădina Zoologică din Cincinnati, au zburat în Bali, unde s-au întâlnit cu dr. Putra Sastruwan, profesor de biologie și specialist în dragonul Komodo la Universitatea din Udayiana din Bali. Au avut nevoie de două zile pentru a se reface de la jet lag, apoi au zburat pe insula indoneziană Flores, într-un mic avion Fokker, care l-a făcut pe Fredeking mai nervos decât perspectiva de a înfrunta dragonii Komodo.
A doua zi au trecut la Komodo cu feribotul - o altă experiență neobservantă pentru Fredeking, din moment ce bacul se scufundase în mai multe rânduri. De la distanță, insula a apărut învăluită în ceață, cu stânci vulcanice proeminente. Prim-plan, Fredeking a văzut că coasta sa era căptușită cu promontorii stâncoase și golfuri nisipoase. O mare parte din interiorul său era o savană uscată, rulantă, cu păduri de bambus la jumătatea vârfurilor mai mari. Insula a susținut o varietate de mamifere mari, toate importate de om: căprioare, bivoli de apă, mistreț, maimuță macac și cal sălbatic. Nimeni nu știa cum au ajuns dragonii Komodo pe insulă. Paleontologii au crezut că genul lor a evoluat în Asia în urmă cu 25 de milioane până la 50 de milioane de ani ca reptile, apoi au migrat în Australia când aceste două mase funciare s-au ciocnit. Deoarece Indonezia se apropia mai mult de Australia în acea perioadă, este posibil ca dragonii să fi înotat spre insule și să prolifereze, crescând mai mult în timp, deoarece insulele nu conțineau prădători pentru ele.
Fierbinte și transpirat, biologii și-au petrecut prima noapte pe insulă, într-un sat care nu era altceva decât un grup de colibe de bambus. La o cină locală de orez și pește, au auzit povești despre ferocitatea dragonilor. Opt săteni, în mare parte copii, au fost atacați și uciși de Komodos în cei 15 ani de la înființarea parcului național și au început să fie păstrate înregistrările. Un bătrân s-a oprit lângă un traseu pentru a face un pui de somn: forma lui supină părea vulnerabilă și primitoare, și el a căzut victimă a fălcilor de capcană din oțel. Alte povești, de verificat, au circulat încă de când W. Douglas Burden a venit în 1926 în numele AmericanMuseum of Natural History și a făcut un prim studiu formal asupra fiarelor, capturând 27 dintre ele și numindu-i dragonii Komodo. De asemenea, Burden a adus primul dragon Komodo înapoi în New York. El a povestit povestea aventurii sale către Meriam C. Cooper, printre multe altele, și a tras imaginația producătorului hollywoodian. Cooper a schimbat dragonul într-un maimuță, a adăugat Fay Wray, iar în 1933 a dat regelui Kong Kong .
A doua zi dimineață, Fredeking a văzut un dragon Komodo rupând burta unei capre îngrozite. El a avut în vedere pe scurt să aducă arme de tranchilizant pentru a-i pune prada, dar a descoperit ideea când a aflat că un dragon bătut este probabil să fie mâncat de colegii săi. Komodosele sunt atât de canibaliste încât se vor mânca reciproc, inclusiv pe cei mici. Dragonii nou ecloși știu, din imperativul biologic, să trântească imediat copaci înalți și să-și petreacă primii doi ani ca făpturi arborele, ferite de fălcile înfiorătoare ale părinților lor de mai jos.
În loc să folosească sedative, Fredeking și cohortele sale au ieșit din ascunzătorile lor cu bastoane cu furculițe lungi și un stâlp lung conceput pentru prinderea crocodililor: un pol extensibil cu o gaură largă la capăt. Gura a fost alunecată peste capul dragonului și a tras strâns. Înainte de a putea reacționa creatura infiorată, șase bărbați au sărit pe el. Jon Arnett al Grădinii Zoologice din Cincinnati a ținut capul dragonului și a început să înfășoare bandă ductală în jurul lui. Alții au înfășurat banda în jurul ghearelor întinse. La fel de important, un ranger a apucat puternica coadă a dragonului. Fredeking întinse lungul Q-Tips pe care-l adusese pentru înotarea salivei dragonului. Se uită la ochii furioși ai dragonului și apoi se uită la cel de-al treilea ochi: un ochi „parietal” în acoperișul craniului său, care acționează ca un organ luminos. S-a împiedicat de salivă, șocat de cât de gros și vâscos era - ca vaselina. Un eșantion a fost strecurat într-un flacon, apoi un alt flacon. Fredeking a început să se simtă euforic. Asta a auzit unul dintre ceilalți spunând, în adevărată teroare, „O, Dumnezeule”.
Fredeking și-a ridicat privirea și a simțit teama paralizantă a vânătorului care a trecut de la a fi prădător la pradă. More than a dozen Komodo dragons were advancing from all sides. Drawn by the noisy struggle of the dragon that had been captured, the lizards had converged with the quaintly Komodian hope of eating it—along with the men around it. Panting with adrenaline, the men pushed at the dragons with their forked sticks. With their length, body mass and sheer reptilian power, the dragons easily could have pushed right up to the men and started chomping away, either at the duct-taped dragon or at the hors d'oeuvres plate of tasty human legs. But the sight of tall men with sticks seemed to confuse them. One of the park guards—an old hand at dealing with the dragons—aggressively advanced on one of the larger lizards, and pushed him away with his forked stick. For a tense minute or so, the outcome remained uncertain. Then, one by one, the dragons turned and clumped away. Fredeking took a long breath. “Man, oh man, ” he said. “What we do for science.”
On that first trip, both of Fredeking's cohorts incurred deep scratches on the insides of their calves by sitting on the dragon's back to help restrain him. They knew that the dragon's scaly skin—as scaly as chain mail—was rife with bacteria too. Within hours, they were infected and running fevers. Fredeking was running a fever too. All three took Ciprofloxacin and soon felt better. Not surprisingly, the dragon's bacteria were susceptible, given that the bugs had probably never encountered commercial antibiotics.
Alături de tampoanele de salivă, Fredeking a venit cu probe de sânge din gingiile sângerării dragonului. Înghețate în azot lichid și depozitate în containere similare Termosului, probele au fost reduse în Texas, unde cercetătorii lui Fredeking au ajuns să lucreze. Au numărat 62 de tipuri diferite de bacterii în saliva Komodo. Cel mai puternic dintre lot a fost Pasteurella multicida, frecventă la multe animale domestice, cu toate că tulpinile mult mai puțin virulente. Au găsit peptide antibiotice, de asemenea, împreună cu o moleculă mică care a făcut o treabă și mai bună de a ucide bacteriile. In vitro, molecula a eliminat trei dintre cei mai răi patogeni bacterieni: S. aureus rezistent la meticilină (MRSA), Enterococcus (VRE) rezistent la vancomicină și E. coli 0157: H7 sau Escherichia coli. Don Gillespie, un medic veterinar în legătură cu Fredeking, din cauza activității sale cu Komodos la Nashville, Tennessee, grădina zoologică, s-a îngrijorat că peptidele ar putea să nu dureze mult timp în corpul uman. Dar această nouă moleculă mică, credea el, s-ar putea să nu fie recunoscută de anticorpii umani și, prin urmare, să fie un candidat perfect pentru o nouă clasă de antibiotice.
Mai întâi, cercetătorii ar trebui să încerce peptidele, iar moleculele, la șoareci, apoi cobai, apoi primate. Și chiar gung ho Fredeking știa mai bine decât să facă vreo predicție. „Dacă face ca șoarecii să crească cozi verzi lungi și să râvnească carne umană, vom ști că nu este bine”, a spus el. „Practic, oriunde pe potecă aici, acest lucru s-ar putea destrama.”
