Casa din beton și gresie în care locuiesc în Boquete, Panama, este adesea plină de ecouri ale chatului de nehotărât din restaurantul de alături. Este patronat de bărbați în cămăși panameane uniforme și femei, în rochii din poliester cu imprimeu flori. Tânjesc să mă amestec cu ei, vorbind spaniolă perfect. Dar zilele mele de aici sunt împărțite în două categorii: zile spaniole bune și zile spaniole proaste. Și zilele bune de spaniolă nu se întâmplă des.
În fiecare dimineață, colegul meu de casă bilingv, niciodată rău spaniol, face călătoria în zece trepte către restaurant, pentru a ridica pungi de hârtie maro umplute cu hojaldras, bucăți plate de aluat prăjit asemănător cu pâinea prăjită Cherokee și prăjiturile de carnaval de carnaval. Devoram hojaldras-ul înainte să se răcească, alungându-le cu cani mari de cafea cu leche. Au gust de gogoși săraci sau de clătite prăjite. Sunt perfecțiunea.
În ciuda iubirii mele de hojaldras, îmi este greu să-mi amintesc, cu atât mai puțin pronunțarea, cuvântul. Dar dimineața m-am trezit într-o casă goală, mergând alături pentru hojaldras mi se pare cea mai bună modalitate de a începe.
„ Buenos días ”, spune o chelneriță când intru în interiorul restaurantului pictat cu turcoaz.
„ Buenos ”, răspund cu salutul prescurtat pe care l-am auzit pe stradă.
„ Quiero ...” Mă urmăresc și mă găsesc scanând peretele din spatele ei pentru a găsi indicii textuale. Uh-oh, ziua spaniolă proastă, cred eu.
Încerc din nou. „ Quiero un café cu leche și ...”
Ea spune ceva rapid în spaniolă pe care nu-l pot înțelege și mă străduiesc să-mi amintesc cuvântul pentru ceea ce îmi doresc. Tot ce îmi amintesc este sunetul „ha” gutural al pronunției spaniole a literei „j”.
Apoi, vine la mine: Alejandro. „ Quiero uno Alejandro, por favor ”, anunț.
Femeia mă privește o clipă, nedumerită. Pot auzi scârțâit de grăsimi în spatele ei, promisiunea unui tratament profund nesănătos cu prăjituri adânci. În timp ce îi privesc fața pentru un indiciu de recunoaștere, tranzacționăm browsere încovoiate. Ea izbucnește în râs, iar eu sunt încântată. Tot ce știu este că gluma este pe mine.
„ Nu aveți prieteni ? Nu înțelegi? ”Întreb neputincios, dar eu sunt cel care nu înțelege. În tăcere încep să mă întreb, alejandro, alejandros, nu se numește așa?
Brusc îmi dau seama greșeala mea. Încă nu-mi amintesc cuvântul spaniol pentru pâine prăjită, dar știu că am pus doar o comandă pentru un bărbat pe nume Alexander sau Alejandro.
„ Lo siento !” Plâng. "Imi pare atat de rau."
Chelneră, brusc simpatică, scoate o șuviță cu căptușeală verde din șorțul ei cu jumătate de fustă și o împinge pe blatul Formica. „ Hojaldra ”, spune ea încet, arătând spre unde a scos cuvântul în creion. „¿ In Ingles ?” Întreabă ea.
„Nu este exact același lucru”, explic în spaniolă spartă, dar tipăresc
prăjește pâine pe tableta de sub hojaldra și zâmbește.
Repetă încet, după mine, „prăjește pâinea”. Spunând-o din nou cu mai multă încredere, își strânge mâinile împreună în desfătare și se îndreaptă spre bucătărie, strigându-mi comanda către o mulțime de femei care veghează asupra unor cruste mari din fontă. . „¡ Una hojaldra !” Apoi, mândru: „Pâine prăjită!”
Cu o pungă de hojaldras ferm în mână, mă ridic să plec și un bărbat care stă la capătul îndepărtat al restaurantului strigă tachinător în spaniolă. Cuvintele lui se traduc aproximativ: „Pariez că nu mănânci multe dintre acestea. Dar mănâncă mult. ”El arată spre colegul său de masă, un bărbat cu fața roșie, cu burtă cu balon de plajă.
Râdem împreună și cei doi bărbați mă invită să stau cu ei. Pot spune că invitația este sinceră, așa că mă așez pe un scaun și îmi deschid geanta.
În timp ce smulg o bucată minusculă de aluat prăjit, bărbatul potbellied îmi cere numele. - Lilianna, îi spun.
„ Mucho gusto ”, spune el. Apoi, întinzând o mână pe piept, el se prezintă: „Alejandro”. Zâmbesc neîncredător. Tocmai am rupt hojaldras cu un Alejandro și pot spune că astăzi va fi o zi spaniolă bună.
