„Tinerii trăiau în mașini și sub poduri”, spune Don McQueen, amintind din anii 1960 în Big Sur, întinderea de 90 de mile a coastei din California, unde Munții Santa Lucia se cufundă în Oceanul Pacific, la sud de Monterey. "Odată, am văzut fum provenind dintr-un câmp chiar la nord de aici și am urcat să găsesc două zeci de hipici, copiii lor goi alergând în jurul și incendii mergând. Focul este întotdeauna un pericol în Big Sur." McQueen, 80 de ani, este o figură comandantă - cizme de 6 picioare de 8, mărime 15. "Unii dintre nou-veniți nu aveau valoare", adaugă el, "dar unii erau în regulă. Eram atât de blocați în noroiul de aici. Oamenii noi au scuturat lucrurile."
Continut Asemanator
- Un tur al misiunilor spaniole din California
- Descultarea traseului Condor
Am călătorit pentru prima dată în Big Sur în toamna anului 1963, dornic să-i explorez adâncimile la distanță, la scurt timp după ce am început un program de absolvire la Universitatea Stanford. Îmi amintesc că am fost uluit de uimitoarea verticalitate a regiunii de coastă. Părea un peisaj mitic, de chaparrală impenetrabilă și de lemn roșu masiv, cusut pe promontorii care se cufundau într-un ocean imposibil de albastru. Pe acest fundal, preocupările obișnuite păreau să se palideze; a trăi aici era să privești lumea printr-o lentilă unică de frumusețe și pericol.
Peste tot au fost împrăștiați ciorchini de căsuțe din lemn, câteva magazine și locuri de campare, câteva baruri și o benzinărie sau două. Pădurea Națională Los Padres, care cuprinde o mare parte din raza Santa Lucia de 6000 de metri înălțime, a marginea autostrada, unde cifrele nerușinate care nu erau încă etichetate drept contraculturale stăteau pe marginea drumului, agățându-și degetele în aer limpede și uscat. La acea vreme, Big Sur încă se baza într-un fericit pas sociologic între dispariția generației Beat și apariția, în 1967, a verii de dragoste din San Francisco, un moment în care ar fi adus mii de tineri spre vest.
În anii care au intervenit, m-am întors de mai multe ori la Big Sur, atras de frumusețea fizică și de zdruncinatul inspirațional pe care-l oferă întotdeauna prima licărire. Locul rămâne pentru mine încărcat cu tot atâta mister ca realitate, intim asociat cu epoca pe care o invocă McQueen.
Tatăl lui McQueen, Allen, era supraveghetor de întreținere pentru autostrada de pe coastă construită aici la sfârșitul anilor 30. Don și-a construit propriul teren turistic de-a lungul aceluiași drum în anii '50. „Câțiva hiphiști au crezut că își pot câștiga viața doar prin ruperea în case”, îmi spune el, adăugând că un element mai dur, unele pe motociclete, stătea în Loja Redwood chiar pe drum. "Locul respectiv a avut o problemă cu drogurile, cu lupte. I-am spus proprietarului că o voi șterge dacă dorește." McQueen recunoaște că a aruncat „unii oameni prin ferestre” și că a pus doi confecționari într-o mașină, spargând capacul distribuitorului vehiculului cu un ciocan, „așa că nu au putut porni motorul” și i-au aruncat în jos în direcția Carmel, 26 mile spre nord.
Astăzi, Redwood Lodge a renăscut de mult ca Fernwood, încă un bar, dar în mod decisiv mai de lux și mai prietenos. Totuși, peisajul Big Sur rămâne neschimbat, țara sălbatică care a impresionat sau intimidat vizitatorii de la sosirea spaniolilor în urmă cu mai bine de 400 de ani. Primii navigatori au rămas liberi de țara mare din sud (țara mare a sudului), descrisă în 1542 de exploratorul Juan Cabrillo: "Există munți care par să ajungă la ceruri, iar marea bate pe ele .. .. Se pare că ar cădea pe corăbii. "
În 1770, spaniolii au stabilit un sediu prezidențial și misionar la Monterey, capitala Alta (Superioară) California și în curând a fondat o misiune în Carmel. Acolo, părintele Junípero Serra s-a gândit la înrobirea și transformarea triburilor de coastă care locuiau în apropiere și la orice indieni care ar putea fi îndemnați de la marginea interioară a „El Sur”.
În urma războiului mexican-american (1846-48), Mexicul a cedat California în Statele Unite. În acei ani, locuitorii își puteau câștiga viața prin tăierea lemnului roșu - muncă periculoasă în canioanele abrupte - și prin recoltarea stejarilor bronzați, folosiți în procesul de tăbăcire. Aprovizionările au ajuns în vase mici cu abur, care traversează o coastă cu o ancorare sigură. cherestea a ieșit la fel. Populația minusculă care locuiește pe coasta de sud a Monterey a rămas împrăștiată.
În ciuda faptului că pista de murdărie existentă din Big Sur era periculoasă și adesea spălată în ploi sau alunecări de noroi, puțini putini au reușit să treacă pe această cale. Au inclus gospodării; turiștii care au rămas în „stațiuni” îngroșate, conduse de familii precum Pfeiffers, descendenți ai coloniștilor originari ai secolului XIX; și, în anii '20 -'30, ceea ce s-ar putea numi o nouă clasă creativă. Printre aceștia s-a numărat poetul Robinson Jeffers, un transplant de East Coast, care a venit în Big Sur în 1914 și a construit două case de piatră pe un scuipat de pământ în apropiere de Carmel, astăzi un sit istoric național. Jeffers, care ar fi considerat că este laureatul poet al mișcării de mediu, a numit Big Sur „cel mai nobil lucru pe care l-am văzut vreodată”.
Helmuth Deetjen, fiul unui diacon din Bremen, Germania și o mamă norvegiană, a ajuns în Big Sur cândva în jurul anului 1936, unde a cumpărat 60 de acri în Castro Canyon și a construit un mic compus care includea o casă, magazin de antichități și han. Student la muzică, filozofie, artă și politică, Deetjen a participat la Universitatea din Heidelberg din Germania, unde unul dintre colegii săi de clasă era un student de artă pe nume Adolf Hitler. (Deetjen a susținut că ultimele sale cuvinte către Hitler au fost: „Doar că nu înțelegi cowboy-ul american” și a fugit din Europa, pentru că știa de ce era capabil Hitler.) Deetjen a importat o combinație extraordinară de rafinament și omitate în Big Sur, reflectat în pitorescul său căsuțe în stil scandinav, construite din pelin roșu autohton.
Ceea ce a devenit o instituție locală - Big Sur Inn din Deetjen - a inclus o serie de căsuțe pline de energie, încălzite de sobele cu lemne. (Chiar și astăzi, oaspeții cărora nu le place să-i fie ruși vor găsi cabanele lui Deetjen pe placul lor.) În interiorul clădirii principale înghesuite, cu tavane joase, ceramică, sculptură și tablouri, multe dintre ele create de o succesiune îndelungată de artiști Big Sur, ziduri și rafturi ocupate când am ajuns aici în 1963. Display-ul funky, acum investit cu un farmec plin de timp, este încă acolo, așa cum l-am văzut prima dată.
Deetjen construise el însuși o mare parte din mobilier. Mâncarea servită în micul restaurant a fost de bază, dar apetisantă. Anumite atitudini din anii '60 păreau să fi derivat dintr-un citat pe care Deetjen l-a sculptat într-un scăpăr din sufragerie, un pasaj din Flautul magic al lui Mozart : „În aceste portaluri sacre, răzbunarea și ura trebuie să înceteze / sufletele muritorilor îndrăgostiți din iubirea va găsi eliberare ".
În 1937, finalizarea autostrăzii de coastă care leagă California de Nord și de Sud a marcat cea mai mare schimbare la Big Sur de la sosirea conquistadorilor spanioli. Practic peste noapte, coasta încă sălbatică a devenit accesibilă cu mașina, ceea ce a adus un aflux de și mai mulți artiști, scriitori și mavericks de toate dungi care caută o alternativă la ceea ce romancierul Henry Miller - un prieten al lui Deetjen și care va fi în curând cel mai celebrat Big Sur figura literară - s-ar referi la „coșmarul de noapte cu aer condiționat” al Americii.
Miller se instalase într-o casă aflată pe o pantă deasupra Partington Canyon, o râpă situată la aproximativ patru mile sud de Deetjen, în 1944. Acolo a produs Big Sur și Portocalele lui Hieronymus Bosch, o poveste răspândită a stilului de viață nelegat al zonei. "Comunitatea ideală", a scris el în Big Sur, ar fi agregarea liberă și fluidă a indivizilor. Ar fi o comunitate plină de Dumnezeu, chiar dacă niciunul dintre membrii săi nu ar crede în Dumnezeu. Acesta ar fi un paradis. Dar în 1960, Miller și-a pierdut paradisul, abandonând a patra soție, Eva McClure, și doi copii adolescenți pentru a pleca în Europa cu Caryl Hill Thomas, o chelneriță locală la începutul anilor 20.
În cele din urmă, în 1981, pictorul Big Sur, Emil White - un prieten al lui Miller - și-a donat casa din lemn roșu de pe autostrada 1, nu departe de Partington Canyon, pentru a crea Biblioteca Memorială Henry Miller. Găzduind un trove de documente ale lui Miller, biblioteca de astăzi servește ca centru cultural și educațional. În sezon, un ecran în aer liber este ridicat pe fundalul munților și al coniferelor, astfel încât filmele pot fi afișate sub stele. La concertele de beneficii au participat artiști precum Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins și Philip Glass. „Toate fac parte dintr-un mix pe care Miller l-ar fi aprobat”, spune directorul bibliotecii, Magnus Toren.
Romanul descoperitor al lui Miller, Tropic of Cancer, a fost publicat în 1934 la Paris, unde a fost pusă cea mai mare parte a poveștii. Lucrarea a fost salutată de critici, dar sexualitatea sa explicită a făcut ca aceasta să fie interzisă în Statele Unite până în 1964. Până atunci, Miller a fost succedat de așa-numiții scriitori beatnik, inclusiv Jack Kerouac, al cărui On the Road, un omagiu adus călătoriile rutiere de peste țară și alternative emergente la viața convențională americană, au devenit o necesitate pentru o nouă generație rebelă.
Prietenul lui Kerouac, poetul Lawrence Ferlinghetti, proprietar al librăriei City Lights din San Francisco și editor al poeților Allen Ginsberg, Gregory Corso și alți scriitori Beat, au cumpărat o cabină de pe Bixby Creek în 1960. Ascunsul lui Ferlinghetti a fost prezentat în mod proeminent în romanul Kerouac din 1962, Big Sur, care a povestit șederea sa scurtă, alimentată cu alcool, cu un an înainte. Un general de confederație al lui Richard Brautigan, un general confederat din Big Sur, a fost un alt relat de ficțiune al propriului său interludiu acolo în 1961 sau cam așa ceva. El a descris coasta aspră drept „acel flophouse vechi de o mie de ani pentru leii de munte ... acel rând de derapaj vechi de un milion de ani pentru abalone”. Nu este surprinzător, personajele relaționate, îmbunătățite de starea de spirit a romanului sunt în rebeliune împotriva status quo-ului, locuind într-un peisaj care devenea rapid, a scris el, „o pată fierbinte a secesiunii”.
Până la sfârșitul anilor '60, Big Sur devenise cunoscut drept centrul gravitațional al LSD și al dragostei gratuite, o imagine pe care nu a vărsat-o niciodată, ba chiar a încercat-o. Institutul Esalen, spa-ul și centrul spiritual autodepășit care a devenit teren zero al așa-numitei mișcări potențiale umane, au contribuit puternic la acest mit. Co-fondat de pionierul în domeniul culturii, Michael Murphy, a cărui familie a dobândit 27 de acri de Big Sur în 1910, centrul a fost numit, cu o ușoară modificare a ortografiei, pentru indienii Esselen, un trib care frecventase izvoarele de acolo. (Henry Miller și-a făcut odată rufele în piscinele balonate ale izvoarelor, conform poveștilor locale. Alți vizitatori notabili la izvoare includ romancierul John Steinbeck și autorul britanic și criticul social Aldous Huxley.)
Pasiunea lui Murphy a fost religiile orientale; în 1960, a făcut echipă cu Richard Price, un student de psihologie la Stanford, pentru a crea o comunitate în care nicio religie sau filozofie nu ar avea prioritate. Aceasta a evoluat rapid într-o fuziune a tradițiilor estice și occidentale, un răspuns la apelul lui Huxley pentru exercitarea „potențialelor umane transcendente”. Esalen, care și-a deschis porțile în 1962, a avut o influență enormă asupra tsunami-ului de contracultură care ar defini parțial deceniul. (Huxley va fi considerat a fi tatăl intelectual al acelei mișcări.)
În primele sale zile, Institutul Esalen avea un personal de șase, printre care Murphy și Price, care au închiriat proprietatea de la bunica lui Murphy. Murphy s-a ocupat de programare și de administrarea Prețului. Jeffrey J. Kripal, autorul lui Esalen: America and the Religion of No Religion, spune că consideră primele zile ale lui Esalen drept „un fel de moment magic, în timpul căruia a existat o sinergie reală între un grup mic de intelectuali cosmopolitieni și un cultură vitală a tineretului. "
La început, Esalen era deschisă oricui „și liber femeilor cu aspect bun”, spune Mary Lu Toren, o grădinară profesionistă și soția directorului Bibliotecii Miller, Magnus Toren. Ea spune că ideea inițială a ieșit din convingerea indienilor Esselen că băile aveau calități vindecătoare. Vizitatorii s-au îmbăiat împreună. La marginea piscinelor au fost așezate bucăți parfumate, destinate să contracareze fumurile de sulf care se scurg din apă. „Încă pot mirosi acele lumânări minunate”, își amintește Toren. "Nu a vorbit nimeni. Te-ai uitat la ocean sau la dealuri. Nu au fost permise gânduri negative și băile nu erau pentru petrecere."
Acest lucru a venit destul de curând, împreună cu prezența din ce în ce mai mare de droguri, sex și comportament general. Într-o noapte din 1961, așa că povestea merge, fondatorii Esalen Murphy și Price, însoțiți de cântărețul popular Joan Baez și alți câțiva obișnuiți ai lui Esalen, s-au plimbat la băi cu Dobermans pe lese și au dispersat un grup de reverenți adulți de droguri din San Francisco, care convocată pentru o orgie.
Esalen a evoluat într-un loc pentru psihoterapeuți de fiecare persuasiune; susținători de tehnici meditative și de masaj; și academicieni din mai multe discipline. Co-fondatorul Price a fost ucis, la 55 de ani, în 1985, de un bolovan în cădere, în timp ce se plimba într-un canion Big Sur. Toren, a spus că mulți oameni au simțit că „odată cu el a murit o epocă de onestitate și deschidere, de adevărată spiritualitate și integritate”.
Murphy a continuat singură, supravegheând-o pe Esalen și încercând să pună institutul pe o bază financiară mai sigură, în mare parte aducând mai mulți oaspeți plătitori pentru ateliere și seminarii. (Murphy rămâne implicat în activitatea lui Esalen, dar a renunțat la funcția de președinte în iunie 2008.)
În 1998, ploile induse de El Niño au declanșat o alunecare de noroi care a distrus cea mai mare parte a vechii băi Esalen. Costul de înlocuire de 5 milioane de dolari a inclus stabilizarea dealurilor și o fundație rezistentă la cutremur.
Astăzi, atelierele sunt oferite pentru taxe substanțiale într-o gamă interesantă de subiecte binecuvântate, de la Harmonic Presence: Primordial Wisdom până la The Music of the Spheres . Anul trecut, aproximativ 15.000 de invitați au participat la Esalen; un sejur de weekend all inclusive costă minimum 385 USD. Directorul lui Esalen, Gordon Wheeler, psiholog clinic de la Harvard, a fost angajat în 2004 și însărcinat să-l pună pe Esalen ferm în negru. „Am fost mereu în legătură cu transformarea personală și socială”, ceea ce, adăugă el, înseamnă să dezvoltăm o conștientizare accentuată că „lumea este într-o formă dură” și, ca urmare, „trebuie să pășim atât la nivel local, cât și la nivel global”. În ceea ce privește Big Sur, Wheeler spune că "este pământul individualistului și legendarului din cauza asta. Este țara ilegală".
Din când în când, secțiuni de pavaj de pe coasta de coastă, destabilizate de ploile torențiale de iarnă, s-au cufundat în ocean. (În 1983, un operator de echipamente grele a fost ucis în timpul reparațiilor rutiere, după ce o alunecare de teren l-a trimis pe el și mașina peste o stâncă.) Începând din anii 1960, Don McQueen a ajutat la repararea acestor lacune; McQueen își amintește zile lucrătoare de 20 de ore, ploaie atât de intensă încât muncitorii nu s-au putut auzi reciproc și un zid de noroi trântind pe râul Little Big Sur și, în mai puțin de jumătate de oră, spălându-se pe drum.
McQueen a lucrat și la Nepenthe, barul, restaurantul și reperul Big Sur numit pentru poțiunea uitării din Odiseea lui Homer . Nepenthe s-a deschis în 1949 într-un punct situat la nord de Castro Canyon, pe un teren care a fost deținut de regizorul de film Orson Welles și soția sa, Rita Hayworth. A fost patronat nu numai de localnici, dar și de aprecierile lui Elizabeth Taylor și Richard Burton, o mare parte din filmul căruia The Sandpiper a fost filmat acolo. (Filmul din 1965 se referea la o mamă singură cu spirit liber, care trăia pe o porțiune izolată a coastei din California.) „Nepenthe a fost incredibil de primitoare în epoca hippie”, spune Mary Lu Toren. "În fiecare lună, a avut loc o petrecere astrologică de naștere pentru localnici, cu dans pe punte."
Doar pe drum, Big Sur Inn de la Helmuth Deetjen a fost transformat într-o încredere nonprofit după moartea sa, la vârsta de 76 de ani, în 1972. Astăzi, meniul său de lux și setarea romantică atrag boomeri și cupluri mai tinere. Verdele organice Big Sur cu canderele, somonul scoțian și venisonul din Noua Zeelandă au înlocuit ceea ce managerul Torrey Waag numește „tocană misterioasă a lui Deetjen”. Dar nu există Wi-Fi pentru vizitatori. „Dacă un oaspete trebuie să-și primească e-mailul”, spune Waag, „îl trimitem pe drumul către Biblioteca Henry Miller”.
Ventana Inn and Spa, care s-a deschis în 1975, a fost prima stațiune de lux Big Sur. Proiectat într-un stil artistic rustic, Ventana a transformat Big Sur într-o „destinație”, spre disperarea unor localnici, mulți dintre ei, totuși, s-au arătat să joace domino la bar. „Atunci s-au făcut toate formale”, spune un fost patron. "Ospătarilor și chelneriilor li s-a spus că nu-și mai pot îmbrățișa prietenii la sosirea lor. [Local] oamenii au încetat să mai meargă."
Across Highway 1, pe un teren stabilit odată în 1848 de New Englander William Brainard Post, se află posh Post Ranch Inn și restaurantul său, Sierra Mar. Oaspeții au luat masa pe ahi ton și au încins carne de vită Kobe și se uită la ocean și, dacă sunt norocos, balenele cenușii sunt legate de Baja. Dar, dincolo de limitele de bun gust ale acestor stațiuni, există șomaj și o deficiență acută de locuințe. Craig von Foerster, bucătarul din Sierra Mar, locuia într-o autoutilitară de pe autostrada 1 în primele zile la han. Chiar și astăzi, el adaugă: „Dacă mergeți spre sud spre [orașul] Lucia după ora 10 pm, veți vedea zeci de mașini în atrageri. În majoritatea lor sunt oamenii care fac munca lui Big Sur, adormiți. "
Frumusețea fizică a Big Sur se extinde până la 340.000 de acri din pădurea națională Los Padres, o conservă de două milioane de acri care încorporează pustiul Ventana de pe latura estică a coastei montane Big Sur. Cu toate acestea, această țară, care poate fi atinsă doar de câteva ore de drumeții dificile, este rareori văzută de vizitatori sau rezidenți. (Un drum de murdărie menținut de Serviciul Forestier al SUA este închis circulației.)
„Big Sur are totul despre munți și ocean și interfața celor doi”, spune Bruce Emmens, un veteran de 30 de ani al Serviciului Forestier, care mă conduce spre o vedere asupra unor promontori verzi masivi, scufundați ca niște gheare uriașe în adânc Pacificul albastru. În timp ce trage SUV-ul, se oprește spre stânga, opt condori alunecă pe termale alimentate de un soare neobosit.
O parte din munca Emmens este de a ajuta la întocmirea de acorduri care permit guvernului federal să achiziționeze proprietăți suplimentare și să o elimine din dezvoltare. În 2002, de exemplu, a participat la cea mai mare tranzacție recentă, o tranzacție care a transferat 1.200 de acri din vechiul Ranch din Brazilia în proprietatea publică, oferind astfel serviciului forestier acces la ocean și blocând planurile pentru un hotel și condominii. Aproximativ 500.000 de acri din Big Sur și din jurul său au fost deja protejați prin acorduri complexe care implică atât entități publice cât și private. (Chiar și așa, palatele, dacă sunt de bun gust, casele continuă să fie construite în locuri de top, de regulă în afara drumului, pentru proprietarii, inclusiv mogul media Ted Turner și producătorul de televiziune Paul Witt.)
În 2006, David Zimmerman a luat jurăminte budiste la Centrul Zen din San Francisco. Astăzi, el este călugărul care dirijează Tassajara, prima mănăstire Zen întemeiată în Statele Unite. „Tassajara”, spune el, „este cuvântul esenelen pentru„ un loc unde să se usuce carnea. ”(Se crede că indienii au folosit situl în acest scop.) Astăzi, până la 70 de călugări oferă un sanctuar până la 85. oaspeți la un moment dat la Tassajara. Majoritatea stau câteva zile. În jur de 5.000 de pelerini coboară anual pe drumul de murdărie care curge de os până la mănăstire. Douglas și Anna, doi „autocare de viață” auto-descriși din San Rafael, California, beneficiază de facilitățile sale pentru jumătate din suma de 157 dolari pe persoană, cotând legume - „o mulțime de cepe” - dimineața. După-amiază, înoată în apa cristalină a îngustelor de pe Tassajara Creek sau se îmbibă în baia cu apă termală.
Vizitatorii sunt invitați să urmeze ritmurile mănăstirii: diminețile pline de meditație; sunetele scandarii; și sunetul unui clopoțel care îi chema pe oaspeți la mese. La 20:30, sună la meditație în zendo slab luminat sau în sala de meditație, unde un călugăr îi atribuie pe toată lumea unei perne orientate spre perete. Șoapta din picioarele goale de pe scândurile de podea este singurul sunet, urmată de lovituri de clopot moale, apoi de 4 minute de tăcere. O ușoară apăsare pe un tambur și sunetul sonor al unui clopot indică sfârșitul meditației. Afară, noaptea este întunecată, rece și încântătoare. „Îți intră în sânge”, spune Zimmerman.
Drumul care duce până la Partington Ridge urmează o traiectorie abruptă și răsucitoare, care se ridică de pe Autostrada 1 prin scrubul de coastă - manzanita și camiseul cu floare galbenă - pe lângă un semn scris cu mâna care datează din anii '60: "Atenție: copii, câini, cai, poeți, artiști și flori în joc. "
Kevin și Jeannie Alexander, fiul lor de 10 ani, Ryin și fiica de 13 ani, Kaili, locuiesc într-o casă din anii 1920, pe creasta pe care Kevin, un constructor de succes, o extinde. Kevin a crescut în Big Sur ca parte a unei familii itinerante care trăiau în cârci, scăldându-se liber la bătrânul Esalen și vărsând apă rece peste dimineață - echivalentul familiei unui duș. „Ne-a plăcut să păstrăm lucrurile simple”, spune el.
„Vechile valori Big Sur dispar”, îmi spune Jeannie. „Poeții, artiștii și beatnikii obișnuiau să locuiască în afara pământului. Puteau doar să se ghemuiească pe un loc și să scrie o scrisoare proprietarului, care ar scrie înapoi și să spună:„ Grozav. Fii atent la asta ”. Unii noi proprietari își mută viețile vechi în noi case de mai multe milioane de dolari. Paradoxul este că oamenii bogați oferă unele locuri de muncă pentru cei care au rămas. " În ultimii ani, a adăugat ea, „am pierdut 50% dintre localnici, pe măsură ce oamenii se vând. Cele mai multe locuri de muncă de serviciu sunt făcute acum de hispanici recent veniți; copiii lor alcătuiesc mai mult de jumătate din elevii din școala primară”.
Alexandreștii spun că sunt recunoscători pentru o viață pe care o percep ca fiind în contradicție cu norma americană. „Văd o diferență între copii aici”, spune Jeannie. "Nu există televiziune, nici mall, nici telefon mobil. Citesc multe. Au o idee pentru pământul pe care copiii din oraș nu îl au."
Pe 21 iunie 2008, Mary Lu Toren, care locuiește pe drumul dinspre Alexanders, a grădinit la casa unui vecin când, își amintește, „Am văzut nori întorcându-se din Pacific, leneși de sarcini electrice, întunecate, frumoase și înfricoșătoare . Știam ce vine. "
Ceea ce venea era fulgerul. Kevin Alexander a fost martorul primei greve dintr-o pajiște de-a lungul canionului. „A fost cel mai tare apucat pe care l-am auzit vreodată”, spune el. „Imediat au apărut flăcări și l-am sunat.” Pompierii s-au luptat în curând cu coborârea unui incendiu în expansiune rapidă; în timpul nopții s-a mișcat în jurul capului canionului. "Am tăiat niște copaci pentru a acționa ca un foc de foc, dar căldura era atât de intensă încât a topit jgheaburile pe o singură casă."
Incendiul Big Sur din vara trecută, care a devenit în scurt timp cunoscut sub numele de incendiul din complexul bazinului, a pus linia coastei în pericol - și în știri. Vânturile au alimentat incendiul, împingându-l în jos pe mai multe părți de munte, cu vedere la Pacific. Elicopterele au aruncat apa de mare și două avioane mari ale Gărzii de Coastă au răspândit ignifugul, dar cerul a devenit portocaliu și aerul acrid. Cernerele mărimea farfuriilor de cină a căzut pe puntea Nepenthei. Micul cătun din Big Sur, precum și parcurile de stat și multe case, se află direct pe calea focului.
Don McQueen a cumpărat rapid un buldozer 150.000 USD și i-a adus pe cei doi fii ai săi, care locuiau în Anglia, pentru a apăra cei 70 de acri ai familiei. „Am lucrat non-stop timp de patru zile”, își amintește el, pilotându-și vehiculul pe tot terenul pe un drum abrupt de deasupra casei sale. În ziua de azi, coborârea, o pădure neobișnuită, cenușie, cândva pădure densă, este acum punctată cu trunchiuri de copac înnegrite. "Ceea ce regret cel mai mult", adaugă McQueen, este pierderea atâtor alburi roșii din Big Sur. Asta înseamnă alunecări masive atunci când vin ploile.
Incendiul a durat mai mult de cinci săptămâni, a ars aproape 163.000 de acri, a consumat 26 de case Big Sur și a prăpădit versanți întregi. Combaterea focului a costat statului și altor agenții 77 milioane dolari. Orașul Big Sur a fost cruțat, la fel și Hanul Ventana - pompierii de acolo au fost hrăniți din bucătăria gastronomică - Deetjen's și Henry Miller Library. Deoarece Autostrada 1 a acționat ca un foc de foc, Post Ranch Inn, Nepenthe și Esalen - toate de pe oceanul drumului - au supraviețuit. În țară, Tassajara s-a așezat pe calea unui alt incendiu, dar a fost salvată de eforturile călugărilor și pompierilor, care au înfășurat clădirile cu înveliș ignifug.
În timp ce fosta reședință a lui Henry Miller a fost salvată, împreună cu casa Mariei Lu Toren și a soțului ei, Magnus, limbile de pământ înnegrite încă mai ling la granițele tuturor proprietăților. Mulți rezidenți ai Partington Ridge au început să pună provizii - linte, orez brun, lapte praf, benzină - în așteptarea a ceea ce credeau că ar putea fi urmarea focului: alunecările de ploaie.
Ploile din 2009, până acum, s-au dovedit a fi pline de milă. Locuitorii, inclusiv Mary Lu Toren, speră că o a doua catastrofă nu se va concretiza. „Uite”, spune ea, arătând spre o pâlcâie de roșu în pământul zbuciumat de lângă casa ei. „Noua creștere se împinge deja prin cenușă”.
Cea mai recentă carte a scriitorului James Conaway este Vanishing America: In Pursuit of Our Elusive Landscapees . Fotograful Catherine Karnow are sediul în Mill Valley, California.
În timpul incendiilor din vara anului 2008, rezidentul demult Don McQueen și-a înrolat cei doi fii ai săi - și i-a adus un buldozer - pentru a apăra cei 70 de acri ai familiei. „Am lucrat non-stop timp de patru zile”, își amintește el. „Ceea ce regret cel mai mult este pierderea atâtor roșii din Big Sur.” (Catherine Karnow) 
Locuitorii și vizitatorii dramatici de la Big Sur de la intrarea în Big Sur deopotrivă. În 1912 sau cam așa ceva, acuarelistul Francis McComas a descris peisajul drept „cea mai mare întâlnire de pământ și apă din lume”. (Catherine Karnow) 
Restaurant la Big Sur Inn. (Catherine Karnow) 
În 1936, imigrantul german Helmuth Deetjen și-a deschis Hanul Big Sur. „Oaspeții cărora nu le place să-l strice”, scrie autorul, „vor găsi cabinele lui Deetjen pe placul lor”. (Brooke Elgie) 
Institutul Esalen este un centru spiritual auto-stilat, unde se poate lua masa din grădinile ecologice. (Catherine Karnow) 
În 1962, Michael Murphy și Richard Price au fondat Institutul Esalen. (Cu amabilitatea Institutului Esalen) 
Frumusețea accidentată a lui Big Sur l-a uluit pentru prima dată pe autor în 1963. "Părea un peisaj mitic", scrie el, "de impenetrabile chaparrală și masini de lemn roșiatic cusute în promontorii cufundate într-un ocean imposibil de albastru. A trăi aici era să privești lumea printr-un unic lentila frumuseții și a pericolului ”. (Catherine Karnow) 
Nepenthe a fost deschis în 1949. „Nepenthe a fost incredibil de primitoare în epoca hippie”, spune Mary Lu Toren, de la Big Sur. "În fiecare lună, a avut loc o petrecere de ziua astrologică." (Catherine Karnow) 
O scenă din The Sandpiper din 1964 a filmat la Nepenthe. (Amabilitatea restaurantului Nepenthe) 
Lolly și Bill Fasset cu scriitorul Henry Miller în 1950. (amabilitatea restaurantului Nepenthe) 
La mănăstirea Zen Tassajara, pompierii și călugării au unit forțele pentru a salva complexul de la un incendiu forestier. (Catherine Karnow) 
În iunie 2008, un incendiu forestier a cuprins Big Sur. „Căldura a fost atât de intensă”, își amintește rezidentul Kevin Alexander, „a topit jgheaburile pe o singură casă” lângă a sa. (Kodiak Greenwood) 
Membrii familiei Alexander sunt rezidenți de mult timp care trăiesc pe o creastă îndepărtată. „Văd o diferență între copii aici”, spune Jeannie. "Nu există televiziune, nici mall, nici telefon mobil. Citesc multe. Au o idee pentru pământul pe care copiii din oraș nu îl au." (Catherine Karnow)
