Acest articol este din revista Hakai, o publicație online despre știință și societate în ecosistemele de coastă. Citiți mai multe povești de acest fel pe hakaimagazine.com.
În timp ce Gavin Andrus se așează la cârma unui tractor verde John Deere, este încă întuneric la digul Santa Monica. Roata staționară de Ferris este siluetată pe cerul orașului, iar valurile nevăzute se prăbușesc împotriva îngrămădirilor și se întorc pe țărmul nisipos. Atacul ritmic aduce cu sine floturile și jetsam-urile societății moderne: pungi pentru alimente din plastic, mănuși de țigară, paie. Este posibil ca o parte din aceste deșeuri să fi fost expulzate din canalele de furtună ale orașului. Este posibil ca o parte din ea să fi fost aruncată de oameni care mergeau pe plajă fără gânduri cu o zi înainte. Și o parte din aceasta s-ar fi putut suporta curenții, spălarea din Mexic sau Japonia sau cine știe unde.
Pentru următoarele cinci ore sau ceva mai mult, slujba lui Andrus este să curețe cât mai mult posibil înainte de sosirea mulțimilor. Are partea de sud a digului. Alți doi tractoare se vor îngriji de nord. „Bunica are nevoie de un nou facelift în fiecare zi”, îmi spune el când urc în taxi cu el puțin după răsărit. În spatele lui, grebla atașată tractorului pornește un caleidoscop din plastic colorat și sticlă spartă, aruncându-se într-un vortex de nisip lichid.
Andrus este un băiat din California, la mijlocul anilor '50, cu un fel de atitudine-cum-aș putea-eu-atât de norocoasă să-mi petrec toată viața pe plajă, care îi face pe oameni să trăiască în clime mai reci blestem. „Nu sunt genul de persoană care să stea în spatele unui birou”, spune el, privindu-se valurile care se rup din interiorul cabinei cu pereți de sticlă, în timp ce se apropie de radioul de dimineață. Dacă nu crezi că slujba lui pare prea copacetică, consideră că cabina sigilată este necesară pentru a-l proteja de particulele fine agitate afară. Respirația celor din zi în zi și în timpul zilei poate provoca silicoză, boala pulmonară cunoscută sub numele de putregaiul olarului sau boala gravidierului. Ce zici de plămânul mirelui de plajă? Andrus nu vrea asta. „Este îngrozitor”, spune el.
Gavin Andrus conduce un tractor John Deere de-a lungul secțiunii sale de pe plaja Santa Monica State de 5, 6 km lungime, colectând totul, de la prezervative până la scutece. (Kyle Grillot) Celălalt mare pericol de muncă cu care se confruntă Andrus este să alerge peste o persoană la această oră. În stânga lui, lângă o stație de salvamari, un bărbat fără adăpost este cochetat într-un sac de dormit - departe de singurul pe care îl va vedea în dimineața asta. „Obstacole”, spune Andrus. Când este încă întuneric și ceață, oamenii nu pot ieși nicăieri în stare de ebrietate sau obosiți sau pur și simplu nu acordând atenție. „Trebuie să fii în jocul tău aici.”
Cu fiecare trecere a secțiunii sale de pe plaja de 5, 6 km lungime, el face o buclă departe de țărm și aruncă o pârghie, depunând gunoiul - o singură sandală tristă pe această trecere - într-o rafală în creștere, viteza de spargere a resturilor. el lasă în urmă un vehicul specializat pentru a aspira și filtra. „Totul apare într-o rafală”, spune el. „Îl numești. De la prezervative la jucării la bani. Ocazional, bijuterii. ”
El glumește despre vopsirea scutecelor pentru bebeluși pe partea din față a tractorului, ca un pilot de luptă din cel de-al Doilea Război Mondial care amintește pe dușmanii în care este doborât. Cu toate acestea, în curând ar rămâne fără pânză - strângerea a zeci sau mai multe scutece într-o zi de vară nu este nerealistă. Două balene din cauciuc recuperate dintr-o rază de aer sunt scoase din orificiile de aerisire de pe bordul său. Nu că e un zgârietor. Andrus observă doar lucrurile uneori. El se înconjoară pentru a face o altă trecere de-a lungul plajei, în timp ce prima clasă de yoga dimineața convoacă salutări la soare.
Santa Monica State Beach, considerată de unii drept locul de naștere al voleiului de plajă, se află printre cele mai aglomerate din California. Până la 50.000 de oameni se adunează pe această porțiune de coastă într-o zi tipică de vară și, în cea mai largă plajă, plaja ar putea găzdui mai mult de 30 de terenuri de volei. Vizitând o plajă urbană proaspăt rablată ca aceasta, puțini oameni își dau seama că poate aduna peste 10.000 de kilograme de gunoi în timpul unei săptămâni aglomerate de vară. După vacanța Memorial Day din mai 2015, echipajele de curățenie au strâns 39.862 de kilograme. Acesta este echivalentul a 800 de caracatițe gigantice din Pacificul de Nord. Dacă Andrus și colegii săi nu ar mai apărea timp de o lună, plaja ar începe să arate ca o groapă.
Familiile se pregătesc pentru o zi pe plajă, în timp ce un vehicul specializat rulează, aspirând deșeurile de ieri. (Kyle Grillot) În timp ce orașul cheltuie 3, 3 milioane USD în fiecare an pentru a-și menține plajele, este, fără îndoială, bun pentru a menține dolarii turismului în curs de protecție și pentru a proteja o parte din viața marină locală, există unele efecte secundare nefericite pentru toată această curățenie. Fără vedere înseamnă ieșirea din vedere și, atunci când un oraș își îndepărtează poluarea, urbaniții își pierd cel mai mare și cel mai bun indicator al cantității de gunoi din oceanele noastre și care îmbracă țărmurile îndepărtate pe care le vizitează rar. „Dacă nu o văd, nu cred că este o problemă”, spune Heike Lotze, ecolog marinar la Universitatea Dalhousie din Halifax, Nova Scotia, care a studiat percepția amenințărilor marine din întreaga lume. Iar îngrijirea în sine are unele consecințe neintenționate asupra mediului. Când măturătorii aplatizează contururile plajei și dezbrăcă linia țărmului de pe tărâmul - dezordinea putrezită a cearcănelor și pescărușului care se spală - transformă o plajă vie într-o cutie de nisip sterilă. Când dispariția de pe plajă și muștele algei dispar, la fel se întâmplă și păsările de mal, inclusiv plugurile și ucigașul.
Pentru cei mai mulți dintre noi, ideea plajei perfecte ne atrage atenția la un episod din Baywatch sau o reclamă lucioasă pentru o croazieră Royal Caribbean. Timp de zeci de ani, Hollywood-ul ne-a hrănit cu o dietă de bronzuri, plăci de surf și întinderi vaste de nisip la fel de steril și de alb precum comunitățile prezentate. Una câte una, cătunurile de coastă au lansat acea viziune aspirațională a purității, îndepărtându-și plajele de tot ceea ce a călcat pe ele. Astăzi, acest lucru se schimbă pe măsură ce orașele caută echilibrul potrivit între plajele curate și plajele sănătoase. Santa Monica, care nu a avut o mică parte în perpetuarea acestui vis curat depășit, este acum unul dintre liderii strategiilor progresive de îngrijire a plajei. Orașul redefine cum arată o plajă curată și încurajează jucătorii de plajă să se joace.
„Este un mediu natural”, spune Andrus, „dar este și un parc.” El subliniază câteva înghițituri care se coboară în jos pentru a colecta muște din masa de alge marine de către apă. - Nu atingem algele de acolo.
***
Oamenii produc o cantitate uimitoare de deșeuri. La nivel global, aceasta se ridică la aproximativ 1, 3 miliarde de tone pe an, număr estimat că va crește la 2, 2 miliarde până în 2025, potrivit unui raport al Băncii Mondiale. O cantitate semnificativă din aceste deșeuri este plastic, cu o estimare de cinci până la 13 milioane de tone în oceanele noastre în fiecare an. Cei mai mulți dintre noi au auzit despre Great Patch Garbage Patch, acea tocană tulbure de nămoluri chimice și particule de plastic degradante estimate să acopere o zonă de două ori mai mare decât Texas, dar puțini dintre noi au văzut-o vreodată.
Amprentele păsărilor țesute printr-o grămadă de gunoi pe care le curăță un curățător pe plaja Santa Monica State. Păsările se culeg adesea la gunoi, care pot deveni găzduite în gât și le pot ucide. (Kyle Grillot) Plajele noastre reprezintă o interfață în care o problemă locală devine una globală și invers. Cea mai mare parte a gunoiului rămas în urmă pe o plajă ajunge în cele din urmă în ocean, iar o parte din coșul de gunoi din ocean ajunge în cele din urmă pe o plajă. Când oamenii de știință au vizitat recent Insula Henderson, o insulă nelocuită de 37 de kilometri pătrați din mijlocul Pacificului, au ridicat aproape 38 de milioane de gunoi pe plajele sale, cântărind aproape 18 tone. Pe alte plaje din întreaga lume, unde veți vedea o amprentă umană, aproape sigur veți găsi unelte de pescuit abandonate - plute sau plasticuri din plastic - care reprezintă aproape jumătate din resturile marine din Marea Patch Garbage Pacific. Alte tipuri de gunoi pot fi transportate din țări cu practici deficitare de gestionare a deșeurilor - aici te uită la tine, China - sau unde țara are pur și simplu o cultură permisivă de gunoi.
Este genul de gunoi pe care nu îl vei găsi pe mare parte pe plajele urbane. Efortul care menține curățarea țărmurilor populare este costisitor și constant.
Santa Monica, la fel ca multe orașe de coastă, a început îngrijirea plajei la sfârșitul anilor '50 - în jurul timpului în care plasticul a intrat într-o largă utilizare. Pe atunci, orașul avea un echipaj format din șase persoane, care curăța cinci zile pe săptămână împreună cu un greblă de fân modificat - cineva a avut ideea de a plasa sârmă de ecran între straturi. Oricât de mult au lucrat curățătorii, grămada de gunoi continua să vină, la fel ca mareele. În iunie 1990, Los Angeles Times a publicat ceea ce era apoi un articol alarmant intitulat „Plajele se îneacă în plastic”.
În timp ce titlul vine cu greu ca un șoc astăzi, acesta a fost zorii unei conștiințe în creștere a mediului cu privire la taxa de plastic. Conform povestirii, un sondaj efectuat la nivelul întregii state la 575 de kilometri de coastă a constatat că aproape 68 la sută din gunoiul din plaja din județul Los Angeles era din plastic. Anecdotele mai groaznice au făcut ca mass-media să se învârtească și să alarmeze publicul departe de California: inelele de plastic aruncate folosite pentru a ține șase pachete de sifon și bere erau păsări ciudate și tăiați în mamifere marine. Un subiect de interviu a descris un delfin care se spălase pe țărmul Californiei cu câțiva ani mai devreme: „Părea bine din toate indicațiile externe. Dar când l-au tăiat deschis, au găsit opt kilograme [3, 6 kilograme] de gunoi în intestin. ”
Un raclet fixat pe partea din spate a unui tractor lasă nisip neted, ceea ce este ideal pentru persoanele care merg pe plajă, dar nu și pentru buncărurile de plajă care se prind în linie. (Kyle Grillot) Singurii plajeri nu au fost de vină pentru toată această mizerie urbană. Județul din Los Angeles are o rețea la fel de extinsă de drenuri de furtună sub străzile sale - 5.311 kilometri, potrivit unui raport. Toate gunoiul urban și poluarea de la cele patru milioane de locuitori ai orașului și din anumite părți din zona metropolitană din jur sunt închise în Golful Santa Monica. Orașul a pus baraje gonflabile și filtre pe căi navigabile, precum Ballona Creek, pentru a prinde o parte din poluare. În 2000, a început testarea dispozitivelor de separare continuă a deflexiunii, care creează o jacuzzi pentru a separa apa de grăsimi și resturi. Dispozitivele au ajutat, dar încă mai pot fi făcute multe altele .
Cel puțin Neal Shapiro, un biolog marin în anii 60, crede acest lucru. Shapiro a fost întotdeauna un tip oceanic; a petrecut 10 ani lucrând în cercetare și politici la biroul de coastă de vest al Societății Cousteau, înainte de a lua un loc de muncă cu Orașul Santa Monica în 1999, unde a supravegheat programul de gestionare a bazinului hidrografic. Nu-și dădea seama în ce avea să intre. Adică gunoi. „Nu înțeleg de ce oamenii nu pot pune gunoiul în container”, spune el. Este exasperativ: litiera reprezintă aproximativ două procente din producția anuală de deșeuri din Statele Unite, potrivit unui sondaj din 2009.
În 2013, Orașul Santa Monica a stabilit un obiectiv oarecum îndrăzneț de a elimina 95% din toate gunoiurile depozitate până în 2030. Au numit-o Planul de operațiuni strategice pentru deșeuri zero, de parcă ar fi fost cea mai recentă misiune a NASA. Cinci ani mai devreme, orașul eliminase containerele din plastic și reciclabilul din plastic nereciclabile și interzise pungile alimentare din plastic. Orașul l-a însărcinat pe Shapiro să vadă cât de aproape ajungeau să elimine complet gunoiul de pe plajă.
Orașul cântărește deja gunoiul Andrus și echipajul colectează, dar pentru a-și atinge obiectivul, trebuia să știe cât a lăsat în urmă. Așa că, la fiecare trei luni, și după weekendurile de vacanță, Shapiro vizitează plaja din apropierea digului Santa Monica. Acolo, el stabilește două grile de 30 de metri pe 30 de metri și se plimbă colecționând fiecare bucată de deșe pe care o poate găsi, de la ambalaje de bomboane până la capace de sticlă. Apoi îl readuce pe toate în biroul său, îl cântărește și îl fotografiază. Unele dintre cele mai surprinzătoare sunt semințele de mango compostabile înfășurate în pungi de plastic, semn că ideea noastră de curățenie este mai des despre noi decât despre mediul nostru. Cantitatea totală de Shapiro colectată în apropiere de debarcader se adaugă rar la mai mult de un cuplu de kilograme, dar aproximativ extrapolată pe întreaga plajă, înseamnă că echipajul de curățare lasă în urmă mai mult de 100 de kilograme de gunoi după mătură.
Comorile pot fi găsite în mijlocul coșului de gunoi, iar persoanele cu detectoare de metale încearcă să prindă pietrele înainte de a fi colectate de echipajul de curățare sau spălate la mare. (Kyle Grillot) Constatată de sarcina Sisyphean de a elimina deșeurile, Santa Monica urmează pe urmele Malibu din apropiere - locul în care cultura surfului a mers în mainstream odată cu lansarea Gidget în 1959 - cu intenția de a interzice paiele din plastic. În prezent, statul California este în vigoare a unei legi care impune ca capacele de plastic să fie legate de sticle. Lucrurile obraznice, cum ar fi paiele, capace de sticlă și burlele de țigară reprezintă până la 70 la sută din transportul Shapiro. În opinia sa, singurul mod în care orașul va elimina gunoiul este eliminând mai mult de 250 de bilete de dolari. Investigatorul de gunoi întărit consideră că „morcovii” sunt ineficienți. „Bastonul este răspunsul”, spune el.
***
În timp ce păstrăm oceanele și plajele noastre curate de gunoi este incontestabil bun pentru mediu, imaginând cea mai bună modalitate de a realiza acest lucru este complicat. Peste 150 de kilometri de plajele din sudul Californiei sunt îngrijite în mod regulat, uneori de două ori pe zi, iar biologii și conservaționistii au început să vadă dezavantajul până la curățenie.
Ați putea numi ipoteza de igienă a plajei. La fel cum oamenii pot dezvolta alergii de la creșterea fără germeni, plajele suferă de a fi prea curate. Zugrăvit în fiecare zi, plaja poate deveni un deșert biologic, lipsit de speciile rare de plante și animale care fac ca coastele să fie atât de speciale. Peste două tone de algă în decădere sunt depuse zilnic pe un kilometru de plajă, o resursă valoroasă pentru fauna sălbatică care este jefuită de echipajele de curățenie ale orașului.
Jenifer Dugan, biologă la Marine Science Institute de la Universitatea din California, Santa Barbara, a descoperit că buncărurile de pe plajă, curățătorii de „gunoi” cu 14 picioare, care prosperau, au dispărut de pe coastă. „Ce habitat este deranjat la fel de mult ca plajele din Santa Monica?”, Se întreabă ea. „Nici o practică agricolă nu deranjează câmpurile de două ori pe zi.”
Pe plajele neîngrijite și în alte zone cu impact uman redus, populația buncărilor de plajă poate ajunge la 100.000 de persoane pentru fiecare metru de plajă. Și pe fiecare metru de plajă, vor devora 20 de kilograme de naufragii în fiecare lună. „Vâlcea se vaporizează!” Spune Dugan, care a urmărit să se întâmple. Dar, când plajele sângerează, izopodele și alte nevertebrate care subzistă pe val, dispar, păsările de pe mal își fac și foame. De aceea, plajele sterile din California pierd păsări precum ucigașul și plopul înzăpezit vestic pe cale de dispariție. Grooming-ul poate distruge, de asemenea, ouăle din grunjă, un pește neobișnuit care își depune ouăle în nisip la marea mare.
Ce ne spune această cercetare este că trebuie să acceptăm că plajele sănătoase pot fi uneori puțin dezordonate. Sigur, majoritatea oamenilor care merg pe plajă doresc doar un loc curat pentru a-și pune prosopul, dar poate nici nu își dau seama ce le lipsește. „Există un întreg ecosistem care ar supraviețui aici fără îngrijirea plajei”, spune Karina Johnston, directorul programelor de bazin hidrografic al Fundației Bay, o organizație nonprofit fondată pentru a proteja Golful Santa Monica.
Într-o dimineață înnorată de mai, a ieșit într-o anumită plajă pentru a-mi arăta cum arată o plajă neîngrijită într-un mediu urban, iar răspunsul este, în parte, flori. Sute de flori galbene-canare - înfloririle de primăvară de seară pe plajă - pun aici contururile ondulante ale dunelor joase. Este locul unui proiect pilot de rebobinare pe care Johnston a păstorit-o în ultimii doi ani.
Pe o porțiune de pe plaja de stat Santa Monica, a fost ridicat un gard pentru a respinge regiunea. Proiectul a început acum doi ani, iar astăzi, primrose seara pe plajă este înfloritoare. (Kyle Grillot) În decembrie 2016, Fundația Bay, în parteneriat cu Orașul Santa Monica, a ridicat un gard de nisip din lemn pe această secțiune a plajei - puțin mai mare decât un teren de fotbal cu dimensiuni de stadion - pentru a-i ține pe groomeri afară și a încuraja formarea dune colibi. În continuare, organizația a însămânțat nisipul cu plante autohtone, inclusiv primula și verbena cu nisip. Aceste plante fuseseră în mare parte extirpate din regiunea Los Angeles până la începerea acestui proiect. În mod remarcabil, în termen de patru luni de la plantarea acestor semințe și punerea gardurilor, județul Los Angeles a obținut, de asemenea, primul său cuib de zăpadă occidentală în mai mult de 70 de ani.
În următorii câțiva ani, spune Johnston, aceste dune ar putea crește până la un metru înălțime, oferind protecție împotriva furtunilor de coastă și vor păstra ritmul pe măsură ce nivelul mării crește în fața schimbărilor climatice. Important, zona de restaurare este deschisă persoanelor care se ocupă de plajă - o parte nu are gard. „Unul dintre obiective a fost să vedem dacă un proiect care a fost un beneficiu real pentru ecosistem și pentru viața sălbatică ar putea beneficia și de oameni”, spune ea. Vizitatorii își pot arunca păturile pe dune și se pot relaxa într-un mediu mai natural decât în apropierea digului, în mijlocul mulțimilor înfiorătoare. Semnele interpretative îi învață despre flora și fauna locală.
În timp ce Johnston vorbește, ea ajunge ocazional pentru a înfășura un înveliș de bară din plastic Hershey. „De fapt rămâne foarte curat aici”, spune ea scuzată. Zona în care se află proiectul, spre capătul vestic al Santa Monica, nu trebuie să facă față cu cât mai mulți vizitatori ca plaja din jurul digului, unde se află cea mai mare parte a parcării. Chiar și așa, pare a fi mai curat decât se aștepta. Poate că oamenii se simt vinovați că aruncă o fundă de țigară lângă o floare? Petalele sale colorate sunt un memento care oamenii nu sunt singurele lucruri vii care depind de plajele noastre.
***
Puțin după ora 10:00 dimineața, în timp ce măturătorii își termină schimbul, Francisco Flores și David Mayorga ies din vehiculul utilitar Gator și pălătuiesc pe mănuși de cauciuc albastru. Amândoi sunt localnici. Flores este un tip slab din 20 de ani. Mayorga are 40 de ani și un pic mai gros în jurul taliei. Ei poartă pantaloni și cămașe cu mâneci lungi albastre și fiecare are una dintre acele gheare de colectare a coșului de gunoi într-o mână și o pungă de gunoi grea în cealaltă.
O plajă, două ecosisteme: pe o parte a gardului, plantele native înflorește, creând case pentru păsări și buguri; pe de altă parte, șiruri de cutii de gunoi și terenuri de volei așteaptă mulțimea de oameni de plajă. (Kyle Grillot) Curățarea plajei este nouă pentru bărbați. Obișnuiau să fie responsabili doar pentru păstrarea toaletelor îngrijite, iar noua lor responsabilitate le-a expus la un aer puțin mai proaspăt și le-a dat un sentiment personal de mândrie. "Sincer, nu am crezut niciodată că vom ridica atâta gunoi", spune Flores. Uneori, cei doi bărbați aduc înapoi șapte saci plini de gunoi, care cântăresc nouă kilograme fiecare.
Mayorga bagă o puncă de sticlă în geantă și explică că sunt responsabili pentru întinderea plajei sub linia înaltă, unde gălățenii nu mai mătura. El scoate un morman de alge marine și îl examinează, înainte de a-l pune în geantă. „Nu avem voie să-l atingem decât dacă este uscat”, spune el. „Algele marine oferă mâncare pescărușilor.”
Flores l-a învățat, de asemenea, să verifice dacă algele pe care le lasă nu au baloane ascunse sau sfoară de balon, pe care păsările le vor mânca. „Când mi-a spus prima dată că am crezut că glumește”, spune Mayorga. „Atunci, am văzut o pelicană care zbura cu șnurul atârnat de gură.”
După o oră cu echipa, mă îndrept înapoi spre locul unde plaja se întoarce spre trotuar, cu ochii acum antrenați spre casă în fiecare înveliș de bomboane, fiecare capac de sticlă din nisip. Pentru toate viețile salvate în cele unsprezece sezoane ale lui Baywatch, există o scenă pe care sunt sigur că nu s-a întâmplat niciodată - cel puțin la aparatul foto. Acesta este momentul în care cineva se apleacă, ridică o bucată de gunoi pe plajă și blestemă umanitatea.
