În urmă cu șaisprezece ani, când am lucrat la centrul de grădină The Planters & Designers din Bristol, Virginia, bătrânii au intrat frecvent și am cerut soiuri de mere numite Virginia Beauty și Yellow Transparent. Am încercat să le caut cataloage de copaci de fructe, dar nu le-am găsit niciodată. Cu cât m-au întrebat mai mult, cu atât am devenit mai intrigat. Deși provin din rândul oamenilor de pepinieră, știam puțin despre soiurile de fructe ale trecutului, un subiect numit pomologie istorică.
Desigur, asta a fost înainte ca Henry Morton să intre în parcarea cu pietriș din centrul grădinii, în primăvara lui 1988. Purta blugi albaștri și o jacheta cu nasturi; M-am gândit că era un client care venise să cumpere un tufiș de trandafiri și o pungă cu gunoi de grajd și să fie pe drum. Dar Morton, un predicator baptist din Gatlinburg, Tennessee, m-a bătut pe spate, m-a încolțit în junipers cu covoare albastre și a procedat să încerce să-mi vândă un Limbertwig. Un Limbertwig?
„Limbertwigs variază ca mărime, formă, culoare, calitate și obișnuința copacilor”, a spus Morton, „dar toate au o caracteristică distinctivă și aceasta este aroma lor distinctă de Limbertwig”. Probabil că arătam nedumerit, așa că mi-a spus că un Limbertwig era un măr de modă veche.
Se dovedește că domnul Morton a răspândit nu numai Evanghelia, ci și unele dintre cele mai gustoase soiuri de mere cultivate vreodată, multe dintre ele linii vechi sau cultivatoare antice, salvate de la marginea dispariției - soiuri precum Moyer Spice, Walker Pippin, Sweet Bough, și Black Limbertwig. Lista sa de prețuri de 11 pe 17 inci a numit aproximativ 150 de soiuri - inclusiv Virginia Beauty (5 dolari pentru cinci puncte) și Yellow Transparent (5 dolari). Întâlnirea noastră a fost începutul unei prietenii care ar adăuga niște poezii vieții mele de tip rootball. Căci aș gusta aceste mere cu apă gură la pepiniera de pe dealul lui Morton și aș afla că roșu închis, aproape negru, Virginia Beauty este unul dintre cei mai buni păstrători târzii (limbă de mere pentru o varietate care se întărește târziu și se păstrează bine în timpul iernii) ai putea vreodată scufundați-vă dinții în: dulce și suculent, cu indicii de cireș și migdale. Yellow Transparent, numit și June Apple, este aproape alb atunci când este complet copt. Carnea sa ușoară se gătește în aproximativ cinci minute și face biscuiți rafinati cu unt. Odată ce am probat aceste soiuri vechi, un Red Delicious sau un Granny Smith nu au arătat niciodată un al doilea aspect.
În mare parte din cauza Morton, în 1992, soția mea și cu mine am deschis o pepinieră mică pentru mesaje de poștă, specializată în pomii antici în general și în special în vechile mere sudice. Am început să cumpărăm stocuri cu ridicata de la Morton și apoi să revânzăm copacii. Nu este surprinzător, Virginia Beauty a devenit unul dintre cele mai mari hituri ale noastre.
Pe parcurs am descoperit amploarea pură a îndelungatei povești de dragoste a Americii cu mărul. Astăzi, doar 15 soiuri populare reprezintă mai mult de 90 la sută din producția americană. Nu a fost întotdeauna așa. Până în 1930, Southerners singurul dezvoltase aproape 1.400 de soiuri unice de mere, în timp ce peste 10.000 au înflorit la nivel național. Au venit negi și toate, unele cu pielea aspră, înfăptuită, altele la fel de grea ca un cartof și au pornit de la mărimea cireșelor la aproape la fel de mari ca un grepfrut, cu culori care rulează întregul spectru - înroșite, cu dungi, stropite și punctate o minunată serie de modele impresioniste.
Din păcate, se crede că peste o mie de soiuri sudice vechi sunt dispărute. Dar Morton, care a murit în urmă cu un deceniu, și o mână de alți pasionați și pepinieri independenți s-au agățat de ideea că multe dintre așa-numitele soiuri de mere dispărute ar putea să trăiască, ascunse din vedere într-o livadă obscură sau copleșită. Cea mai mare parte a mărului plantat în secolul trecut, numit vechi-timeor full-size, poate trăi 75 de ani sau mai mult, chiar și în condiții de neglijare completă. Mâncărurile de mere au pus la îndoială grădinarii în vârstă, au plasat reclame în publicații periodice și au descoperit, în timp, că peste 300 de soiuri de mere din Sud încă mai înfloreau. Astăzi, cu majoritatea livezelor anterioare celui de-al Doilea Război Mondial, fie dispărute, fie în scădere serioasă, timpul se termină pentru a găsi alte soiuri pierdute.
Când bunicul, el însuși, o creșă pensionară, a aflat de interesul meu pentru pomologia istorică, mi-a înmânat un plic de manila plin cu litografii cu fructe vechi care aparținuseră tatălui său. "Tata a vândut pomii fructiferi în anii '20 -'30, a spus el. Acestea sunt din cartea cu farfurii pe care o purta."
Când am întins imaginile pe masa de bucătărie a bunicii mele, era ca și cum arborele meu genealogic aducea fructe în sezonul său. M-am minunat de imaginile bogat colorate ale fetei Maiden's (galben ceară cu obrazul înroșit spre soare); Black Da Davis (roșu profund, ușor conic, apreciat pentru conservele sale de înaltă calitate); Iarna fină a lui Johnson (roșu orangy, neobișnuit, dar considerat „imperialul păzitorilor”). De asemenea, aș învăța că bunicul bunicului meu, CC Davis, a început în afacerea pepinieră în 1876 - și că aproape toate cele peste 100 de soiuri de fructe pe care le-a propagat sunt considerate acum rare sau dispărute.
În secolul al XIX-lea, grădinile de fructe erau la fel de frecvente ca în prezent grădinile cu legume sau trandafiri. „Fructele fine sunt floarea mărfurilor”, a scris Andrew Jackson Downing, autorul fructelor și copacilor din America din 1845. "Este cea mai desăvârșită uniune dintre utilul și frumosul pe care îl cunoaște pământul. Copacii plini de frunze moi; înflorește cu frumusețe de primăvară; și, în sfârșit, - fruct, bogat, cu praf de floare, topit și plin de viață - așa sunt comorile livezii și grădinii, oferite ispititor fiecărui proprietar în acest climat luminos și însorit, deși temperat ".
Această lăudare nu s-ar fi putut face cu 200 de ani înainte. Când primii coloniști au ajuns la Jamestown, Virginia, în 1607, nu au existat pomi fructiferi cultivați în America - cu excepția câtorva plantații indiene împrăștiate - doar mere crabă sălbatice, cireșe, prune și cași . Luând o mușcătură într-un cașon, a comentat căpitanul John Smith, ar putea „atrage gura unui bărbat”.
Cât de mult a influențat Smith introducerea ulterioară a fructelor noi în America nu se știe. Ceea ce este clar este că mulți coloniști au adus semințe, butași și plante mici în călătoria din Europa. Printre primii care au luat rădăcină aici s-au numărat vișinele Duke May, mărul Calville Blanc d’Hiver, caisele Moor Park și Green Gageplum. Pe parcursul următorilor 300 de ani, Lumea Nouă ar experimenta o revoluție virtuală în ceea ce privește numărul și calitatea mărului și a altor soiuri de fructe.
"Cel mai mare serviciu care poate fi oferit oricărei țări este să adauge o plantă utilă culturii sale", a scris Thomas Jefferson în 1821. Dar acest sentiment nobil decât necesitatea, și setea, au propulsat experimentele timpurii ale Americii cu fructe. "Mărul nu a fost adus în această țară pentru a mânca, ci pentru a bea", spune autoritatea de mere Tom Burford, a cărei familie le crește încă din 1750. Orchard North de șase acri a lui Jefferson era tipic pentru fermele familiale de la sfârșitul 18 și începutul 19 secole. Aceste așa-numite livezi de câmp sau de fermă au avut în jur de 200 de meri și piersici fiecare, dând fructe pentru cidru și coniac, sau pentru hrana pentru animale. Fermierii au făcut pui de măr, prin plasarea cidrului fermentat în timpul iernii și îndepărtarea gheții care s-a format, lăsând un lichid alcoolic puternic.
Spre deosebire de europeni, majoritatea americanilor nu aveau luxul de a propaga pomii prin clonarea plantelor existente prin înmugurire sau altoire. Graficul, care poate fi scump și necesită forță de muncă, este singurul mod practic de a dubla caracteristicile exacte ale arborelui părinte. (Se realizează prin alăturarea unei tăieri, numită scion, la o plantă înrădăcinată, numită portaltoi. Scionul crește și, în cele din urmă, poartă fructele.) Copacii pe care coloniștii i-au adus din Europa nu s-au descurcat bine în climatul mai dur. Drept urmare, majoritatea coloniștilor au plantat semințe de mere, ceea ce creează rezultate întâmplătoare. "Merele ... au o amețeală amețitoare de caracteristici moștenite", scrie Frank Browning, jurnalist pentru Radio Publică Națională care a scris cartea Mere în 1998. "Oricare. arborele „mamă” poate produce o gamă largă de mere cu aspect similar, ale căror semințe vor produce meri „fiice”, care au forme complet diferite ... și pot crea fructe cu o culoare, dulceață, duritate și formă complet diferite. " Această moștenire genetică bogată face ca mărul să fie cel mai dur și mai divers fruct de pe Pământ. Dar propagarea merelor este imprevizibilă.
Un copac cultivat dintr-un miez de măr aruncat peste gardul din spate, de obicei, dă fructe doar de calitate trecătoare sau inferioară. Dar, din când în când, apare un măr cu caracteristici neobișnuite și de dorit. Asta s-a întâmplat din nou în livezile de cidru din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, livezi care au servit, de fapt, ca vaste loturi de încercare pentru îmbunătățirea stocurilor importate din Lumea Veche. Astfel, a apărut, de exemplu, crabul mic de la Hewes, eventual o încrucișare între un măr din stoc european și mărul de crab, originar din Virginia. În presarea crabului Hewes 'umplut cu suc pentru cidru, a scris fermierul Philadelphia, Henry Wynkoop, în 1814, „lichiorul curge din pomice ca apă dintr-un burete”.
Mulți dintre acești pippini, cum au fost numiți răsadurile de copaci, au prosperat. La mijlocul anilor 1780, Jefferson s-ar putea lăuda cu o scrisoare de la Paris către regele James Madison: „Nu au mere pentru a se compara cu pippinul nostru din Newtown”. De fapt, județul Virginia din Albemarle, care include Monticello, s-a bucurat de un comerț lucrativ în exportul Newtown Pippin în Anglia.
Unul dintre primele texte americane despre pomologie a fost scris de William Coxe și publicat în 1817. O imagine despre cultivarea pomilor fructiferi a descris „o sută de tipuri de mere cele mai apreciate cultivate în țara noastră” - manie dintre ei adevărați nativi. Și în 1869, ediția revizuită a fructelor și fructelor (editată de fratele Charles și chiar astăzi considerată magnum opusul pomologiei americane) a descris aproape 2.000 de mere, pere, piersici, prune și o serie de fructe mai puțin cunoscute - cele mai multe de origine americană.
Aceasta a fost lumea în care John Chapman, mai cunoscut sub numele de Johnny Appleseed, a răspândit bunăvoință și bunătăți, călcând desculți într-o cămașă cu sac de mână peste Pennsylvania, Ohio și Indiana în prima jumătate a secolului XIX. Excentricele, dar pline de resurse autohtone din Massachusetts, au căutat, de-a lungul cărora pionierii s-ar așenta cel mai probabil. A cumpărat terenuri de-a lungul acestor rute, pe care a plantat răsaduri, pe care le-ar fi săpat să le vândă coloniștilor sosiți. Până în anii 1830, Chapman deținea un șir de creșe care se răspândeau din vestul Pennsylvania, în Ohio și în Indiana. El a murit deținând 1.200 de acri de pământ în 1845. Povestea lui Chapman este despre „modul în care pionierii ca el au ajutat la domesticirea frontierei prin însămânțarea cu plante din Lumea Veche”, scrie Michael Pollan în The Botany of Desire. „Fără ei, sălbăticia americană nu ar fi devenit niciodată o casă”. Pepinierele de frontieră Chapman au produs fără îndoială multe mere noi valoroase. Poate că câțiva dintre ei au făcut-o chiar în USDA de Ragan, Buletinul nr. 56, Nomenclatorul mărului, referința esențială pentru adepții mărului, care în 1905 catalogase peste 14.000 de soiuri de mere diferite.
Dar epoca de aur a pomologiei americane ar ajunge la un sfârșit brusc la începutul secolului XX. Livrările feroviare ieftine și frigorifice au permis livezilor să transporte mere pe tot parcursul anului. Orchargingul casnic a scăzut pe măsură ce au apărut suburbiile. Și atunci când acel măr chintessențial de pe piața de masă, Red Delicious brevetat, inofensiv de dulce și de lungă durată, a luat stăpânire la începutul anilor 1920, multe moștenitori cu aromă înaltă au fost eliminate în mod eficient din comerțul comercial. Marfa de masă din zilele noastre are tendința de a vedea soiurile de mere în termeni de culoare, rezistență la boli, durata de valabilitate și capacitatea lor de a fi expediate pe distanțe lungi, fără a se învârti. Magazinele alimentare, de multe ori, stocă doar un soi roșu, unul verde și unul galben, ceea ce înseamnă de obicei un Red Delicious, un Granny Smith și un Golden Delicious. Și după cum știe orice consumator, merele acelea mari, frumoase și cu aspect perfect pot gusta adesea ca rumegușul îndulcit. Totuși, mărul rămâne o afacere mare în această țară: aproximativ 7.500 de producători comerciali de măr din 36 de state recoltează un volum total de 48.000 de tone, al doilea în producție doar în China. Americanul obișnuit consumă aproximativ 16 kilograme de mere proaspete pe an, făcând mărul al doilea doar la banană ca fiind cel mai popular fruct al națiunii.
Creighton Lee Calhoun, Jr., din Pittsboro, Carolina de Nord, ar putea fi cel mai influent mormânt moștenitor de pe piața de azi. Calhoun, un colonel în retragere cu diploma în agronomie și bacteriologie, Calhoun a început să adune soiuri de mere vechi la începutul anilor '80. „La început, a fost cam ca o vânătoare de comori”, spune el. „Aș bate la uși și aș întreba: 'Ce fel de copac este asta?' De cele mai multe ori oamenii spuneau: „habar n-am” sau „Bunicu știa, dar ea a murit în ’74. "A fost nevoie de doi ani de la Calhoun pentru a localiza primul său măr antic - un soi sudic numit Magnum Bonum. În 1983, a găsit un vechi măr din Carolina de Nord, numit Summer Orange, apreciat pentru fabricarea plăcintelor. Calhoun a urmărit un alt măr către o fermă deținută de E. Lloyd Curl în județul Alamance, în regiunea piemontină din Carolina de Nord. "Curl a spus ton, " Da, în timpul Depresiunii, aș vinde mere pentru o pepinieră locală. Mi-au plătit 10 cenți pentru fiecare copac pe care l-am vândut, iar acesta a fost unul dintre soiurile pe care le avea pepinieră; au numit-o Bivine . '“
Calhoun a luat o tăietură din copac și l-a altoit pe unul din livada din curtea sa. (Unul dintre copacii săi din curte ar găzdui în cele din urmă 36 de soiuri diferite, fiecare nou scion grefat la un membru diferit.) În 1986, Calhoun a dat peste un catalog din1906 dintr-o veche creșă din Carolina de Nord, care indica faptul că Bivins era de fapt un măr din New Jersey numit Favoritul lui Bevan. Este originar înainte de 1842 și vândut în sud ca un măr de înaltă calitate care mânca vara. Dar, la fel de mulți alții, a fost neglijată și în cele din urmă a dispărut; dacă nu pentru Calhoun, s-ar fi putut pierde cu totul. În mod obișnuit, el ar fi redescoperit aproape 100 de soiuri pierdute: mere precum Chimney, Prissy Gum, Dr. Bush's Sweet, Carter Blue (preluat de la National Fruit Trust din Kent, Anglia), Clarkes 'Pearmain (crescut de Thomas Jefferson) și Notley P. No. 1.
"Am ajuns la concluzia că Sudul pierde o parte de neînlocuit a moștenirii sale agricole", spune Calhoun.So, începând cu 1988, cu ajutorul soției sale, Edith, și-a turnat cercetările într-o carte, Old Southern Apple, o adevărată biblie a informațiilor despre măr vechi. Calhounis încurajat de noul interes pe care l-a generat cartea sa și de munca celorlalte antichități de mere din ultimii câțiva ani.
"În ultimii cinci ani", spune el, "oamenii s-au desprins din sacoul stramtului Red Delicious și au devenit mai aventuroși, căutând și cumpărând mere de diferite culori și arome." În statul Washington, de exemplu, producția Red Delicious a scăzut cu 25% în ultimii cinci ani, în timp ce cultivatorii comerciali plantează soiuri mai puțin cunoscute, precum Braeburn, Jonagold, Gala, Cameo și Pink Lady.
În timp ce citeam lista lungă de soiuri dispuse de Calhoun, am dat o referire la un măr numit Reasor Green, pe care îl știam dintr-una din litografiile familiei mele: un măr verde mare îmbrăcat cu decolorații de suprafață cunoscute sub numele de flyspeck și blotch. (Ilustratorii din secolul al XIX-lea au înregistrat în mod nestăpânit atât frumusețea, cât și cusur.) Dar ceea ce mi-a atras cu adevărat atenția a fost sursa descrierii lui Calhoun: catalogul 1887 din frunzele de argint din 1887 de către stră-stră-strănepotul meu, CC Davis. Nu văzusem niciodată o copie a catalogului, așa că m-am dus în cele din urmă la Biblioteca Națională Agricolă din Beltsville, Maryland, ca să o verific. Purtând mănușile albe necesare, m-am deschis cu grijă și am început să citesc „Prefatațiul” străbunicului meu. "Ne-am extins foarte mult operațiunile, în ultimii ani", a scris el, "având încredere că spiritul de plantare deja manifest va continua să crească până când fiecare masă va fi complet furnizată de fructe răcoritoare sănătoase."
Din păcate, optimismul său s-ar dovedi greșit. Din cele 125 de soiuri de mere, pere, cireș, piersică și prune pe care le descrie, doar o mână - merele Winesap și Rome Beauty, și perele Bartlett și Kieffer - sunt încă cultivate astăzi pe scară largă. Cu toate acestea, din cele 60 de soiuri de mere pe care le listează, acum cresc jumătate din ele în creșa mea.
Este pentru mine o legătură foarte directă cu trecutul. Dar unele soiuri de mere antice trăiesc într-o formă mai indirectă. Un alt măr vechi cu numele de Ralls Genet, de exemplu, era un favorit al lui Jefferson. Pe măsură ce povestea trece, cel de-al treilea președinte a obținut butași de la prietenul său, Edmund Charles Genet, ministrul francez al Statelor Unite, și i-a oferit unii asistentului local Caleb Ralls. Soiul ulterior Ralls Genet a devenit curând un măr popular în OhioValley, din cauza înfloririi sale târzii - ceea ce îi permite să înghețe înghețurile de la sfârșitul sezonului. Acesta a fost străbătut de crescătorii japonezi cu Red Delicious, iar mărul rezultat, lansat în 1962, a continuat să devină acum Fuji-ul popular din punct de vedere comercial, care a depășit recent pe Granny Smith ca al treilea măr popular în Statele Unite (în spatele Roșului Delicios și Golden Delicious). Așa cum Peter Hatch, directorul grădinilor și motivelor de la Monticello a lui Jefferson, a remarcat la o recentă degustare de mere, „Ne place să spunem că Thomas Jefferson nu a fost doar autorul Declarației de Independență și tatăl Universității din Virginia, dar probabil bunicul Fuji ".
Bunicul meu stră-stră-stră-străbunic nu ar fi cu siguranță mândru că știu că cresc „Janet-ul lui Rawle” astăzi - o varietate pe care el, ca mulți alții din vremea sa, a scris-o greșit. Bănuiesc, totuși, că ar fi și mai încântat să știe că am reușit să propagez Reasor Green în primăvara anului 2001. Căci a fost stră-străbunicul meu, în 1886, cel care a introdus acel măr în comerț după ce el a găsit-o în livada unui vecin. El a altoit copacii existenți și a început să vândă butași, numiți bici.
Dacă nu aș fi citit cartea lui Lee Calhoun, probabil că nu mi-ar fi dat prea multă gândire Reasor Green. Dar când am văzut cuvântul „dispărut” lângă ceea ce însemna o moștenire a familiei, am fost motivat să ies din pepinieră și să văd ce aș putea să apăr. Pentru mine, asta a însemnat să vorbesc cu familia și cu prietenii care ar putea ști unde se afla încă un brad vechi Reasor Green. Și nu a durat mult timp pentru a obține un avantaj fierbinte. Când i-am spus povestea lui Harold Jerrell, un agent de extensie din Lee County, Virginia, unde se aflau pepinierele Silve rLeaf, el mi-a spus: „Da, știu că nu se stinge”. Mi-a recomandat să iau legătura cu Hop Slemp din Dryden, Virginia. Așa că l-am sunat pe Slemp, un fermier de vită și tutun, care a spus că are un Reasor Green și m-a invitat să mă opresc pentru o vizită a treia săptămână din octombrie, când merele vor fi gata de cules. Reasor Green - pronunția regională este Razor Green - s-ar dovedi a fi un „spitter”, un măr atât de amar încât provoacă un răspuns universal? Spitters, potrivit Tom Burford, constituie un dezamăgitor 90% din toate merele moștenitoare.
În ziua de octombrie desemnată, cei patru fii ai mei am plecat în mașina familiei, mergând în adâncime în provincia Valleyridge din sud-vestul Virginiei. În momentul în care am intrat pe calea cu pietrișul lui Slemp, soarele era deja scăzut pe cerul cețos și toamna. Găleți de mere erau răspândite fără întârziere în carportul său.
După câteva minute, Slemp, în vârstă de 65 de ani, sa ridicat în pickup-ul său Ford. Ne-am îngrămădit în ea, ne-am îndreptat spre est timp de un sfert și am întors pe un drum pietruit, care trece pe lângă scânduri împrăștiate de plopi de lalele și cedri Virginia. În cele din urmă, am tras într-o pistă de fermă care avea alături câțiva meri plantați lângă ea. Oprindu-ne la o poartă metalică grea, am urcat și am inspectat ceea ce Slemp numește un „vechi Winesap”, încărcat cu mere roșii plictisitoare. Am ales unul de pe copac și am luat o mușcătură, luxurând în aromă agitată și vinuoasă. Apoi ne-am adunat încă câteva zeci pentru a mânca mai târziu.
Ne-am întors în camion și am urmat banda puțin mai departe de creastă. - Iată Reasor Green, spuse Slemp, arătând spre un exemplar bine ramificat, cu frunze la fel de piele ca mâinile. "A fost atât de uscat, cea mai mare parte a mărului a picat deja. De obicei, în această perioadă a anului, este încărcat." Destul de sigur, pe pământ se aflau tufișuri de mere verzi mari, macinate așa cum a fost promis cu flyspeck și sootyblotch - în mod clar mărul străbunicul meu a propagat acum un secol și un sfert.
Cum arată un gust Reasor Green? Ei bine, mi-ar plăcea să te pălmuiesc pe spate și să te las să încerci una dintre aceste mere suculente pentru tine. Însă, în lipsa vizitei în sud-vestul Virginiei, probabil că asta nu se va întâmpla. Vă pot spune, totuși, că, după ce am vizitat cu Slemp, am adus acasă o mulțime de verzi reasor. Și de 39 de ani, soția mea a făcut două plăcinte cu mere Reasor Green. Nu este suficient să vă spun că au gust de mană din cer. Dau ultimul cuvânt, în schimb, stră-străbunicului meu. Reasor Green, a scris el în urmă cu 115 ani, este unul dintre acele fructe „atât de bine oferite de Creator fiecărui bărbat soț”.
