11 septembrie 1973 a fost o dimineață plăcută înainte de primăvară, o zi lucrătoare la Santiago. Ca de obicei, autobuzul care circula pe lângă apartamentul meu era plin până la branhii, dar astăzi s-a revărsat. Câțiva călăreți îndrăzneți stăteau pe bara de protecție și se țineau. Părea că greva de către camionieri și proprietarii de autobuze, în semn de protest față de politicile președintelui socialist Salvador Allende, au înrăutățit deplasarea mea în centrul orașului.
Bursa mea Convenio Chile-California m-a dus în Chile, unde am lucrat timp de două luni în calitate de coleg de schimb la un program de muzică al Universității din California, predând un curs și conduc cercetări muzicale în domeniu. Părea o oportunitate grozavă, întrucât Chile, o țară lungă și îngustă care pare a fi echivalentul sud-american al coastei Californiei, era bogată în tradiții culturale regionale și autohtone. De asemenea, a devenit o oportunitate (neintenționată) de a învăța ceva despre politică. Chile, în mod normal o țară stabilă, a căzut pe perioade dificile, întrucât regimul socialist Allende a privit să redistribuie bogăția unei oligarhii înrădăcinate.
Fără autobuz de luat, m-am îndreptat pe jos spre biroul meu de la Universitatea din Chile. În curând am simțit că se întâmplă ceva mai mult. Mașinile se deplasau mai repede decât de obicei, multe mergând departe de centrul orașului, nu spre el. Când am ajuns în perimetrul orașului central, am văzut carabinieri uniformizați, poliția națională. Se blocaseră pe străzi. Oamenii fugeau din centrul orașului. Am auzit să apară în depărtare, sărind și să crească din ce în ce mai tare. Era un foc de armă, de calibru mic și mare. Am făcut o față și m-am îndreptat spre casă.
A început infamul golpe de estado (lovitura de stat) condus de generalul armatei chiliene Augusto Pinochet. Pe mersul grăbit spre apartamentul meu, am trecut pe lângă grupuri mici de campesinos (fermieri) îndreptați spre centrul orașului. Am aflat mai târziu că au fost pe cale să-l apere pe președintele Allende, pe care l-au văzut ca un campion al unor persoane neîncredințate, precum ei înșiși. Mulți dintre ei ar muri.
De la fereastra apartamentului meu de la etajul al treilea, am urmărit rachetele de avioane Hawker Hunter să tragă rachete în zona centrală, unde se afla palatul prezidențial, La Moneda (mai sus de 11 septembrie 1973). (Wikimedia Commons) De la fereastra apartamentului meu de la etajul al treilea, am urmărit rachetele de avioane Hawker Hunter să tragă rachete în zona centrală, unde se afla palatul prezidențial, La Moneda. Pe stradă, carabinierii (poliția națională) și militarii erau în vigoare. Oamenii s-au repezit la brutaria din cartier pentru a cumpăra mâncare - orice ar putea găsi. Posturile de televiziune au rulat aceleași imagini de-a lungul timpului - dovezi ale morții lui Allende, o pușcă de asalt AK-47 în locuința sa purtând o inscripție prietenoasă de la Fidel Castro și soldați care indică pachete de monedă americană care se presupune că se găsesc în frigiderul președintelui. Militarii au declarat o casă de plutire de 24 de ore.
Lea este articolul în spaniolă
În următoarele zile și săptămâni, carabinierii și militarii au ars mormane de cărți confiscate pe străzi, unele dintre ele publicații pe care guvernul socialist le-a subvenționat în sprijinul cauzei sale. Cei cunoscuți de stânga mi-au folosit apartamentul ca loc de adunare înainte de a pleca pentru ambasada Mexicului, care oferea azil politic. Mi-am ascuns propriul teanc de LP-uri de grupuri muzicale înclinate spre stânga, precum Quilapayún și Inti-Illimani, în podul unei case din orașul costier Viña del Mar.
La universitate, primisem un birou situat între doi membri ai facultății în război. Unul era comunist, iar celălalt profesor la academia militară, precum și susținător al grupului conservator Patria y Libertad (Patria și Libertatea). Rivalitatea lor amară nu era neobișnuită pentru vremuri. Oamenii vorbeau adesea despre cum fiecare organizație civică din liga de bunăstare a animalelor era împărțită de politica națională. Pentru mine, acesta a fost în principal un inconvenient - până pe 11 septembrie, când inconvenientul s-a transformat în anxietate și nelegiuire ridicată.
M-am concentrat pe cercetare. Am fost plasat sub aripa renumitului folclor chilian Manuel Dannemann, ajutându-l în documentarea muzicii și folclorului pentru ambițiosul său Atlas of Folclore Chilean . Prima noastră excursie pe câmp ne-a dus în Anii înalți, satul de nord Pachama, la o aruncătură de piatră de la granița boliviană. Scopul nostru a fost să documentăm un festival al sfântului patron al satului Aymara, cu muzica, mâncarea, ritualul religios și cultura materială. Avionul a plecat spre Arica, cel mai nordic oraș din Chile, cu două zile târziu, întrucât lucrurile erau haotice în Santiago.
Sărbător patron al Pachama, Chile (Daniel Sheehy) 
Flaut chino (Daniel Sheehy) 
Baterist Chino (Daniel Sheehy) 
Baterist Chino (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda și Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973 (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra cu chitara (Daniel Sheehy) 
Folcloristul chilian Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) 
Alpacas in Andes lângă Pachama, Chile (Daniel Sheehy) Odată ajuns pe teren, Manuel și-a folosit certificatele oficiale pentru a recruta o ambulanță de la Crucea Roșie pentru a ne conduce către Pachama pe drumuri stâncoase și spălate. Altitudinea de două mile înălțime și terenul uscat au avut un efect mai mare în petrecerea noastră. Cineva a trecut, alții au fost depășiți de greață după ce ne-am mâncat prânzul de pui la grătar. Festivalul a prezentat aproximativ o sută de celebranți.
Ca etnomuzicolog, m-am simțit emoționat și privilegiat. Am avut un magnetofon Nagra de prim rang împrumutat de la UCLA, aparat de fotografiat și o mulțime de muzică și cântec tarka (flaut) și bombo (tambur) pentru a înregistra. Oamenii care vorbesc de aimă au dansat la o muzică huayno plină de viață și m-au tras în veselie.
Politica națională nu scăpase din sat. În timpul unei pauze, un localnic s-a aruncat spre mine. M-a întrebat de unde sunt și dacă magnetofonul este al meu. I-am explicat că sunt din Statele Unite și că magnetofonul era împrumutat de la universitatea mea. S-a oprit să ia în considerare ceea ce am spus și apoi a răspuns: „Sunt comunist. Un bărbat din Germania de est [comunist] era aici în urmă, iar magnetofonul său era mai mare decât magnetofonul tău. ”Am apreciat politețea săpăturii sale - în acele zile înainte de miniaturizarea tehnologiei de înregistrare, marea era mai bună - așa că eu i-a mulțumit pentru informațiile interesante și a revenit la înregistrarea și fotografierea mea.
În călătoria acelei călătorii a venit o vizită de zi la San José, Algarrobo, în apropierea coastei centrale din Chile. Terenul era asemănător de asemănător cu coasta din centrul Californiei, completat cu maci din California, și mă simțeam foarte mult acasă. Un prieten, Raúl Cuevas, pe care l-am cunoscut în Valparaíso din apropiere, a fost un cameraman de știri televizate și a oferit să meargă cu noi și să filmăm munca noastră. El mi-a spus că filmările în mediul rural ar fi o schimbare binevenită pentru filmarea protestelor politice, a politicienilor și a dispozitivelor explozive nedenetate pe străzile din Valparaíso.
Odată ajuns acolo, Manuel ne-a prezentat unui cuplu fermier de mazăre, Eufrasia Ugarte și Benito Aranda. Eufrasia a cântat la acordeon și a cântat, iar Benito a adăugat acompaniament de percuție. Pentru a se pregăti, Benito a încercat mai multe cutii de lemn folosite pentru a sorta mazărele recoltate, atingând pe fiecare cu degetele, până a găsit una cu un sunet care îi plăcea. Au cântat o tonada (cântec) și redarea lor cueca, au poreclit dansul popular național din Chile, cu mai multe variante regionale. Am redat apoi înregistrarea, iar cei doi au dansat cueca la propria lor muzică, cu camera rulantă.
În lunile care au urmat loviturii de stat și aplicarea strictă a acestuia, orele 8 noaptea, munca de teren a fost mai dificilă, la fel ca multe alte aspecte ale vieții. Regimul militar a închis universitatea. Guvernul a reținut și torturat nenumărați simpatizanți suspecți Allende. Un bărbat blând, în vârstă, care lucra ca contabil în micul oraș Quilpué, mi-a spus că a fost luat de soldați la Valparaíso, unde i-au pus o capotă peste cap și l-au bătut cu furtunuri de cauciuc.
Colegul meu Raúl Cuevas, un susținător neîncetat al agendei socialiste, ne-a alăturat totuși pentru a filma o sărbătoare patriotică rurală produsă în cooperare cu militarii. Desfășurat într-un stadion rodeo, s-a deschis cu pompă și ceremonie patriotică și a prezentat Los Huasos Quincheros (tradus aproximativ ca The Corral Cowboys), cel mai cunoscut grup de muzică interprete populare din țară aliat cu politici conservatoare și susținători ai preluării militare.
Aspectul ceremonial al evenimentului a fost marcat de un ansamblu de chinos, o frăție rituală care a dansat în devotament față de Fecioara Maria, însoțindu-se la flautele cu un singur ton și la un tambur de origine precolumbiană și cântând versuri religioase. (În 2014, UNESCO va declara această tradiție baile chino ca parte importantă a patrimoniului cultural imaterial al lumii, una dintre cele două tradiții chiliene incluse în 2018).
Segmentele filmărilor alb-negru ale lui Cuevas (deasupra și de mai jos) însoțesc acest articol; coloana sonoră s-a pierdut. Din păcate, la scurt timp după această excursie, Cuevas a fost reținut pentru interogare de către militari și a decis să plece în exil pentru a evita tortura, închisoarea sau chiar „dispărut”, toate acestea fiind un fapt de viață în acele vremuri. Cu toate acestea, Los Huasos Quincheros va continua să sprijine regimul Pinochet prin referendumul plebiscitar din 1988 care a pus capăt dictaturii Pinochet și a readus țara în democrație.
Manuel și cu mine am perseverat cât am putut, făcând scurte excursii de zi pentru a documenta muzicieni. Hotărârea lui periculoasă de a surprinde, păstra și face publică strălucirea creativă a chilienilor obișnuiți în fața adversității m-ar inspira pentru viață.
Una dintre cele mai memorabile incursiuni ne-a dus în mica comunitate din Pirque, acasă la o tradiție muzicală extraordinară, canto a lo poeta (cântec al poetului). Muzicianul orb Santos Rubio și prietenul său Manuel Saavedra s-au însoțit pe chitara, o chitară nestăvilită de 25 de coarde. A fost fascinant muzical.
Șirurile metalice ale chitarei au fost grupate în cinci cursuri, cu excepția a patru corzi de diablito (micul diavol) strânse în afara tastaturii, rezonând alături de corzile smulse. Cântarea a fost plictisitoare și organizată în decime (strofe cu zece linii), o tradiție adaptată de spaniolă în vremurile coloniale. Repertoriul a fost împărțit cu atenție în sacru ( un divino - la divin) și secular ( un lo humano - pentru oameni). Sunetul era diferit de orice muzică pe care o auzisem - bântuitoare, frumoasă și de neuitat.
Am învățat multe în timpul celor zece luni în Chile, și nu doar despre muzică. Contrastul dintre frumusețea și brutalitatea de care oamenii sunt capabili a fost de neevitat. Puterea socială pe care oamenii o investesc în muzică a devenit o parte permanentă a gândirii mele. Remarcabil pentru absența sa în perioada de după lovitură de stat a fost mișcarea de muzică populară canción nova (cântec nou). Muzicienii urbani au preluat muzica tradițională din mediul rural și au transformat-o în expresii inspiratoare care solicită demnitate umană, egalitate și compasiune. Regimul militar a scos-o în afara legii și a dispărut în întregime din peisajul sonor din Chile. Peste noapte, peñas - adunarea locurilor pentru muzicieni și fani de la New Canción - au devenit un lucru al trecutului. Era riscant să cânte sau chiar să posede instrumente precum flauta quena sau chita charango din cauza asocierii lor cu mișcarea socialistă.
Decenii mai târziu, în timp ce făceam lucrări de teren în rândul refugiaților politici chilieni din zona golfului San Francisco, am avut ocazia să intervievez astfel de artiști care au fost curățați din viața chiliană. Prizonierul și refugiatul politic Héctor Salgado, membru al grupului Grupo Raíz, a vorbit despre experiențele sale și rolul politic al muzicii într-un interviu video publicat de Smithsonian Folkways în 2007: „A fost o perioadă foarte traumatizantă în Chile și o mulțime de oameni. au fost puse în închisoare. Un milion de chilieni au părăsit Chile. Era de neconceput. Adică, nu ne-am gândit niciodată că așa ceva va avea loc în Chile, că propriile forțe armate, frații și surorile voastre vă vor reprima. ”
În timp ce eram în Chile, am văzut cum inconcepibilul poate deveni real. Am înțeles mai bine semnificația liniei mele de lucru, documentând tradițiile „obișnuite” - mi-aș petrece viața muncind pentru a le susține. Ei ne leagă între noi și servesc drept contravalență la incivilitate și haos. Pentru mine, valoarea acestei lecții durează astăzi, chiar și în societatea americană.
Există, de asemenea, potențialul muzicii pentru vindecarea socială. Într-un videoclip din 2014, Folkways, emoționat de experiența brutală suferită de colegul său de grup Raíz Quique Cruz, Rafael Manríquez vorbește despre punctul de vedere al victimelor chiliene în piesa sa „Tonada de gris silencio” (Song of Gray Silence), prezentată pe albumul său din 2008 ¡ Que Viva el Canto !: Cântece din Chile . Aproape jumătate de secol mai târziu, chilienii continuă să țină cont de trecutul lor pentru a-și construi un viitor pozitiv, iar muzica ajută în acest proces.
Refrenul „Tonada de gris silencio” surprinde sentimentele disonante:
Hay amor, hay dolor.
Hay las risas que florecieron.
Hay recuerdos sin fin, por aquellos que no volvieron .
Există dragoste, există durere.
Sunt râsele care au înflorit.
Există amintiri interminabile pentru cei care nu s-au întors.
O versiune a acestei povești a fost publicată inițial în revista online a Smithsonian Center for Folklife and Heritage Heritage.
