În această lună, Universitatea din Missouri Press publică O poveste de dragoste cu Life & Smithsonian de Edward K. Thompson, redactorul fondator al acestei reviste. Meciul este potrivit, deoarece universitatea este casa unei distinse școli de jurnalism, iar autorul este o figură legendară din istoria revistelor americane.
Ceea ce urmează este cu greu o trecere în revistă obiectivă a autobiografiei profesionale a lui Thompson, întrucât am lucrat pe scurt sub el la vechea săptămână Life - la fel ca majoritatea tinerilor reporteri, în legătură cu el cu o combinație de admirație și pură teroare. Mai târziu m-ar angaja la Smithsonian. Bias deoparte, pare oportun să oferim câteva comentarii aici pentru cititorii interesați de cum s-a născut această revistă, pentru tinerii care aspiră la cariere în jurnalism și, într-adevăr, pentru oricine ar dori să vizualizeze câteva evenimente cheie din ultimii șapte. decenii printr-o lentilă perceptivă și poziționată unic.
Născut în 1907 în St. Thomas, Dakota de Nord (pop. 500), Thompson a crescut ascultând urletele lupilor din afara orașului și, uneori, mergând la școală pe vreme care ar putea atinge 52 sub zero. La vârsta de 13 ani, după o călătorie prin Parcul Yellowstone, și-a vândut prima lucrare profesională, o poză cu un urs mâncând gunoi, lui Boy's Life pentru o sumă frumoasă de 1 dolar - și nu a privit niciodată înapoi. După ce a editat ziarul studențesc de la Universitatea din Dakota de Nord, unde a încuiat coarnele cu Klavernul local din Ku Klux Klan, el a ocupat o succesiune de locuri de muncă în ziare într-un moment în care practicienii acelui comerț erau mai mult rafidați, mai liberă și mai mult distractiv, decât în anii de atunci.
La săptămânalul Foster County Independent și-a perfecționat abilitățile editând articole despre astfel de evenimente, precum „un prânz de naștere pentru mama cuiva, o petrecere de gazon pentru copiii legionarilor americani, o întâlnire obișnuită a unei case de femei și o licitație”. Într-un fel a rămas în bunăvoința conducerii chiar și după ce a avut un dustup cu judecătorul județean (când Thompson a tipărit ce a spus de fapt judecătorul despre birocrația legală a statului, judecătorul a explodat: „Puneți dat în hârtie?”) Și i-a distrus șeful. „Mașina fugind într-o vacă.
La cotidianul Fargo Forum, sursele de știri ale lui Thompson au fost funcționari de hotel, polițiști, chelnerițe, asistente de noapte și angajatori. Acolo a învățat să echivoceze atunci când redactorul de top va suna de la o petrecere târzie și umedă pentru a-i propune o poveste pe care ar fi înspăimântat să o vadă în tipar în dimineața următoare.
La 21 de ani, Thompson a trecut pe vremea mare - jurnalul Milwaukee câștigător al premiului Pulitzer. Acolo colegii săi au fost redactor de știri „Scoop” Arnold, „Stuffy” Walters (al cărui pupitru era un „loc periculos”) și „Cap” Manly, un reporter vedetă care i-a cântat pe Gilbert și Sullivan și i-a slăbit pe polițiști când s-a îmbătat. Editorul de ficțiune (ziarele au publicat povești scurte în acele zile), iar caricaturistul politic se ura atât de mult încât „și-au atras chipurile celuilalt asupra răufăcătorilor și câinilor”. Fotografii au ars cicatrici pe brațe din pulberea de flash pe care o foloseau. În momentul în care Depresia a lovit, plicul de plată era apt să fie umplut cu nicheluri, gropi și sferturi colectate de jurnaliștii din Jurnal . Chiar și așa, după ce a dormit într-un flophouse din apropiere, când a trebuit să stea la îndemână la hârtie, Thompson a fost admonestat de editorul de știri: „Lucrați pentru jurnalul Milwaukee ... indiferent de ce plătiți, niciodată nu mai revendicați mai puțin de 5 USD pe noapte."
Thompson a recunoscut că aparatul foto de 35 mm și fotografia candidă schimbă fața jurnalismului și în curând a câștigat o reputație pentru aspectele sale de imagine la Jurnal . În 1937 a fost angajat de noua revistă de imagine a lui Henry Luce, Viața . Cu instinctul său pentru fotografia povestitoare și o atingere comună, hrănită, probabil, de educația sa din Dakota de Nord (pentru a nu spune nimic de un ego admisibil de mare și de un sentiment pentru a juca politica corporativă atât competitiv, cât și onorabil), a prosperat acolo. În 1946, când altcineva l-a bătut la un concurs pentru a fi cel mai mare redactor al vieții, i-a spus lui Luce: „Ai omul greșit”. El a devenit bărbatul potrivit câțiva ani mai târziu, iar viața pe care mulți dintre noi ne-o amintim este într-o mare măsură Viața pe care Thompson a realizat- Viața unor fotografii de știri grozave, a „vorbirii de imagini”, cu suflet de lumină a unei astfel de serii ca „Lumea în care trăim” și „Marile religii ale lumii”, din eseurile din imagine precum „Doctorul țării” al lui W. Eugene Smith.
În calitate de redactor de gestiune, a fost notoriu pentru că mormăie atât de neînțeles că, după sesiunile de aranjare, redactorii săi ar fi caucus să încerce să-și dea seama ce a spus. (S-a crezut în mare măsură că mormăie cu scopul - deși am descoperi mai târziu că nu i-a plăcut nici măcar să i se ceară să se repete.) Și încercările sale de a juca rolul de curmudgeon au fost de obicei deraiate de umanitatea sa de bază.
În viață, în acele zile în care televiziunea nu era încă o forță, orice era posibil. Indiferent dacă a fost vorba de audierile McCarthy sau de procesele de la Hiss sau lansarea primilor americani în spațiu, Life și Thompson, au fost acolo. Pentru a acoperi evenimente majore, cum ar fi convențiile politice, Thompson a desfășurat fotografi de zeci pentru a filma imagini cu mii. Pentru a învinge competiția, el a trimis reporterii care fluturau facturi de sute de dolari pentru a cumpăra fotografii de la supraviețuitorii unui accident de avion din Pacific. Ceea ce i-a plăcut cel mai mult a fost să rupă o problemă în ultima clipă și să înceapă din nou de la zero. Un coleg a scris: „Thompson s-ar străluci perceptibil atunci când există vreo perspectivă a unei povești care se întârzie să transforme munca unei zile lungi într-o noapte mai lungă”.
Era obișnuit ca Life să publice memoriile unor figuri importante și îi revine lui Thompson să facă o mână de celebritate necesară. Își povestește experiențele sale repede, dar cu bucurie. Ducele de Windsor părea să creadă că el și-a compus singur memoriile scrise de fantome, deși atunci când a scris titluri pentru ilustrațiile din articol, „a interpretat aproape competent”. Winston Churchill, care ar putea avea mândrie justificabilă în proza sa, a răspuns amabil la faptul că a fost editat, deși manierele sale de masă când mâncau caviar au lăsat ceva de dorit.
Nici un sportiv, Thompson s-a trezit înfundat împreună cu Harry Truman într-una din plimbările sale de dimineață și i s-a spus că, dacă va păstra regimul, va trăi 100 de ani. (Lucrează la ea-Thompson are 88 de ani astăzi.)
Thompson a lucrat îndeaproape cu Douglas MacArthur la memoriile sale și scrie: „Dacă aveți proză autentică MacArthur, descoperiți că violetul devine culoarea aleasă”. Totuși, Thompson pare să fi avut o adevărată afecțiune pentru general, care până atunci era fragil și tremura de paralizie. Când s-au despărțit pentru ultima oară, MacArthur l-a dus până la ușă și a spus: „L-am uitat pe bătrânul diavol, Moarte, în ochi de o sută de ori. Dar de data asta cred că m-a prins”.
În 1952 Life a publicat The Old Man and the Sea, începând astfel o relație deloc confortabilă cu Ernest Hemingway. Când Alfred Eisenstaedt s-a dus la Cuba pentru a-l fotografia, Hemingway a vrut să pozeze în trunchiurile de înot. - Corpul meu, spuse el. „Femeile iubesc corpul meu”. În urma unei misiuni ulterioare de a scrie o bucată de 4.000 de cuvinte pe taurină, Hemingway s-a transformat în conturi monstruoase de cheltuieli - obiceiul lui era să intre într-un bar și să cumpere băuturi pentru casă. Când și-a livrat în cele din urmă manuscrisul, a venit la un uimitor 108.746 de cuvinte (Hemingway le-a numărat chiar el). Încercând să-l transforme în ceva gestionabil, editorii Vieții au fost nevoiți să facă față autorului ca prima donna. Thompson observă: „Era mai aprig în apărarea materialelor îndoielnice decât atunci când știa că se ocupă de tot ce este mai bun.”
Cel mai revelator portret al cărții este cel al șefului incontestabil, încăpățânat, adesea genial, al lui Henry Luce. El deținea „o integritate și o mândrie aproape dureroasă în activitatea sa”, scrie Thompson. „Și când a avut idei proaste, unul a aflat curând - prin încercare și eroare - despre care ar putea fi discutat și care ar putea fi ignorate în liniște și lăsate să se prăbușească din propria lor greutate."
Luce trăia într-o lume proprie. În Roma, în timp ce soția sa, Clare Boothe Luce, era ambasador în Italia, avea biroul propriu într-o clădire unde exista o taxă pentru utilizarea liftului. Întrucât Luce nu s-a gândit niciodată să efectueze schimbări, „Time Inc. a furnizat operatorului liftului lira și mai multe portrete ale lui Harry din diferite unghiuri, astfel încât taxele să fie plătite în numele său." Când zborul său a fost întârziat într-o călătorie în Europa, un Luce exasperat a ordonat unui asistent să "sune Juan Trippe [care apoi a condus Pan Am] și să-i spună să-și ia avionul blestemat de pe pământ". Iritată de faptul că directorii săi trebuiau să plătească impozite atât de mari, Luce a venit cu un sistem de cockamamy pentru a le oferi astfel de avantaje ca servitori de gospodărie sau vacanțe la bordul unui iaht corporativ. "Cei care au cele mai mari categorii de salarii vor primi doi servitori cu normă întreagă ... și așa mai departe, o femeie de curățare o dată sau de două ori pe săptămână." Ideea s-a prăbușit când Luce a aflat că și avantajele erau impozabile.
Cu toate acestea, Thompson a admirat-o pe Luce pentru seriozitatea sa de scop, grija sa de afaceri și disponibilitatea de a juca pe propriile idei și pe cele ale editorilor săi. Când i s-a oferit cel mai bun loc de muncă la Viață, Thompson a fost întrebat de colegi cum ar putea respecta gândul de a lucra pentru cineva care nu era un tip obișnuit. El a concluzionat: „A fost suficient pentru un tip obișnuit pentru mine”.
În 1970, după ce s-a retras din Time Inc., Thompson a devenit redactorul fondator și editor al Smithsonian . El spune că a „inventat-o”. De fapt, el a făcut-o. S. Dillon Ripley, pe atunci secretar al Instituției Smithsonian, a dorit o revistă populară care să extindă întinderea instituției, iar el a lăsat-o lui Thompson să îndeplinească misiunea. În carte, poveștile sale despre primele zile ale lui Smithsonian - finanțele cutremurătoare, sprijinul incert al Consiliului Regenților, succesul surprinzător (deși nu pentru el) - poate fi familiar cititorilor noștri obișnuiți. O revistă lunară, cu ritmul său grav, este mai puțin productivă de crize de ultimă oră și drame înalte decât o săptămână de știri. Cert este însă că Thompson a condus această revistă pentru prima decadă a vieții sale și, deși au existat schimbări - probabil că nu le aprobă pe toate - își poartă ștampila astăzi.
Dacă există un mesaj în cartea lui Ed Thompson, nu vine la sfârșit, ci chiar în prima frază. „La acei convertiți în jurnalism computerizat care declară că„ tipărirea este moartă ”, zic eu, „ Nu atât de repede ”.
De Don Moser
