Într-o noapte din aprilie trecută într-o suburbie din St. Paul, Minnesota, s-a spulberat o fereastră din casa împărțită la nivel de Cha Vang și un container plin cu accelerant de incendiu a aterizat în interior. Vang, soția sa și cele trei fiice, în vârstă de 12, 10 și 3 ani, au scăpat de incendiu, dar casa de 400.000 de dolari a fost distrusă. „Dacă doriți să terorizați o persoană sau să trimiteți un mesaj, tăiați o anvelopă”, a declarat Vang, un om de afaceri și om politic american de seamă, în vârstă de 39 de ani, a declarat presei St. Paul Pioneer. „A arde o casă cu oameni care dorm în ea se încearcă omor”.
Poliția consideră că incidentul ar fi putut fi legat de două atacuri anterioare aproape fatale - o împușcare și o altă bombă - direcționată către membrii comunității locale din Hmong. Zona metropolitană St. Paul-Minneapolis găzduiește 60.000 din cei aproximativ 200.000 de Hmong ai națiunii (pronunțat „mong”), un grup etnic din Laos care a început să caute sanctuarul în Statele Unite în urma Războiului din Vietnam. Vang este fiul generalului Vang Pao, legendarul comandant al gherilelor de la Hmong pe care CIA a recrutat-o la începutul anilor 1960 pentru a ajuta piloții americani doborâți în Laos și învecinarea Vietnamului și pentru a înfrunta forțele comuniste acolo. Astăzi, generalul Vang Pao, care locuiește în apropiere de Los Angeles, este patriarhul recunoscut al conaționalilor săi exilați. Mulți americani hmong sunt convinși că agenții guvernului comunitar laotian au fost în spatele atacului asupra familiei lui Vang.
Violența din Sfântul Paul a aruncat pe scurt o lumină, deși una aspră, cu privire la ceea ce altfel ar putea fi cea mai extraordinară poveste de imigranți din această națiune de imigranți de mult timp. Niciun grup de refugiați nu a fost mai puțin pregătit pentru viața americană modernă decât hmongul și totuși, niciunul nu a reușit mai repede să se facă acasă aici. În Laos, Hmong locuia în cătunuri izolate și trăia ca fermieri de subzistență, unii crescând și macuri de opiu ca o cultură de numerar. Deși sunt un popor străvechi care își urmărește strămoșii în China, unde au îndurat mai bine de 4.000 de ani ca minoritate asuprită înainte de a fugi în Laos în urmă cu 200 de ani, hmongii, cel puțin din câte știu savanții, nu au avut o limbă scrisă până la anii 1950. După războiul din Vietnam și eforturile lor în mare parte neînvățate în numele forțelor americane, Hmong a fost vânat de comuniști; mulți au evadat în lagărele de refugiați din Thailanda înainte de a fi acordat sanctuarul în Statele Unite.
„Când au ajuns aici, hmongii erau cei mai puțin occidentali, cei mai ne pregătiți de viață în Statele Unite ale tuturor grupurilor de refugiați din sud-estul Asiei”, a spus Toyo Biddle, fostul Biroul federal de reinstalare a refugiaților, care în anii 1980 a fost principalul oficial care supravegheaza această tranziție. „Ceea ce au obținut de atunci este cu adevărat remarcabil.”
Mii de americani din Hmong au obținut studii universitare. În patria lor, existau doar o mână de profesioniști Hmong, în primul rând piloți de luptă și ofițeri militari; astăzi, comunitatea americană Hmong se mândrește cu zeci de medici, avocați și profesori universitari. Scriitori nou-alfabetizați, scriitori Hmong produc un corp de literatură în creștere; o compilare a poveștilor și poeziilor lor despre viața din America, Bamboo Among the Oaks, a fost publicată în 2002. Hmong-americanii dețin centre comerciale și studiouri de înregistrare; ferme de ginseng din Wisconsin; ferme de pui din sud; și mai mult de 100 de restaurante doar în statul Michigan. În Minnesota, mai mult de jumătate din 10.000 de familii ale statului Hmong dețin casele lor. Nu este rău pentru un grup etnic pe care fostul senator republican din Wyoming, Alan Simpson, l-a caracterizat în 1987 ca fiind practic incapabil să se integreze în cultura americană sau, după cum a spus el, „cel mai indigest grup din societate”.
Cu siguranță, relatările despre viața de Hmong din Statele Unite au avut tendința de a se concentra pe problemele lor. La scurt timp după sosirea lor în California, Vestul de Sus și Sud-estul, au devenit cunoscuți pentru o rată mare de dependență de bunăstare, pentru bande violente și împușcături în acțiune și pentru o disperare care a condus prea des la sinucidere sau crimă. Problemele comunității Hmong rămân destul de reale, așa cum se arată în epava arsă a casei lui Vang din St. Paul și sărăcia suferită de mulți, dar dificultățile au un mod de a ascunde povestea mai importantă a îmbrățișării acestei idei americane deplasate de acest popor. „Cultura Hmong este foarte democratică”, spune Kou Yang, un Hmong de 49 de ani, născut în Laos, care este acum profesor asociat de studii asiatico-americane la CaliforniaStateUniversity la Stanislaus. Cu excepția, poate, în cele mai vechi timpuri, Hmong „nu a avut niciodată regi, regine sau nobili. Obiceiurile, ceremoniile, chiar și limba pun în general oameni la același nivel. Este o potrivire foarte bună cu America și democrația. ”
Cea mai bună dovadă a acestei noțiuni ar putea fi văzută într-o după-amiază din această iarnă trecută într-un loc puțin probabil: întinderea gâdilată a ierbii artificiale din Metrodomul Minneapolis.
Era 27 decembrie, ajunul Anului Nou Hmong, iar casa gemenilor de baseball și a vikingilor de fotbal a fost predată unei sărbători Hmong la care au participat aproximativ 12.000 de oameni. Hmong femei și bărbați, fete și băieți, stăteau pe linii lungi pe câmp, aruncând mingi înainte și înapoi într-o reînviere a unui vechi ritual de curte. Alții au jucat toulou, un sport de echipă elaborat, care necesită abilități de a învârti blaturi mari de lemn. Pe margine, bătrânii vrăjitori vindeau ierburi medicinale și spânzurari de perete fin cusute, multe reprezentând scene din folclorul și istoria Hmong.
Punctul culminant al programului a fost un discurs al senatorului de stat din Minnesota, Mee Moua - primul refugiat din Asia de Sud-Est care a fost ales în legislatura de stat din Statele Unite. Moua, în vârstă de 35 de ani, era îmbrăcată în rochia tradițională Hmong: o fustă brodată ornamental, bluză neagră și turban negru strâns. În jurul taliei, a purtat un lanț de argint înțepat cu zeci de monede franceze antice. Jangleul lor muzical și-a anunțat sosirea în zona de sfârșit în timp ce s-a apropiat de un microfon amplasat pe o scenă de lemn, pe fundalul ei reprezentând un sat Hmong din Laos.
„Noi Hmong suntem un popor mândru”, a început Moua. „Avem speranțe mari și vise minunate, dar istoric, nu am avut niciodată ocazia să trăim cu adevărat acele speranțe și vise.” Ea a continuat: „Am urmărit acele speranțe și vise pe multe văi și munți, prin război, moarte și înfometare, trecând nenumărate granițe. . . . Și iată-ne astăzi. . . trăind în cea mai mare țară de pe pământ, Statele Unite ale Americii. În doar 28 de ani. . . am făcut mai multe progrese decât în cei 200 de ani în care am îndurat viața în sudul Chinei și Asia de Sud-Est. ”Mulțimea a izbucnit în aplauze.
Povestea lui Moua întruchipează această ascendență. Născută într-un sat de munte din Laos în 1969, ea și familia ei au petrecut trei ani într-un lagăr de refugiați thailandezi, înainte de a se reloca în Providence, Rhode Island, iar de acolo s-au mutat la Appleton, Wisconsin, unde tatăl ei și-a găsit în cele din urmă muncă într-o televiziune. fabrică de componente. După ce fabrica s-a închis, a lucrat la slujbe ciudate, inclusiv o ocupație banală, împărtășită de mulți Hmong analfabeți necalificați, nou sosiți în Midwest. Slujba a fost descrisă într-o melodie din 1980, scrisă de un refugiat din Hmong, în vârstă de 15 ani, Xab Pheej Kim, care trăia atunci peste graniță în Canada:
Ridic browserele de noapte
In mijlocul noptii.
Ridic browserele de noapte
Lumea atât de mișto, atât de liniștită.
Pentru ceilalți, este momentul să dormiți sunetul.
De ce este timpul să-mi câștig viața?
Pentru ceilalți, este timpul să dormi pe pat.
Așadar, de ce este timpul meu să ridic crawlere de noapte?
Versurile lui Kim (scrise în Hmong și acum la Arhivele de naționalitate Hmong din St. Paul) documentează meseria de odinioară obișnuită de a smulge viermi de pământ, care au fost vândute ca momeală pescarilor. Familia lui Moua a recoltat viermi în Wisconsin când era fată. „A fost greu și destul de ghinionist”, își amintește ea, „dar am fost mereu în căutarea unor modalități de a face un pic de bani”.
Persistența și capacitatea lui Moua pentru munca grea ar duce-o mult timp într-o cultură ai cărei lideri în mod tradițional nu au fost nici femei, nici tineri. A absolvit BrownUniversity în 1992 și a continuat să obțină o diplomă de drept de la Universitatea din Minnesota în 1997. Până la începutul anilor 30, Moua devenise un important activist al Partidului Democrat și o strângere de fonduri pentru regretatul senator american Paul Wellstone. În ianuarie 2002, Moua a câștigat funcția într-o alegeri secundare, după ce un senator de stat a fost ales primar al Sfântului Pavel; ea a fost reelectată în acea perioadă de un district care este mai mare de 80 la sută non-Hmong. Astăzi călătorește națiunea vorbind despre cum Statele Unite i-au oferit în sfârșit lui Hmong o ocazie corectă.
Unii ar spune că a fost cel mai puțin american.
Pe măsură ce implicarea militară a SUA în Vietnam s-a adâncit, agenții CIA au recrutat săteni Hmong într-o „armată secretă” din Laos, o forță de aproximativ 30.000 în vârful ei, care a fost chemată să adune informații, să salveze piloți americani dați jos și să lupte cu trupele comuniste în mod feroce a contestat granița dintre Vietnam și Laos. Peste 20.000 de soldați Hmong au murit în timpul războiului din Vietnam. Civili hmong, care numărau aproximativ 300.000 înainte de război, au pierit de zeci de mii. Sacrificiul lor a fost practic necunoscut pentru majoritatea americanilor până în 1997, când eforturile veteranilor Hmong și ale avocaților lor au dus la instalarea unei plăci comemorative la Cimitirul Național Arlington. „În memoria veteranilor de luptă de la Hmong și Lao și a consilierilor lor americani care au servit cauzei libertății în sud-estul Asiei”, se arată în memorialul, unul dintre câștigătorii soldaților străini din cimitir. „Valoarea și loialitatea lor patriotică în apărarea libertății și a democrației nu vor fi niciodată uitate.”
Tatăl lui Moua, Chao Tao Moua, avea 16 ani când a fost recrutat în 1965 de CIA pentru a lucra ca medic. Pentru următorii zece ani, a servit cu forțele americane în Laos, înființând clinici îndepărtate pentru a trata sătenii Hmong și avioanele americane rănite. Apoi, în 1975, la câteva luni după ce forțele americane s-au retras brusc din Vietnam în aprilie, comuniștii victorieni laotieni (Pathet Lao) au preluat oficial controlul țării lor. Tatăl lui Mee Moua și alți membri ai armatei laotiene secrete de la CIA au știut că sunt bărbați marcați. „Într-o noapte, unii săteni i-au spus tatălui meu că Pathet Lao vine și căutau pe cineva care a lucrat cu americanii”, spune ea. „Știa că este pe lista lor.” Chao Tao Moua, soția sa, Vang Thao Moua, fiica de 5 ani, Mee și bebelușul Mang, mai târziu numit Mike, au fugit în toiul nopții din satul lor din Xieng Khouang Provincie. Au fost printre norocoșii care au reușit să treacă râul Mekong în Thailanda. Mii de Hmong au murit pe mâinile Pathet Lao în urma războiului. „În 1975, guvernul comunist actual a ajuns la putere”, spune Jane Hamilton-Merritt, autoarea Munților Tragici, o istorie a conflictului din era din Vietnam din Laos. „A anunțat public că intenționează să„ ștergă ”Hmongul care s-a aliat guvernului regal Lao și Statelor Unite și, prin urmare, s-a opus soldaților comuniști Pathet Lao și forțelor militare vietnameze din Nord care operează în Laos. . . . Ștergerea Hmong-ului vizat a început cu seriozitate la începutul anului 1976 și continuă în 2004. "
Hmong-ul din Laos poate fi considerat ultimele victime ale războiului din Vietnam. Astăzi, aproximativ 17.000 dintre aceștia care au fugit în junglă în urmă cu 30 de ani, se spune că rămân ascunși, temându-se de viața lor și conducând incursiuni sporadice de gherilă împotriva guvernului laotian, încă comunist. Rapoartele sugerează că sute de hmong au început recent să iasă din junglă, ademeniți de perspectiva amnistiei. Douglas Hartwick, ambasadorul SUA în Laos, spune că obiectivul său a fost „reconcilierea insurgenților Hmong și guvernul laos”. Cu toate acestea, mulți dintre cei care au părăsit reductele montane s-au întâlnit cu represalii în schimb, probabil că se confruntă cu închisoare sau executare. Guvernul laotian neagă acest lucru. Hartwick spune doar: „Nu am putut să fundamentăm aceste rapoarte sau să le respingem.”
În plus, poate 30.000 de Hmong rămân în limbo peste graniță în Thailanda, expediați de-a lungul deceniilor în taberele de refugiați. Unii dintre ei, care nu au dorit să abandoneze rudele rămase în Laos, au refuzat să plece în Statele Unite în anii '70. În decembrie 2003, Statele Unite au acceptat să accepte până la 15.000 de Hmong dintr-o tabără rurală din Thailanda pentru relocare. Au început să sosească în iulie.
Deși există hmong-americani care se întorc în mod regulat în Laos, relațiile dintre comunitatea hmong-americană și Laos sunt încordate. Așa cum se întâmplă, casa lui Vang din St. Paul a fost torturată la cinci luni după ce tatăl său a cerut relații comerciale normale cu guvernul laotian și cu președintele său, Khamtai Siphandon și să negocieze încheierea războiului în jungla de 30 de ani. Departamentul de Stat al SUA susține în prezent relațiile comerciale normale cu Laos. În septembrie 2003, cele două țări au făcut un pas important atunci când au semnat un acord comercial. Așteaptă aprobarea Congresului.
Diaspora hmong din anii '70 a evoluat pe fundalul întunecat al traumelor și terorii care s-a desfășurat în anii '60 în patria lor. Atunci când primul val de refugiați Hmong au ajuns în Statele Unite, sărăcia lor a fost adesea agravată de tradiția hmong a familiilor mari. De asemenea, politica americană de relocare a creat greutăți. Aceasta a cerut ca refugiații să fie dispersați în întreaga națiune, pentru a împiedica orice municipalitate să fie supraîncărcată. Dar efectul a fost să despartă familiile și să fragmentăm cele 18 clanuri tradiționale care formează coloana vertebrală socială a comunității Hmong. Nu numai că clanurile oferă fiecărui individ un nume de familie - Moua, Vang, Thao, Yang, de exemplu - oferă și sprijin și îndrumare, în special în momentele de nevoie.
Populații mari de Hmong s-au stabilit în California și în Minneapolis-St. Zona Paul, unde serviciile sociale au fost bine finanțate și s-a spus că există locuri de muncă. Astăzi, orașele gemene din Minnesota sunt numite „capitala Hmong a Statelor Unite”. Într-unul dintre cele mai recente valuri de migrație, tot mai mulți Hmong s-au instalat într-o parte a națiunii despre care spun că le amintește de casă: Carolina de Nord.
În ianuarie trecut, în Hickory, Carolina de Nord, Mee Moua și soțul ei, Yee Chang, jurnalist transformat în agent imobiliar, s-au așezat la o masă de banchet improvizat în camera de zi a unui ofițer al Asociației Unite Hmong din Carolina de Nord. Mâncau un mic dejun american Hmong fuziune de gogoși și ciorbă picantă și li s-au alăturat mai mult de zeci de rezidenți Hmong din zona Hickory-Morganton, la poalele podisului Piedmont. Această zonă, spun mulți Hmong, le amintește de zonele înalte ale Laosului.
În această dimineață, ei căutau sfaturi din partea Moua cu privire la o serie de probleme. De exemplu, în zonă existau doar doi sau trei vorbitori de limbă Hmong bilingvi, capabili să servească ca interpreți în sălile de judecată și altele asemenea. Interpreții își dădeau serviciile, dar munca interfera cu celelalte locuri de muncă. „Ceea ce trebuie să faceți este să faceți o afacere de traducere și apoi să semnați contracte cu spitalele și instanțele”, a sugerat Moua. Poate că un membru al Curții Supreme din Minnesota, a spus ea, ar putea contacta un judecător de la Curtea Supremă din Carolina de Nord pentru a discuta despre adoptarea unui astfel de program deja existent în Minnesota. Carolina de Nord, Hmong, a acceptat cu ușurință să urmeze sugestiile ei.
Cea mai mare parte a celor 15.000 de Hmong estimate în Carolina de Nord lucrează în fabrici de mobilă și mori, dar mulți s-au îndreptat către pui. Unul dintre primii fermieri de păsări de curte din zona Morganton a fost Toua Lo, fost director de școală din Laos. Lo deține 53 de acri, patru case de pui și mii de găini reproducătoare. „Oamenii hmong mă sună tot timpul pentru sfaturi despre cum să începeți o fermă de pui și, probabil, 20 vin în ferma mea în fiecare an”, spune el.
Mai târziu în acea zi, în fața a aproximativ 500 de Hmong și a oficialilor locali și ai statului la o cafenea cu liceu Morganton, Moua și-a amintit vremea în care au apărut greutăți locale la casa ei din Appleton, Wisconsin, pe când avea aproximativ 12 ani. Au bătut casa cu ouă. Voia să se confrunte cu grupul, dintre care unii bănuiau că se numărau printre cei care au defăimat mai devreme casa cu epitetele rasiale, dar părinții ei au intervenit. „Ieși acum acolo și poate vei fi ucis, iar noi nu vom avea o fiică”, își amintește tatăl ei spunând. Mama ei a adăugat: „Rămâi înăuntru, muncește din greu și face ceva cu viața ta: poate într-o zi, băiatul acela va lucra pentru tine și îți va da respect.” Moua se opri. „Când mă duc acum în locuri din țară”, a concluzionat ea, „sunt foarte fericit să vă spun că am respect.”
Ger yang, 43 de ani, reprezintă cealaltă față a exilului hmong din America. Locuiește într-un apartament cu trei camere cu 11 membri ai familiei din Stockton, California. Nici Yang, nici soția sa, Mee Cheng, în vârstă de 38 de ani, nu vorbesc engleza; niciunul nu a funcționat de la sosirea lor în 1990; ele subzistă asupra bunăstării. Cei opt copii ai lor, cu vârste cuprinse între 3 și 21 de ani, merg la școală sau lucrează doar sporadic, iar fiica lor de 17 ani este însărcinată. Familia consideră că tradiția nou-născutului și părinții ei trebuie să părăsească casa acasă timp de 30 de zile din respect pentru spiritele strămoșești, însă fiica și iubitul ei nu au unde să meargă. (În Laos, cuplurile în așteptare construiesc pur și simplu o mică colibă lângă casă.) Dacă „copilul și noii părinți nu părăsesc casa”, spune Yang, „strămoșii vor fi jigniți și întreaga familie va muri”.
Ca și Yang, mulți hmong-americani din Stockton sunt fără locuri de muncă și primesc ajutor guvernamental. Unii tineri abandonează școala încă din adolescență, iar violența este adesea o problemă. În luna august trecut, tinerii au împușcat Tong Lo, un proprietar de produse alimentare Hmong, în vârstă de 48 de ani, în fața pieței sale. (El a lăsat în urmă o soție în vârstă de 36 de ani, Xiong Mee Vue Lo, și șapte copii.) Poliția suspectează că membrii bandei Hmong au comis crima, deși nu au încă să stabilească un motiv sau să-i rețină pe armești. „Am văzut că ostilitățile încep doar cu o privire”, spune Tracy Barries, de la Operațiunea Peacekeepers din Stockton, un program de informare, „și va escalada de acolo”.
Pheng Lo, directorul comunității familiei Lao Stockton, o agenție de servicii sociale nonprofit, spune că părinții se află în joc cu bande pentru inimile și mințile multor tineri din Hmong. „Le câștigi sau le pierzi”, spune el. „Mulți părinți nu știu engleza și nu pot lucra, iar copiii încep să ia puterea în familie. În curând, părinții nu își pot controla propriii copii. ”În Laos, a spus Lo, părinții au avut un control strict asupra copiilor lor și trebuie să o afirme și aici.
Hmong-urile au fost întotdeauna adaptabile, luând în considerare culturile din jurul lor, dar țin strâns de multe obiceiuri. După ce proprietarul magazinului alimentar Hmong a fost împușcat, văduva lui, Mee Vue Lo, a considerat că a părăsit Stockton. Dar clanul soțului ei, Los, în urma tradiției Hmong, a căutat un alt membru al clanului care să fie soțul ei și să asigure copiilor. Vue Lo, care a fost în Statele Unite de 25 de ani, vorbea engleză bună și se considera americană, a rezistat ideii. Cu toate acestea, liderul clanului, Pheng Lo, s-a apropiat de Tom Lor, 40 de ani, un ofițer de prestații recent divorțat la biroul de asistență județean. Lor nu dorea, de asemenea, nimic de-a face cu vechiul Hmong care se căsătorea cu obiceiurile.
Și de aici s-ar putea să stea lucrurile dacă Lor nu ar fi aflat că fiica de 3 ani a lui Vue Lo, Elizabeth, era în spital cu o infecție pulmonară și puțini ar vizita-o; a fost martor la împușcături și oamenii s-au temut că membrii bandei care ar fi ucis tatăl ei ar putea apărea. Când Lor a vizitat-o pe Elizabeth, ea a zâmbit și s-a ghemuit în poală. „Nu am putut să o scot pe fată din mintea mea”, își amintește el. „M-am îmbolnăvit de divorț și am fost departe de fiul meu.” Când Lor s-a întors la spital câteva zile mai târziu, mama fetei era acolo.
Cei doi au fost de acord că ideea de căsătorie a clanului a fost o prostie, dar au vorbit și un lucru a dus la altul. Lor s-a mutat în casa lui Vue Lo, împreună cu cei șapte copii și au fost căsătoriți într-o ceremonie de la Hmong. Căsătoria a avut loc la doar câteva săptămâni după moartea lui Lo, un timp poate șocant de scurt după standardele americane. Dar în cultura tradițională Hmong, noul soț este de obicei ales și prezent la înmormântarea unui bărbat care lasă în urmă o soție și copii.
într-o noapte ploioasă din luna martie trecută, Mee Moua a salutat o delegație de lideri guvernamentali și de afaceri din Taiwan la Cedarhurst, un conac de 26 de camere situat pe zece acri la sud-est de Sf. Paul. Construit în 1863, reperul Clasic Revival a aparținut inițial lui Cordenio Severance, avocat și prieten al lui Frank B. Kellogg, senator american și secretar de stat sub Calvin Coolidge. Acum este deținut de doi dintre unchii lui Moua, Xoua Thao, 41 de ani, medic și True Thao, 39 de ani, primul asistent social Hmong autorizat din Minnesota. Frații, care erau destituiți, au venit în 1976 în Statele Unite dintr-o familie care nu știa decât agricultură și lupte în Laos. În 2001, au cumpărat conacul de 1 milion de dolari, care este înscris în Registrul Național al Locurilor Istorice.
După un banchet de friptură, creveți și baby bok choy, oaspeții s-au strâns lângă un zid care ține o galerie de bărbați cu aspect prosper, asociați cu conacul care se întoarce în zilele sale baron tâlhar. Totuși, în poziția de cea mai mare onoare, se află o fotografie în culori mari a unui bărbat și femeie în vârstă Hmong, bunicii materni ai lui Moua, care au fost orfani în Laos. Bunicul ei a murit în Statele Unite în 2000; bunica încă locuiește la Cedarhurst. Xoua Thao cercetează zidul cu mândrie. „Tatăl meu nu a trăit să vadă acest loc”, spune el, „dar sunt sigur că spiritul său este aici și este foarte mulțumit în această seară.”
LA RESCUTA
Într-un stâlp de gardă montan situat în apropierea satului Ban Va din centrul Laosului, soldații Hmong au urmărit pilotul american scăpând din avionul său arzător. Era decembrie 1964, la începutul războiului din Vietnam, iar pilotul se afla într-o cursă de bombardament. Hmongul, parte a unei armate secrete susținute de CIA, spera să ajungă la el înainte ca trupele nord-vietnameze din zonă să o facă.
Liderul acestui cadru de soldați de ragtag Hmong, Nou Yee Yang, își amintește că el și oamenii săi au mers ore întregi înainte de a ajunge pe un câmp unde au descoperit o parașută. Au găsit pilotul ascuns în niște tufișuri. „Transpira și era foarte speriat pentru că nu știa cine suntem”, spune Yang.
Phoumi, au spus pilotului Hmong pilotului, referindu-se la un lider laotian susținut de Statele Unite. Hmongul, care nu vorbea limba engleză, spera că pilotul va recunoaște numele și va înțelege că se află în partea americană.
Yang spune că aviatorul era încă nesigur dacă soldații Hmong erau prieteni sau dușmani, în timp ce îl duceau într-un alt sat de deal. Radiourile lor donate de americani nu funcționau, așa că au pus casca pilotului pe un băț lung și l-au asteptat să semnaleze avioanele de căutare din SUA. Un elicopter american a sosit a doua zi dimineață. Pilotul „zâmbea atât de mult și își lua la revedere brațele la plecare”, își amintește Yang, adăugând că americanul și-a prezentat salvatorii cu pistolul ca un semn de recunoștință.
Bill Lair, un oficial CIA cu sediul în Laos la acea vreme, care a direcționat operațiunile agenției acolo, spune că soldații Hmong și-au riscat propriile vieți pentru a conduce mulți piloți americani în siguranță. Numărul total de avioane americane salvate de către Hmong a fost, potrivit purtătorului de cuvânt al agenției, Mark Mansfield, niciodată ridicat de CIA.
Yang, acum în vârstă de 65 de ani, a fugit din Laos după preluarea comunistă în 1975 și a locuit în Milwaukee din 1979. Încă nu vorbește limba engleză și nu a găsit prea multă muncă în Statele Unite, în afară de locuri de muncă ciudate. Cu toate acestea, spune el, se simte conectat cu această țară, în parte din cauza acelui pilot pe care l-a salvat în urmă cu patru decenii. Yang nu a învățat niciodată numele bărbatului. „Mi-aș dori ca într-o zi să-l pot întâlni din nou”, spune el printr-un interpret.
Un alt veteran Hmong din Milwaukee, Xay Dang Xiong, în vârstă de 61 de ani, spune că a comandat forțelor Hmong să protejeze o instalație secretă de radar americană pe un munte laotian. Ca și Yang, Xiong a fugit din Laos în 1975. Astăzi, lucrează cu Lao Family Community, o agenție de servicii sociale Hmong din Milwaukee „Când am luptat alături de americanii din Laos, a fost numit războiul secret”, spune el. „Oamenii grozavi au făcut atât de multe lucruri periculoase pentru a ajuta, dar oamenii de aici încă nu știu asta. Încă este ca un secret.
