Verile sibiene nu durează mult. Zăpada zăbovește în luna mai, iar vremea rece se întoarce din nou în timpul lunii septembrie, înghețând taiga într-o viață nemaipomenită în pustietatea ei: kilometri nesfârșite de păduri de pin și mesteacăn înfășurate împrăștiate cu urși adormiți și lupi flămândi; munți abrupți; râuri cu apă albă care se toarnă în torenți prin văi; o sută de mii de bogății înghețate. Această pădure este ultima și cea mai mare dintre sălbăticile Pământului. Se întinde de la vârful cel mai îndepărtat al regiunilor arctice ale Rusiei, la sud de Mongolia și la est de la Urali la Pacific: cinci milioane de kilometri pătrați de nimic, cu o populație, în afara unei mîini de orașe, ceea ce însumează doar câteva mii de oameni .
Când ajung zilele călduroase, însă, taiga înflorește, iar pentru câteva luni scurte poate părea aproape primitoare. Atunci omul poate vedea cel mai clar în această lume ascunsă - nu pe uscat, pentru că taiga poate înghiți armate întregi de exploratori, ci din aer. Siberia este sursa majorității resurselor petroliere și minerale din Rusia și, de-a lungul anilor, chiar și cele mai îndepărtate părți ale acesteia au fost revărsate de către prospectorii și inspectorii petrolieri în drum spre taberele din spate unde se desfășoară activitatea de extragere a averii.
Karp Lykov și fiica sa Agafia, purtând haine donate de geologii sovietici la puțin timp după ce familia lor a fost redescoperită. Astfel, a fost în îndepărtatul sud al pădurii, în vara anului 1978. Un elicopter trimis să găsească un loc sigur pentru a ateriza o petrecere de geologi scăpase călcâiul la o sută de km de granița mongolă când a căzut în pădurea dens valea unui afluent fără nume al Abakanului, o panglică de apă care se prăbușește pe un teren periculos. Zidurile văii erau înguste, cu părțile aproape verticale în locuri, iar pinii și mesteacănul zveliți care se balansau în fundul rotorilor erau atât de grozav, încât nu exista nicio șansă de a găsi un loc pentru a da jos aeronava. Dar, privind cu atenție prin parbrizul său, în căutarea unui loc de aterizare, pilotul a văzut ceva care nu ar fi trebuit să fie acolo. Era o poiană, la 6.000 de metri în sus, pe o coastă de munte, cuprinsă între pin și zada și a marcat cu ceea ce semăna cu brazde lungi și întunecate. Echipajul cu elicoptere dezlănțuit a făcut mai multe treceri înainte de a conchide reticent că aceasta era o dovadă a locuinței umane - o grădină care, de la dimensiunea și forma luminișului, trebuie să fi fost acolo mult timp.
A fost o descoperire uluitoare. Muntele se afla la peste 150 de mile de cea mai apropiată așezare, într-un loc care nu fusese niciodată explorat. Autoritățile sovietice nu aveau înregistrări cu privire la nimeni care locuia în district.
Lykovii locuiau în această cabină de bustean construită manual, luminată de o singură fereastră „de dimensiunea unui buzunar pentru rucsac” și încălzită de o sobă afumată cu lemne. Cei patru oameni de știință trimiși în cartier pentru prospectarea minereului de fier li s-a spus despre observația piloților și i-a perplex și îngrijorat. „Este mai puțin periculos”, notează scriitorul Vasily Peskov despre această parte a taiga, „să treci peste un animal sălbatic decât un străin” și, mai degrabă decât să aștepte la propria lor bază temporară, la 10 mile distanță, oamenii de știință au decis să investigheze. Conduși de o geologă pe nume Galina Pismenskaya, ei „au ales o zi frumoasă și au pus cadouri în pachetele noastre pentru prietenii noștri potențiali” - Deși, doar pentru a fi sigur, și-a amintit, „am verificat pistolul care atârna de partea mea.”
În timp ce intrusii urcau muntele, îndreptându-se spre locul indicat de piloții lor, au început să întâlnească semne ale activității umane: o potecă aspră, un personal, un buștean așezat peste un pârâu și, în final, un mic șopron umplut cu mesteacăn. recipiente de scoarță de cartofi uscați tăiați. Atunci, Pismenskaya a spus:
lângă un pârâu era o locuință. Înnegrit de timp și de ploaie, coliba a fost îngrămădită pe toate părțile cu gunoaie de taiga - scoarță, stâlpi, scânduri. Dacă nu ar fi fost pentru o fereastră dimensiunea buzunarului pentru rucsac, mi-ar fi fost greu să cred că oamenii locuiau acolo. Dar au făcut, fără îndoială, ... Sosirea noastră fusese observată, după cum am putut vedea.
Ușa joasă se scârțâie și figura unui om foarte bătrân a ieșit la lumina zilei, direct dintr-un basm. Desculț. Purtați o cămașă cu patch-uri și repatriate din sac. Purta pantaloni din același material, de asemenea, în patch-uri și avea o barbă necombătută. Părul îi era dezgustat. Părea înspăimântat și era foarte atent ... A trebuit să spunem ceva, așa că am început: „Salutări, bunicule! Am venit în vizită! '
Bătrânul nu a răspuns imediat ... În cele din urmă, am auzit o voce blândă și incertă: „Ei bine, din moment ce ai călătorit până acum, s-ar putea să intri și tu”.
Vederea care i-a întâmpinat pe geologi când au intrat în cabină era ca ceva din Evul Mediu. Construită din Jerry din orice materiale venea la îndemână, locuința nu a fost mai mult decât o cremă - „o perie de bușteni joasă, înnegrită de funingine, care era la fel de rece ca o pivniță”, cu o podea formată din coajă de cartof și coajă de nuci de pin. . Privind în jur, în lumina slabă, vizitatorii au văzut că aceasta consta dintr-o singură cameră. A fost înghesuit, moft și indescriptibil murdar, susținut de aplecări înclinate - și, uimitor, acasă la o familie de cinci:
Tăcerea a fost spartă brusc de suspiciuni și lamentări. Abia atunci am văzut siluetele a două femei. Unul era în isterici, rugându-se: „Aceasta este pentru păcatele noastre, pentru păcatele noastre”. Cealaltă, ținându-se în urmă cu un post ... se scufunda încet spre podea. Lumina de pe micuța fereastră căzu pe ochii ei largi, îngroziți și ne-am dat seama că trebuie să ieșim de acolo cât mai repede.
Agafia Lykova (stânga) cu sora ei, Natalia. Conduși de Pismenskaya, oamenii de știință s-au întors în grabă din colibă și s-au retras la un loc la câțiva metri distanță, unde au scos câteva prevederi și au început să mănânce. După aproximativ o jumătate de oră, ușa cabinei se deschise, iar bătrânul și cele două fiice ale sale au apărut - nu mai erau isterice și, deși încă înfricoșate înfricoșate, „sincer curioase.” Războinic, cele trei figuri ciudate s-au apropiat și s-au așezat cu vizitatorii lor, respingând tot ceea ce li s-a oferit - gem, ceai, pâine - cu un mormăit: „Nu avem voie asta!” Când Pismenskaya a întrebat: „Ați mâncat vreodată pâine?” Bătrânul a răspuns: „Eu am. Dar nu au făcut-o. Nu l-au văzut niciodată. Cel puțin el era inteligibil. Fetele vorbeau o limbă distorsionată de o viață de izolare. „Când surorile au stat de vorbă între ele, suna ca o încetătură lentă și încețoșată.”
Încet, peste câteva vizite, a apărut povestea completă a familiei. Numele bătrânului era Karp Lykov și era un Vechi Credincios - membru al unei secte ortodoxe rusești fundamentaliste, închinându-se într-un stil neschimbat încă din secolul al XVII-lea. Vechii credincioși fuseseră persecutați încă din zilele lui Petru cel Mare și Lykov vorbea despre asta ca și cum s-ar fi întâmplat abia ieri; pentru el, Petru a fost un dușman personal și „anti-Hristos în formă umană” - un punct în care a insistat că a fost dovedit în mod minunat prin campania țarului de a moderniza Rusia prin „tăierea forțelor de barbele creștinilor”. Dar aceste urări vechi de secole au fost confruntate cu nemulțumirile mai recente; Karp era predispus să se plângă în același suflu despre un negustor care refuzase să facă un cadou de 26 de puii de cartofi bătrânilor credincioși cândva în jurul anului 1900.
Lucrurile nu s-au agravat decât pentru familia Lykov atunci când bolșevicii atei au preluat puterea. Sub sovietici, comunitățile izolate de credincioși vechi care fugiseră în Siberia pentru a scăpa de persecuție au început să se retragă din ce în ce mai departe de civilizație. În timpul epurării anilor '30, cu creștinismul însuși sub atac, o patrulă comunistă îl împușcase pe fratele lui Lykov la marginea satului lor, în timp ce Lykov îngenunchea lucrul lângă el. Răspunsese, ridicându-și familia și bătând în pădure.
Încercările lui Petru cel Mare de a moderniza Rusia de la începutul secolului al XVIII-lea au găsit un punct focal într-o campanie pentru a pune capăt purtării de barbă. Părul facial a fost impozitat și neplătitorii au fost bărbieriti obligatoriu - anatemă pentru Karp Lykov și Vechii Credincioși. Asta a fost în 1936 și atunci erau doar patru Lykov - Karp; soția sa, Akulina; un fiu pe nume Savin, în vârstă de 9 ani, și Natalia, o fiică care avea doar 2 ani. Luându-și bunurile și niște semințe, s-au retras din ce în ce mai adânc în taiga, construindu-se o succesiune de locuri de locuit crude, până când în cele din urmă au adus sus în acest loc pustiu. Alți doi copii s-au născut în sălbăticie - Dmitry în 1940 și Agafia în 1943 - și niciunul dintre cei mai tineri copii Lykov nu a văzut vreodată o ființă umană care nu era un membru al familiei lor. Tot ce știau Agafia și Dmitry despre lumea exterioară au aflat în întregime din poveștile părinților lor. Principalul divertisment al familiei, a menționat jurnalistul rus Vasily Peskov, „a fost pentru toată lumea să își povestească visele”.
Copiii Lykov știau că există locuri numite orașe în care oamenii trăiau înghesuiți împreună în clădiri înalte. Auziseră că există alte țări decât Rusia. Dar astfel de concepte nu au fost decât niște abstractizări. Singura lor chestiune de lectură erau cărțile de rugăciune și o Biblie a familiei antice. Akulina folosise evangheliile pentru a-i învăța pe copii să citească și să scrie, folosind bețe ascuțite de mesteacăn, cufundate în suc de caprifoi ca pix și cerneală. Când Agafiei i s-a arătat o poză cu un cal, a recunoscut-o din poveștile biblice ale mamei sale. - Uite, tată, exclamă ea. „Un steed!”
Dar, dacă izolarea familiei era greu de înțeles, asprimea nemijlocită a vieții lor nu a fost. Călătoria în casa Lykov pe jos a fost uimitor de dificilă, chiar cu ajutorul unei bărci de-a lungul Abakanului. La prima vizită la Lykovs, Peskov - care s-ar numi cronicarul principal al familiei - a remarcat că „am străbătut 250 de kilometri fără să vedem o singură locuință umană!”
Izolarea a făcut imposibilă supraviețuirea în pustie. Dependenți numai de resursele proprii, Lykovs-ul s-a străduit să înlocuiască cu ele câteva lucruri pe care le aduseseră în taiga. Au creat galosuri de scoarță de mesteacăn în locul pantofilor. Hainele au fost patate și repatate până când s-au destrămat, apoi au fost înlocuite cu pânză de cânepă cultivată din semințe.
Lykovii purtaseră o roată rotativă brută și, incredibil, componentele unei țesături în taiga cu ele - mutând acestea dintr-un loc în altul, pe măsură ce mergeau treptat mai departe în pustie, trebuie să fi necesitat multe călătorii lungi și dificile - dar nu aveau tehnologie pentru înlocuirea metalului. Câteva ibricuri le-au servit bine mulți ani, dar când rugina le-a biruit în cele din urmă, singurele înlocuitori pe care le-au putut modă au venit din scoarța de mesteacăn. Deoarece acestea nu puteau fi puse la foc, a devenit mult mai greu de gătit. În momentul în care Lykovs au fost descoperite, dieta lor de bază era prajituri de cartofi amestecate cu secară măcinată și semințe de cânepă.
În unele privințe, Peskov arată clar, taiga a oferit o oarecare abundență: „Pe lângă locuință se afla un pârâu clar și rece. Standurile de zada, molid, pin și mesteacăn obțineau tot ce putea lua oricine ... Murele și zmeura erau aproape de mână, lemn de foc și piulițele de pini căzură chiar pe acoperiș. "
Cu toate acestea, Lykovs trăiau permanent la marginea foametei. Abia la sfârșitul anilor '50, când Dmitry a ajuns la bărbăție, au prins mai întâi animale pentru carnea și pielea lor. Lipsind arme și chiar arcuri, nu puteau vâna decât săpând capcane sau urmărind prada de-a lungul munților până când animalele s-au prăbușit de la epuizare. Dmitry a construit o uriașă anduranță și a putut vâna desculță în timpul iernii, uneori întorcându-se în colibă după câteva zile, după ce dormise în aer liber la 40 de grade de îngheț, un tânăr elan peste umeri. Totuși, de cele mai multe ori, nu a existat carne, iar dieta lor a devenit treptat mai monotonă. Animalele sălbatice și-au distrus cultura de morcovi, iar Agafia și-a amintit la sfârșitul anilor 1950 drept „anii flămânzi”. „Am mâncat frunza de frunză”, a spus ea.
rădăcini, iarbă, ciuperci, blaturi de cartofi și scoarță. Ne-a fost foame tot timpul. În fiecare an am organizat un consiliu pentru a decide dacă să mâncăm totul sau să lăsăm unele pentru semințe.
Foametea era un pericol mereu prezent în aceste circumstanțe, iar în 1961 a nins în iunie. Frigul dur a ucis tot ce crește în grădina lor, iar până în primăvară familia a fost redusă la mâncarea de încălțăminte și scoarță. Akulina a ales să-și vadă copiii hrăniți, iar în acel an a murit de foame. Restul familiei au fost salvați de ceea ce ei considerau un miracol: un singur bob de secară a încolțit în peticul lor de mazăre. Lykovii au ridicat un gard în jurul împușcăturii și au păzit-o cu zel, noapte și zi, pentru a-și feri șoarecii și veverițele. În perioada de recoltare, picura solitară a produs 18 boabe și din aceasta și-au reconstruit cu atenție recolta de secară
Dmitry (stânga) și Savin în vara sibiei. Pe măsură ce geologii sovietici au făcut cunoștință cu familia Lykov, au realizat că le-au subestimat abilitățile și inteligența. Fiecare membru al familiei avea o personalitate distinctă; Bătrânul Karp a fost de obicei încântat de ultimele inovații pe care oamenii de știință i-au adus din tabăra lor și, deși a refuzat cu încredere să creadă că omul a pus piciorul pe Lună, s-a adaptat rapid la ideea de sateliți. Lykovs le-a observat încă din anii 1950, când „stelele au început să treacă rapid peste cer”, iar Karp însuși a conceput o teorie care să explice acest lucru: „Oamenii au gândit ceva și trimit focuri care sunt foarte asemănătoare stelelor. .“
„Ceea ce l-a uimit cel mai mult”, a înregistrat Peskov, a fost un pachet transparent de celofan. „Doamne, ce s-au gândit ei - este ochelari, dar se sfărâmă!” Și Karp s-a ținut sumbru de statutul său de șef al familiei, deși era foarte bine în anii 80. Copilul său cel mai mare, Savin, s-a ocupat de acest lucru aruncându-se drept arbitrul neîntrerupt al familiei în probleme de religie. „El era puternic de credință, dar un bărbat aspru”, a spus despre el propriul său tată, iar Karp pare să se fi îngrijorat de ce s-ar întâmpla cu familia sa după ce va muri dacă Savin ar prelua controlul. Cu siguranță fiul cel mai mare ar fi întâmpinat puțină rezistență din partea Nataliei, care s-a străduit întotdeauna să-și înlocuiască mama ca bucătăreasă, croitoreasă și asistentă.
Cei doi copii mai mici, pe de altă parte, erau mai abordabili și mai deschiși la schimbări și inovație. „Fanatismul nu a fost extrem de marcat în Agafia”, a spus Peskov, și a ajuns la timp că și-a dat seama că cel mai tânăr dintre Lykovs avea un sentiment de ironie și că se poate distra de la sine. Discursul neobișnuit al lui Agafia - avea o voce plină de voie și întinse cuvinte simple în polisilabile - i-a convins pe unii dintre vizitatorii ei că ar fi încântat; de fapt, era extrem de inteligentă și se ocupa de sarcina dificilă, într-o familie care nu deținea calendare, să țină evidența timpului. Nici ea nu s-a gândit la nimic greu, săpând o pivniță nouă cu mâna târziu toamna și să lucreze la lumina lunii, când soarele apusese. Întrebată de o uimită Peskov dacă nu se teme să fie singură în pustiu după întuneric, a răspuns: „Ce ar fi acolo să mă rănesc?”
O fotografie de presă rusă a lui Karp Lykov (a doua stânga) cu Dmitry și Agafia, însoțită de un geolog sovietic. Totuși, dintre toți Lykovii, favoritul geologilor era Dmitry, un om în aer liber consumat, care știa toate stările de spirit ale taiga-ului. Era cel mai curios și poate cel mai interesant membru al familiei. El a fost cel care a construit soba familiei și toate gălețile de scoarță de mesteacăn pe care le-au folosit pentru depozitarea mâncării. Dmitry a fost cel care a petrecut zile întregi tăind mâna și planificând mâna pe fiecare jurnal, că Lykovs a tăiat. Poate că nu a fost de mirare că el a fost și cel mai înrădăcinat de tehnologia oamenilor de știință. Odată ce relațiile s-au îmbunătățit până la punctul în care Lykovs ar putea fi convins să viziteze tabăra sovieticilor, în aval, a petrecut multe ore fericite în mica sa rumegușă, minunându-se de cât de ușor ar putea fi un ferăstrău circular și strunguri. „Nu este greu de calculat”, a scris Peskov. „Jurnalul care l-a dus pe Dmitry o zi sau două pentru a planifica a fost transformat în tablouri frumoase, chiar înaintea ochilor lui. Dmitry a simțit scândurile cu palma și a spus: „Bine!” ”
Karp Lykov a luptat cu o luptă lungă și pierdută cu el însuși pentru a menține toată această modernitate la atingere. Când au făcut cunoștință cu geologii pentru prima dată, familia ar accepta doar un singur cadou - sarea. (Trăind fără ea timp de patru decenii, a spus Karp, a fost „adevărată tortură”.) Cu timpul, însă, au început să ia mai mult. Aceștia au salutat asistența prietenului lor special în rândul geologilor - un foraj pe nume Yerofei Sedov, care și-a petrecut mare parte din timpul liber ajutându-i să planteze și să recolteze culturi. Au luat cuțite, furculițe, mânere, cereale și, în cele din urmă, chiar stilou și hârtie și o torță electrică. Majoritatea acestor inovații au fost recunoscute doar cu râvnă, dar păcatul televiziunii, pe care l-au întâlnit în tabăra geologilor,
s-a dovedit irezistibil pentru ei ... La aparițiile lor rare, ei se așezară și se uitau invariabil. Karp s-a așezat direct în fața ecranului. Agafia privi cum își trage capul din spatele unei uși. Încercă să se roage imediat fărădelegea ei - șoptind, traversându-se ... Bătrânul s-a rugat după aceea, cu sârguință și într-un singur caz a căzut.
Casa lui Lykovs văzută dintr-un avion sovietic de recunoaștere, 1980. Poate că cel mai trist aspect din povestea ciudată a lui Lykovs a fost rapiditatea cu care familia a intrat în declin după ce au stabilit un contact cu lumea exterioară. În toamna anului 1981, trei dintre cei patru copii și-au urmat mama la mormânt în câteva zile unul de altul. Potrivit lui Peskov, decesele lor nu au fost, cum s-ar fi putut aștepta, rezultatul expunerii la boli la care nu aveau imunitate. Atât Savin, cât și Natalia au suferit de insuficiență renală, cel mai probabil un rezultat al alimentației lor dure. Dar Dmitry a murit de pneumonie, care ar fi putut începe ca o infecție pe care a dobândit-o de la noii săi prieteni.
Moartea sa i-a zguduit pe geologi, care au încercat cu disperare să-l salveze. Ei s-au oferit să sune într-un elicopter și să-l evacueze la un spital. Dar Dmitry, in extremis, nu ar abandona nici familia, nici religia pe care a practicat-o toată viața. „Nu avem voie”, șopti el înainte de a muri. „Un om trăiește pentru tot ce dă Dumnezeu.”
Mormintele lui Lykovs. Astăzi doar Agafia a supraviețuit familiei de șase, care trăiesc singuri în taiga. Când toți cei trei Lykovs au fost înmormântați, geologii au încercat să vorbească pe Karp și Agafia să părăsească pădurea și să se întoarcă cu rude care au supraviețuit persecuțiilor anilor de epurare și care mai trăiau în aceleași sate vechi. Dar niciunul dintre supraviețuitori nu a auzit de asta. Și-au reconstruit vechea cabină, dar au rămas aproape de casa lor veche.
Karp Lykov a murit în somn la 16 februarie 1988, la 27 de ani până a doua zi după soția sa, Akulina. Agafia l-a îngropat pe versanții muntelui cu ajutorul geologilor, apoi s-a întors și s-a îndreptat înapoi spre casa ei. Domnul avea să ofere, și ea va rămâne, a spus ea - așa cum și ea are. Un sfert de secol mai târziu, acum în șaptezeci de ani, acest copil din taiga trăiește singur, înalt deasupra Abakanului.
Nu va pleca. Dar trebuie să o părăsim, văzută prin ochii lui Yerofei în ziua înmormântării tatălui ei:
M-am uitat înapoi să fac val la Agafia. Stătea lângă pauză de râu ca o statuie. Nu plângea. Ea a dat din cap: „Continuați, continuați”. Am mers încă un kilometru și m-am uitat înapoi. Ea era încă în picioare.
surse
Anon. „Cum să trăim substanțial în vremurile noastre”. Stranniki, 20 februarie 2009, accesat la 2 august 2011; Georg B. Michels. La război cu Biserica: disensiune religioasă în Rusia secolului al XVII-lea. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. Un pelican în sălbăticie: pustnici, solitari și reculuri . New York: HarperCollins, 2002; „De la taiga la Kremlin: cadourile unui pustnic la Medvedev”, rt.com, 24 februarie 2010, accesat la 2 august 2011; G. Kramore, „La punctul mort de taiga”. Suvenirograd, nr., Accesat la 5 august 2011; Irina Paert. Vechi credincioși, dizidență religioasă și sex în Rusia, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003 ; V asily Peskov . Pierdut în Taiga: Lupta de cincizeci de ani a unei familii ruse pentru libertatea de supraviețuire și religie în sălbăticia sibiană. New York: Doubleday, 1992.
Un documentar despre Lykovs (în rusă) care arată ceva din izolarea și condițiile de viață ale familiei, poate fi vizualizat aici.
Pierdut în Taiga: Lupta de cincizeci de ani a unei familii ruse pentru supraviețuirea și libertatea religioasă în sălbăticia siberiană
Un jurnalist rus oferă o relatare bântuitoare a Lykovs, a unei familii de vechi credincioși sau a membrilor unei secte fundamentaliste, care în 1932 a mers să trăiască în adâncurile Taiga sibiei și a supraviețuit mai mult de cincizeci de ani în afară de lumea modernă.
A cumpara
