De pe vârful Muntelui Marquette de 1.327 de metri din nordul Michigan, priveliștea oferă un amestec plăcut de brawn industrial și frumusețe naturală. Pădurile dense de pin coboară la bisericile de gresie roșie și clădirile de birouri din Marquette, cel mai mare oraș (pop. 20.714) din Peninsula Superioară sau UP. În portul lui Marquette de pe Lacul Superior, cel mai mare corp de apă dulce din lume, un dig mare de minereu ridicat dezgorează mii de tone de pelete de fier în stăpânirea unei nave cu o lungime de 1.000 de metri. Mai aproape de bibanul meu înalt, un vultur chel se scufundă spre prada nevăzută în apele albastre ale lacului.
Continut Asemanator
- Ann Arbor, Michigan
De mai bine de un secol, UP a fost locul de joacă de vară al Midwesterners. De la începutul anilor 1900, capitanii industriei și comerțului - inclusiv Henry Ford și Louis G. Kaufman - au convergent aici. Industriștii au ridicat „cabine” de pe malul lacului, care au rivalizat cu „taberele” din Adirondack ale elitei Seaboard de Est. Pe vremea maximă a secolului XX a automobilului american, muncitorii din linia de asamblare din Detroit erau de asemenea aglomerați aici.
Cu Lacul Superior la nord, Lacul Michigan la sud și Lacul Huron la est, UP acoperă 16.542 mile pătrate sau aproximativ 28 la sută din suprafața terenului Michigan. (Din 1957, cele două peninsule, Superioară și Inferioară, au fost conectate prin podul suspendat Mackinac, lung de cinci mile.) Cu toate acestea, doar aproximativ 3% din populația statului - aproximativ 317.000 de rezidenți - trăiesc pe fondul pădurilor, cascadelor și înghețului din UP. pâraie de păstrăv. Ernest Hemingway, care a pescuit în UP ca tânăr și tânăr, a adus un omagiu regiunii într-o povestire scurtă a lui Nick Adams din 1925, „Big Two-Hearted River”, acolo. „A intrat în curent”, a scris romancierul. „Pantalonii lui s-au lipit de picioare. Pantofii lui simțeau pietrișul. Apa a fost un șoc rece în creștere. ”
„Yoopers”, cum se numesc rezidenții locali, batjocorește vizitatorii cu vreme caldă; până la 160 de centimetri de zăpadă cade anual în anumite părți din UP. Chiar și în iulie și august, când lumina zilei se întinde pe la 10 pm, briza Lake Superior menține temperaturile medii sub 80 de grade. Până la noapte, restaurantele de pe malul lacului sunt pline de patroni care se aruncă în peștișori albi la grătar și produse de patiserie (pronunțate PASS-tees) - turnuri umplute cu carne de vită, cartof și ceapă, o specialitate regională introdusă acum mai bine de 150 de ani de minerii britanici din Cornwall.
Am limitat călătoria mea de nouă zile într-o întindere pitorească de-a lungul lacului Superior, între încuietorile de nave foarte greu tranzitate din Sault Ste. Marie (pronunțată SOO Saint Ma-REE, pop. 16.542) pe est și pe plajele singure ale semilunii din Peninsula Keweenaw, la 263 de mile spre vest. Lacul superior, prins la orizont, a fost lacul superior, considerat o mare interioară, în ciuda apei sale dulci - atât de mare deține mai multă apă decât celelalte patru mari lacuri combinate. Tribul Ojibwa l-a numit „Gichigami”, însemnând „apă mare” și a fost memorializat în poezia epică a lui Henry Wadsworth Longfellow, „Cântarea lui Hiawatha”: „Prin țărmurile lui Gitche Gumee / Prin strălucirea Big-Sea-Water. ..“
Exploratorii francezi au venit în Peninsula Superioară în anii 1600 pentru pelete, în special castor; ei foloseau indienii Huron și Odawa ca niște călăreți cu capcane din alte triburi. „Comerțul cu blană i-a determinat pe americanii nativi să renunțe la modul lor tradițional de viață și să se conecteze la economia globală”, spune istoricul Russ Magnaghi, de la Universitatea de Nord Michigan din Marquette. De asemenea, triburile au dezvăluit locațiile depozitelor de cupru și fier. Până în anii 1840, veniturile din minereuri metalice le depășeau pe cele din blană, atrăgând mineri din Germania, Irlanda, Marea Britanie, Polonia, Italia, Suedia, Norvegia și Finlanda.
La început, minereul a fost mutat cu barca pe Lacul Superior în Sault Ste. Marie, apoi a fost descărcată și transportată peste hotă de vagoane trase de cai, pe lângă rapidele râului St. Mary, la o distanță de aproximativ 1, 5 mile. Apoi, minereul a fost din nou încărcat pe navele în așteptare - un proces „uluitor de lent și ineficient”, spune istoricul Frederick Stonehouse al Universității de Nord Michigan.
Dar, în 1853, a început construcția pe încuietori pentru a permite trecerea directă a navelor între Superior și Huron. Sault Ste. Marie's Soo Locks s-a deschis în program în 1855. „Lacurile în sine au devenit o autostradă vitală pentru Armata Unirii în Războiul Civil”, spune Stonehouse. În anul înainte de deschiderea lacătului, mai puțin de 1.500 tone de minereu au fost livrate; un deceniu mai târziu, totalul anual a crescut la 236.000 de tone. După război, minereul a fost expediat către fabricile de fier din Ohio și Pennsylvania. „Impactul economic al Soo Locks a fost resimțit în tot Orientul Mijlociu și în întreaga națiune”, spune Pat Labadie, istoric la Sanctuarul național marin al Thunder Bay de pe malul lacului Huron din Alpena, Michigan. Astăzi, aproape 80 de milioane de tone de marfă trec prin Soo Locks în fiecare an, ceea ce o face cea de-a treia cale navigată creată de om după canalele Panama și Suez.
Nici măcar cele mai puternice fapte ale ingineriei nu se potrivesc cu furtunile bruște care lăcrimă Lacul Superior. Muzeul naufragiului din Whitefish Point, la o distanță de 75 km de nord-vest de Sault Ste. Marie, documentează călătoria finală din 1975 a transportatorului de minere condamnat SS Edmund Fitzgerald, la vremea sa cea mai mare și mai rapidă navă de pe lac.
Pe 9 noiembrie, nava de 729 de metri și echipajul său de 29 de oameni au plecat din portul Superior, Wisconsin. Complet încărcat cu 29.000 de tone de pelete de minereu de fier taconit, Fitzgerald s-a îndreptat în mări calme spre Compania de Oțel din Marea Lacuri de lângă Detroit. După aproximativ 28 de ore, cea mai grea furtună din mai bine de trei decenii - valuri de 30 de metri înălțime și rafale de vânt aproape de 100 de mile pe oră - a cuprins Lacul Superior. Farul Whitefish Point ieșea în timp ce vasul se apropia.
"Nu avem de departe", a declarat la radio căpitanul Fitzgerald, Ernest McSorley. „În curând vom face asta. Da, o să o facem ... Este o iadă de noapte ca farul Whitefish să nu funcționeze. "
- Cu siguranță, a răspuns Bernie Cooper, căpitanul Arthur M. Anderson din apropiere, un alt transportator de minereuri. "Apropo, cum te descurci cu problemele tale?"
„Ne deținem noi”, a răspuns McSorley.
Acestea au fost ultimele cuvinte auzite de la Fitzgerald . Pe 15 noiembrie 1975, rămășițele răsucite ale navei, rupte în două secțiuni mari, au fost situate la 17 mile de Whitefish Point, la o adâncime de 530 de metri. Nimeni nu știe ce s-a întâmplat. O teorie susține că forța valurilor a deschis trapa vasului și a umplut țeava cu apă. Istoricul Stonehouse, autorul epavei lui Edmund Fitzgerald, consideră că nava „a lovit un țărm stâncos, nu și-a dat seama, s-a oprit și s-a scufundat în ape adânci”. Din cauza pericolului de a trimite scafandri în apă atât de adâncă, trupurile echipajului nu au fost încă scoase la suprafață.
Parcul de stat Tahquamenon Falls se află la 23 km sud-vest de Whitefish Point. Este locul a două cascade care dezgroape până la 50.000 de galoane de apă pe secundă, așezându-le în volum doar în Niagara, printre cascade la est de Mississippi. Cascada de Sus, înconjurată de una dintre ultimele păduri rămase în vechime în Michigan, prezintă o picătură de 50 de metri. Este posibil ca căderile să fi salvat pădurile făcând exploatarea forestieră de acolo de neatins. Căderea peste căderi ar fi rupt bușteni care plutesc în jos. În ziua de azi, maiestuoase halde de est, vechi de patru secole, se află la 80 de metri înălțime în parcul de 1.200 de acri.
Mișcarea ghețarilor a modelat Lacul Superior acum 10.000 de ani. Astăzi, vântul și apa continuă să-și modeleze țărmul. Nicăieri nu este mai dramatic decât la Pictured Rocks, o întindere de 15 km lungime de stânci la nord-est de micul port din Munising (pop. 2, 539). Mă urc pe o barcă turistică care își face drum într-un golf îngust creat de Insula Grand la vest și malul lacului la est. În timp ce ne îndreptăm spre lacul deschis, stâncile devin mai puțin împădurite; vânturi aprige au tăiat vârfurile și ramurile. Unele stânci au forma unor coca de nave care intră în Superior, iar valurile prăbușite au sculptat peșteri în altele.
După câteva minute, stâncile fotografiate intră în vizor, arătând ca niște opere de artă uriașe, proaspăt pictate. „Există câteva formațiuni de stânci în altă parte de-a lungul Superior, dar nimic de această dimensiune sau cu aceste culori”, spune Gregg Bruff, care conduce programe de educație la Pictured Rocks National Lakeshore. Sute de cascade mari și mici și izvoare stropesc pe stânci, reacționând cu minerale din gresie pentru a crea o paletă de culori, inclusiv maro și roșii din fier, albastru și verzi din cupru, și negre din mangan. Fragilitatea acestei minuni naturale este evidentă: fragmente mari din stânci prăbușite recent se află la baza fețelor de stâncă. În unele locuri, stâncile se pot retrage câțiva picioare într-un singur an. Mâncate departe de valuri care toarnă, porțiunile inferioare sunt primele care merg. „Pe deasupra, vor exista adâncituri care ies în afara apei”, spune Bruff. „În momentul de față, există un loc cu un bolovan în schimbare de dimensiunea unei case cu patru dormitoare.” În timp ce ne întoarcem spre port, stoluri de pescăruși flămânzi ies din gaurile cuibului din stânci, care zboară paralel cu barca noastră.
La aproximativ 150 de mile spre vest, pe țărmul nord-vest al pitorescului Peninsul Keweenaw (KEE-wuh-naw), muntele Brockway de 1.328 de metri oferă o perspectivă uluitoare a Lacului Superior. Aceasta este țara minieră de cupru. La vârful Keweenaw, micul cătun al portului Copper este cel mai nordic punct al Michigan. În timpul războiului civil, portul a fost un doc important pentru încărcarea minereului de cupru. În secolul care a urmat, peninsula a atras familiile de vacanță la case de vacanță, multe de-a lungul coastei de sud-est a golfului Keweenaw. Unele dintre plaje au fost create din cantități masive de pietriș și nisip excavate în timpul eliminării minereului de cupru din minele subterane.
Înființată în 1848 spre mijlocul Peninsulei Keweenaw, mina Quincy a devenit una dintre cele mai mari și mai profitabile mine subterane de cupru din țară, câștigând porecla Vechi de încredere - până când lăuzele sale au scăzut în puritate la începutul anilor '40. Până atunci, axul principal al lui Quincy ajunsese la o adâncime de 6.400 de metri - cu mult peste o milă. Astăzi, vizitele ghidate transportă vizitatorii pe un cărucior tras de tractor la o adâncime de numai 370 de metri. Mai jos, mina s-a umplut cu apă.
Ghidul turistic Jordan Huffman descrie rutina de lucru din zilele de miercuri. „Aveai o echipă formată din trei bărbați, cu un bărbat care ținea o tijă de oțel și doi bărbați care o aruncau cu mâna de șanț”, spune Huffman. După fiecare lovitură, minerul apucând tija a rotit-o cu 90 de grade. La sfârșitul unei zile de lucru de zece ore, patru găuri ar fi fost conduse în stâncă. Șaisprezece găuri umplute cu dinamită au format un model de explozie care a slăbit o bucată de minereu de cupru pentru a fi transportată la suprafață. Lucrările de răsturnare s-au făcut prin lumina unei singure lumânări.
Cu o răspândire a vinovăției, mă întorc la găzduirile mele confortabile, Laurium Manor Inn, un conac victorian restaurat care aparținea cândva proprietarului meu Thomas H. Hoatson Jr. De pe balconul meu văd americanul din orașul mic. Fetele joacă hopscotch pe trotuar. Bărbații tineri trec peste capota deschisă a unui Chevy Camaro, freacă anvelopele și ceruiesc exteriorul. Un cor de pasăre cântătoare se ridică din stejarii impunători, pescărușii și arțarii care umbresc case mari, multe datează de mai bine de un secol. David și Julie Sprenger au absolvit Universitatea Michigan Tech din UP, în orașul Houghton. Au abandonat carierele în Silicon Valley în 1991 pentru a transforma acest conac odată abandonat într-un bed and breakfast de lux în minusculul Laurium (pop. 2.126), la aproximativ zece mile nord-est de mina Quincy. „Ne-am acordat doi ani ca să-l punem în funcțiune - și atunci pur și simplu nu ne-am putut opri”, spune Julie. Lucrările la vitraliu, mobilierul retușat, tâmplăria, instalațiile sanitare originale și corpurile de iluminat s-au întins timp de 20 de ani. „Și încă nu am trecut”, spune ea.
La aproximativ 100 de mile spre est, orașul Marquette oferă un inventar remarcabil de arhitectură istorică, legat de un alt boom minier din secolul al XIX-lea - în minereu de fier. Cea mai marcantă structură este acum abandonatul Lower Harbour Dock, care a plasat 969 metri în Lacul Superior din centrul Marquette din centrul orașului. Presque Isle Harbour, la capătul nordic al orașului, rămâne în funcțiune. Aici, o mulțime de pelete de fier sunt transferate de la trenurile de minereu la navele de marfă.
În jurul anului 1870, bogăția de exploatare a fierului a finanțat multe clădiri frumoase construite din gresie roșie de carieră locală. Reperele includ Biserica Metodistă Primă Neo-gotică Unită (1873), cu turnuri pătrate, cu două spire asimetrice; Biblioteca publică Peter White în stil Beaux-Arts (1904), construită din calcar alb Bedford (Indiana); și fostul sediu al Băncii Naționale și al Companiei de Trust (1927), construit de Louis G. Kaufman.
Judecătoria Marquette County, construită în 1904, este locul în care multe dintre scenele din cliffhangerul din 1959, Anatomia unui omor, au fost filmate. Filmul, cu James Stewart, Lee Remick și Ben Gazzara, a fost adaptat din romanul din 1958 al aceluiași titlu de Robert Traver, pseudonimul lui John Voelker, care a fost avocatul apărării în cazul crimei de viol și răzbunare pe care s-a aflat cartea. bazat. „După ce am urmărit o succesiune nesfârșită de melodramuri în sala de judecată, care au transgresat mai mult sau mai puțin limitele rațiunii umane și regulile de advocacy”, a scris criticul de film din New York Times, Bosley Crowther, „este fascinant și fascinant să vezi unul care se ridică magnific la un linie de comportament dramatic, dar rezonabil și procedură adecvată în instanță. "
În ultima mea zi în peninsula superioară, am condus 58 de mile de Marquette în satul Alberta, construit în anii 1930 de Henry Ford, care a conceput o comunitate utopică pentru muncitorii săi. În 1935, a fondat o astfel de așezare, centrată în jurul unei fabrici de cherestea, la capătul sudic al peninsulei Keweenaw. Acolo bărbații lucrau într-o moară care furniza cherestea pentru componente pentru caroseriile din Detroit; Femeile din Alberta au cultivat fructe și legume pe parcele de două acri. Comunitatea a inclus o duzină de gospodării, două școli și un rezervor care furniza apă la moară și oferea agrement rezidenților.
Ford a susținut că a fost motivat să creeze Alberta - numit după fiica unuia dintre directorii săi - prin amintiri nostalgice din propria copilărie a satului. Dar unii sunt sceptici. Anii Depresiunii au fost o perioadă de luptă ideologică, Fascismul și Comunismul măturau Europa și tensiunile crescânde între management și forța de muncă din Statele Unite. "Ford nu i-a plăcut sindicatele și a văzut experimentul din Alberta ca o alternativă pentru a le menține un pic mai mult timp", spune Kari Price, care supraveghează muzeul înființat la Alberta după ce Ford Motor Company a transferat satul în apropierea Michigan Tech. 1954. Astăzi, Alberta este locația centrului de cercetare forestieră a universității, iar duzina sa de cabane în stil Cape Cod este închiriată vacanțelor și o mână de rezidenți permanenți.
Experimentul din Alberta a durat doar 16 ani. Cererea de cherestea pentru automobile s-a încheiat în 1951, când Ford a încetat să mai producă vagoane „lemnoase”, care aveau la dispoziție șipci de lemn lustruit. Iar agricultura din Alberta s-a dovedit a fi imposibilă: solul era stâncos, nisipos și acid; sezonul de creștere a fost scurt (cel mult 90 de zile) - iar cerbul a fost voraces.
Eșecul Ford nu a fost însă lipsit de compensațiile sale. El a avut în vedere înființarea de sate în întreaga Peninsulă Superioară și probabil a anticipat creșterea exploatării forestiere pentru a aproviziona morile în așezările viitoare. În schimb, pustia răspândită a regiunii a rămas intactă. La sfârșitul anilor '50, când celebrul naturalist și scriitor american Edwin Way Teale a traversat Peninsula Superioară - ca parte a unei odisee pe care o va povesti în Journey Into Summer (1960) - a fost uluit de frumusețea neîngrădită a regiunii. UP-ul, a declarat el, ar putea fi descris în mod corect ca un „pământ al sălbăticiei minunate”, unde „nisipul și pietricele și lemnul de drift” pun pe malurile lacurilor, pot fi văzute „înălțându-se și în derivă precum tâlharul”, iar întinderea pădurii este „umplută cu Teul a scris că el și soția sa, Nellie, au fost reticenți chiar să se uite la harta lor, în timp ce conduceau de teamă să nu piardă o vedere, fie ea mică sau spectaculoasă: „Oriunde ne-am simțit departe departe de orașe și de civilizația secolului XX. ”Mai mult de jumătate de secol mai târziu, această evaluare este valabilă. Dacă trebuie să te uiți la o hartă, cel mai bine este să te dai peste.
Jonathan Kandell locuiește în New York. Fotograful Scott S. Warren călătorește lumea în misiune.
De mai bine de un secol, Peninsula Superioară a fost locul de joacă de vară al Midwesterners. (Keith Negley) 
Coasta stâncoasă din nordul Michigan, arătată aici este un golf Presque Isle, a fost mult timp sunat ca loc de joacă de vară. Regiunea pitorească, a scris naturalistul american Edwin Way Teale, este „o țară a sălbăticiei minunate”. (Scott S. Warren) 
Furtunile aprige pot înlătura marile lacuri. În 1975, transportatorul de minereuri de 729 de metri Edmund Fitzgerald, arătat aici c. 1970, a coborât în valurile Lacului Superior de 30 de metri. (NOAA) 
În apropiere de portul superior al lacului Munising, rocile fotografiate - stânci strambeți de gresie - se întind pe 15 mile. Formațiile de tăiere, a scris Teale, „ridicați pe peretele pur galben-roșu la maximum 200 de metri deasupra apei”. (Scott S. Warren) 
„UP” este bogat în istorie și peisaje. Aici, vizitatorii vizitează defunctul mină de cupru Quincy. (Scott S. Warren) 
Cascada Tahquamenon superioară. Cascada de 50 de metri, a amintit Teale, a produs „un tunet continuu care umple toată pădurea din jur”. (Scott S. Warren) 
Pe Peninsula Keweenaw, comunitatea utopică a lui Henry Ford din anii 1930, Alberta, este păstrată ca sit istoric. Imaginea este gaterul său. (Scott S. Warren) 
Cătunul îndepărtat din Copper Harburn adăpostește un far în vârful cel mai nordic al Michigan. (Scott S. Warren)
