În cea de-a treia carte pentru amprenta McSweeneys, How Music Works - exprimate în numărul din octombrie 2012 al lui Smithsonian - David Byrne, fostul director al Talking Heads, își iese din cale să evite să scrie despre el însuși. De fapt, vorbește despre aproape orice altceva: modul în care economia economică a industriei muzicale afectează ceea ce auzim, modul în care sălile construite pentru interpreții live pot modifica funcția socială a muzicii și modul în care digitalizarea sunetului înregistrat ne schimbă relația cu performanta in direct. Este o lucrare fascinantă care dezvăluie mintea flexibilă și curioasă a stelei rock. Am trimis Seth Colter Walls în studioul Tribeca al lui Byrne pentru a vorbi cu Byrne despre propria sa istorie cu muzica - de la Talking Heads să joace CBGB-uri, până la realitățile actuale ale muzicii din New York, așa cum le vede.
Această carte este admirabil de largă. Mi-am dat seama că sunteți preocupați de puterea socială distructivă a elitismului, în ceea ce privește cultura - fie că este vorba despre modul în care ne raportăm la muzica „clasică”, sau altfel despre cum tratăm stelele „profesionale” ale rock-ului și că esti foarte in favoarea amatorului profesionist de sine. Este corect?
Sunt foarte bănuitor de teoria „marelui om” a istoriei. Dar cu siguranță există artiști pe care îi veneresc total. Voi ieși și voi obține următoarea lor înregistrare fără să o ascult sau nimic - o voi cumpăra. Dar nu sunt prea multe dintre acestea. Și sunt conștient că unii dintre acești oameni împrumută; nu au făcut totul de la zero.
Îi încurajez pe oameni să nu fie consumatori pasivi de muzică și cultură în general. Și simți că, da, te poți bucura de produsele profesioniștilor, dar asta nu înseamnă că nu trebuie să renunți complet la frâie și să renunți la orice legătură cu muzica sau orice s-ar întâmpla. Unul nu este „acestea sunt lucrurile adevărate” și acesta este „nu”. Ambele sunt reale! [Rade]
Și totuși, acest lucru este interesant în sensul în care unul dintre motivele pentru care un cititor s-ar întoarce către tine pentru a afla despre „cum funcționează muzica” este că ești David Byrne, celebru star rock.
Da, sunt conștientă într-o oarecare măsură că oamenii m-ar asculta sau părerile mele, deoarece știu muzica mea sau știu ce am făcut sau știu cine sunt sau ceva de genul acesta. Dar în același timp spun: nu prea contează! Toți acești alți factori contează mai mult decât mine.
Spre sfârșit, de asemenea, faceți o apărare puternică a educației muzicale timpurii. Și pentru că această carte este plină de referințe la o listă impresionant de diversă de muzicieni uimitori care sunt obscuri pentru mulți - mă gândesc la muzicianul de jazz Rahsaan Roland Kirk și la compozitorul modernist grec Iannis Xenakis - Mă întreb: în epoca dinainte Internetul, cum ai descoperit toată această bogăție, în timp ce un bărbat relativ tânăr se îndrepta spre facultate?
Ei bine, cred că am fost puțin pe cont propriu, știți, în micul oraș Arbutus, în afara Baltimore. Nu este un loc ca New York, unde toate aceste lucruri sunt doar în aer. Aveam câțiva prieteni care erau fani ai muzicii; am face schimb de înregistrări. Cred că părinții mei au primit Sunday New York Times și, ocazional, vor fi menționate, cum ar fi [compozitorul] John Cage sau alte lucruri. Și ai pleca: „Oh, ce e asta?”
Era o perioadă - aceasta ar fi ca [la sfârșitul] anilor '60, începutul anilor '70 - ar fi o perioadă în care, într-o oarecare măsură, acel tip de deschidere despre muzică era considerat a fi ceva mișto. Nu a fost descurajat sau încruntat. Nu as sti; Am fost un fel de izolat! Dar asta este percepția pe care am avut-o. Așa că m-am gândit: „Oh, este în regulă.” Și cred că la un moment dat la începutul anilor '70, poate au existat reviste de muzică - Rolling Stone - mult să vă povestesc un pic mai multe despre unele lucruri. Dar tindeau să se concentreze mai mult pe muzica rock decât pe jazz sau pe oricare altul ... deși uneori vor menționa acele tipuri de lucruri.
Ați alege doar lucruri mici: știți, ca Frank Zappa ar da un citat de la [compozitorul Edgard] Varese și ați merge: „O, cine e asta?” Și m-aș duce la biblioteca publică și biblioteca publică avea un lucru de creditare în care poți scoate înregistrări, vinil, timp de trei zile. ... Așadar, dacă ai auzit despre asta, dacă cineva a scos un nume așa, nu ai avut niciun fel de internet sau nici o modalitate de a afla asta. A trebuit să te duci să iei înregistrarea și să o asculți și să citești notele de linie. Și un lucru ar duce la altul: Uneori, notele de căptușeală ar menționa pe altcineva.
Dar trebuie să fii destul de sârguincios pentru a urma toate acele trasee. Majoritatea oamenilor, dacă o văd, îl citesc pe Zappa citându-l pe Varese și doar îl lasă la asta.
Este adevărat! Nu pot nega asta. Dar așa am făcut-o. ... A trebuit să fii destul de sârguincios în ceea ce privește urmările tuturor și să fii destul de curios și de minte deschisă pentru a afla. ... Nu înseamnă că îți va plăcea. Și acesta a fost un proces interesant, pentru a afla că cineva ar putea face ravagii în legătură cu ceva și o să-l înțelegeți și să plecați „Ew, nu înțeleg asta deloc”.
Mențiți în carte că nu ați fost capabil să intrați niciodată în Bach sau Mozart.
Da, asta a fost [adevărat] pentru totdeauna! ... Probabil că au existat o mulțime de lucruri în care m-am gândit: „Trebuie să-mi placă asta, ar trebui să-mi placă asta!”
Și deși aveți câteva cuvinte dure pentru cantitatea de finanțare care se înscrie în opera și cultura muzicii clasice, numiți și o mulțime de compozitori de astăzi. Această listă include John Adams, compozitorul operei Doctor Atomic și numele său apropiat, John Luther Adams, a cărui piesă recentă Iniksuit despre care raportați se bucură.
Doar pentru că exclud Bach și Mozart nu înseamnă că exclud tot ce se cântă pe acele instrumente! ... Va fi un capitol contencios și nu voi pretinde că am înțeles totul.
M-a arătat că poziționați finanțare pentru educația muzicală, versus subvenții care permit oamenilor să cumpere bilete ieftine la Lincoln Center sau la alte spații de artă urbană. Dar unul nu trebuie să existe în detrimentul celuilalt, nu?
Este un sens ceea ce spun este nedrept: nu ar trebui să fie în opoziție. Dar ... programele școlii tocmai au fost șterse.
Modul în care vorbești despre jazz este interesant și pentru că iată o invenție culturală americană care începe într-un context popular de sală de dans, care se poate susține comercial, apoi se mută în sălile academiei, unde găsește o anumită protecție de pe piață.
Da, este cu adevărat ... este un lucru în continuă evoluție. De exemplu, jazz-ul este un exemplu destul de bun. Așa cum spuneam - nu știu dacă eram adolescent, poate aș fi fost la facultate - poate am fost doar să merg la facultate când l-am văzut pe [muzicianul de jazz] pe Roland Kirk la asta. Și știți, a fost rău, și a fost droguri, și a fost un spectacol. Era echivalentul unui cântăreț care cânta la chitară cu dinții: avea să cânte simultan două instrumente. ... A fost o afacere de spectacol. Asta nu trebuia să te îndepărtezi deloc de muzică, dar ți-ai dat seama că nu există… nu era pur, cum ar fi, dezbrăcat. Dar tot felul de lucruri ar putea fi aruncate aici.
M-a interesat pentru că acesta era genul de franj de jazz care era mai experimental. Dar mi-am dat seama că era și pe o linie de frontieră, pentru că era și un fel de popular: se juca la o sală de bal; nu cânta la sala simfonică sau la un fel de cină curată. Nu la Blue Note sau ceva de genul - nu că nu l-ar avea. Apoi, aș vedea alte acte când eram tânăr - cum ar fi Duke Ellington cânta la Carnegie Hall - și îți dai seama că, pe cât de mult îți poate plăcea o parte din muzică, nu aveai experiență cu el cântând pe o tribună cu oameni care dansau. Nu a fost ceva ce am experimentat vreodată. Ai văzut doar această persoană care acum era venerată ca această zeitate. ...
Și așa pleci în altă parte. Îmi amintesc că am mers la un club din New Orleans și am auzit Dirty Dozen jucând doar ore întregi, iar oamenii doar dansând. Bineînțeles că este New Orleans, dansează tot timpul, iar oamenii ei iubesc trupa, dar nu sunt ca și cum stau acolo, acordând atenție trupei. Și așa am început să-mi dau seama: oh, așa era jazz. Și dacă a fost un instinct de supraviețuire sau orice altceva - acum, pentru majoritatea dintre noi, a devenit altceva. M-am gândit: ooh, percepția mea despre ce înseamnă muzica - cum te bucuri de ea, cum o percepi fizic la fel de intelectual - este înțepenită complet de contextul în care auzim muzica, nu de muzica în sine. Oricum, mi-am dat seama: Oh, asta trebuie să se întâmple și cu alte tipuri de muzică.
Vă plângeți un pic modul în care industria nostalgiei a eclipsat în cele din urmă ceea ce s-a întâmplat în primii ani ai mișcării punk americane, la CBGBs. Dar, după cum observați, acesta a fost un loc în care o mulțime de practici artistice diferite erau făcute nou accesibile pentru un public tânăr. Inclusiv vorbitori de vorbă
În ideea că oricine și-ar putea da seama să facă ceva - nu trebuia să aibă abilități muzicale deloc - dar dacă ar putea să facă ceva și să le rezolve, asta ar putea avea valoare. A ieșit dintr-un moment cultural în care oamenii au fost ignorați, nu au fost ascultați și fiind înstrăinați. Și din punct de vedere financiar, știți, economia era într-o formă teribilă, așa cum este acum, dar toți acești factori au ajutat oamenii să se simtă ca atunci când vom face asta, dacă nimeni altcineva nu o face, muzică pentru noi înșine.
Dar nu cred că a fost un moment unic. Cred că se întâmplă mult.
Cu toate acestea, vă lamentați ascensiunea contemporană a conglomeratului radio comercial Clear Channel, pe care îl învinuiți practic pentru transformarea undelor de masă în pablum. Ce impact crezi că a avut această aventură muzicală?
Oamenii își pot găsi drumul din acel lucru zidit. Dar doar face mai greu. Trebuie să mergi cu adevărat să cauți și să iei o decizie că te îndepărtezi de asta. Ceea ce nu este doar mersul departe de o stație de radio, ci este departe de o rețea de socializare. Toți prietenii tăi cunosc acele melodii și toată lumea aude această piesă nouă când iese. Și dacă te îndepărtezi de asta pentru a merge în altă parte, este cam de genul că nu mai împărtășești valorile prietenilor tăi.
Cred că este mai dificil decât să fii curios. Marele tip de lucruri culturale corporative, care sunt toate pradă că vom fi cu toții fericiți atunci când tuturor ne plac exact aceleași lucruri. [Rade]
Mențiți în carte că cel mai bine păstrat secret al scenei culturale din New York este bunătatea muzicii fantastice din America Latină aici, cu care este greu de argumentat.
Este incredibil. Știți că unii dintre cei mai buni muzicieni de acest stil din lume sunt aici. Dar există această ignoranță voită despre toate acestea; nu vrem să auzim despre asta. Există doar această bogăție incredibilă de muzică, lucruri populare deosebite și un fel de lucruri sofisticate. Așadar, găsesc că există un fel de graniță acolo [și] am traversat această limită acum câțiva ani. Și am înstrăinat o mulțime de fani. Dar oh, orice! [Rade]
Nu cred că veți găsi o mulțime de trupe din Brooklyn vorbind despre [muzica respectivă]. S-ar putea să existe mai multă conștientizare despre Xenakis și Ligeti și chestii de genul acesta.
Ceea ce este impresionant este optimismul dvs., în toată această carte - chiar în timp ce vă confruntați cu schimbări în cultura muzicală care sunt deranjante sau că juriul este încă în curs.
Byrne: Într-o oarecare măsură, da. Vreau să accept lucrurile; Vreau să fiu realist cu privire la ce se întâmplă și la ceea ce ni se face și ce se schimbă. Dar nu vreau să exclud doar ceva și să spun, oh, era mai bine pe vremuri. Asta e doar moartea.
Interviul a fost condensat și editat.
