Iată ce îmi place cel mai mult despre orașul meu: marginile sale. În trei direcții, Vineyard Haven se termină brusc, așa cum ar trebui un oraș, predându-se, grațios și complet, fermelor și câmpurilor și întinderilor apoase ale porturilor și iazurilor de sare. În câteva minute, puteți lăsa orașul în urmă și vă puteți pierde pe o potecă lemnoasă, cu ochiul în ochi cu o oaie sau afară pe copertele albe cu o pescărușă.
Continut Asemanator
- Genul meu de oraș: Charleston, Carolina de Sud
- Lexington este Kim Edwards "Old Kentucky Home"
Din cauza acestor margini și a ceea ce se află dincolo de ele, miroase bine aici. Vânturile care-mi trec prin fereastra bucătăriei poartă în cea mai mare parte parfumuri strălucitoare, încordate de ocean. Dar când vântul se abate spre sud, s-ar putea să se simtă mirosuri întunecate bogate de loam sau indicii de fân de pe câmpurile nou cosite. Îmi plac lucrurile maritime, așa că îmi place și așa cum sună aici. În nopțile pline de vară, fulgerul de ceață de la Farul West Chop mă înnebunește să dorm cu gemetele sale joase și ritmice. Dimineața, avertismentul în trei explozii de la bacul cu plecare de mare viteză îmi spune că este ora 7:40, ora pentru a merge la serviciu. În nopțile nemișcate, cu ferestrele dormitorului deschise, pot auzi clintul giulgiilor de pe bărcile cu pânze acostate în spatele spargerii.
Dacă insula Martha's Vineyard seamănă cu o pălărie cu tricorn, Vineyard Haven nu este ascuțită în creasta nordică a coroanei sale. Nu este cel mai vechi oraș de aici. (Edgartown, unde s-a stabilit englezii pentru prima dată, este mai venerabil.) Nici nu este cel mai dragut. (Căsuțele de turtă din Oak Bluffs și perfecțiunea cu pereți de piatră, închise cu pictură din West Tisbury sunt mai pitorești.) În timp ce numele „refugiu” în aceste zile conjurează răgaz și idilă, pentru coloniștii englezi rezistenți, aceasta însemna pur și simplu „port”. și a înlocuit chiar și mai mult până la punct punctul anterior înscris pe primele hărți: Holms His Hole. Orașul, în ciuda furnirului său turistic, rămâne în suflet un port de lucru, un loc bun, adânc și adăpostit pentru a ancora un feribot, a acoperi o barcă. Cu căile ferate marine, atelierele din metal ondulat și rezervoarele de depozitare a combustibilului de pe malul apei, orașul rămâne scufundat și scufundat, neîngrijit. Real.
Insula Martha's Vineyard este două locuri destul de diferite: vara și în afara sezonului, deși cei dintre noi norocoși să trăim aici preferă să se gândească la demarcație: sezonul de vară și sezonul secret. Vineyard Haven, unde vin și pleacă marile feriboturi albe, reflectă această dualitate. În iunie, mașinile care coboară din feribot sunt umplute cu parafernalia casei de vară: pături și articole de gătit suplimentare, caiace pe rafturile de acoperiș și biciclete fixate în portbagaj. Când văd aceste mașini cu extruziile lor pline de umplutură, cu cordon bungee, inima îmi luminează: vara e chiar aici; bun pentru vacanți, sper să se petreacă frumos. Dar de Ziua Muncii, când ultimele mașini încărcate se aliniază pentru a pleca, respir oftul de ușurare al rezidentului pe tot parcursul anului. Este un suspin care se încolăcește pe toată insula ca o expirare colectivă.
Vara, lumea este prea mult la noi. Da, este destul de amuzant să te găsești la coadă pentru a cumpăra praz în spatele lui Jake Gyllenhaal sau a sta la cină la următoarea masă de la Bill Clinton. Dar nimănui nu îi place traficul, mulțimile, infuzia bruscă de agitație citată și importanța de sine. Există un autocolant de protecție a insulei care îl rezumă: Oameni de vară, unii nu sunt!
După Ziua Muncii, când insula este din nou a noastră, volumul scade ca și cum cineva ar apăsa butonul de mut. Nu trebuie să ne învârtim la claxonul mașinii, sunat de un dolt care nu știe că eticheta insulei este să așteptăm în tăcere, în timp ce mama își încarcă copilul pe scaunul mașinii sau alimentele în trunchi; în timp ce cele două geezere vechi, mașinile se deschid pe o cale pe două benzi, se opresc pentru a discuta despre jocul Red Sox de aseară. Abia aștepți. Oricat de mult dureaza. Există o răbdare naturală care vine din trăirea pe o insulă, unde înveți că nu ești niciodată în control total asupra programului tău. Trebuie să ajungeți pe continent? În această ceață? Uita.
Cândva la sfârșitul lunii septembrie, aerul devine mai rece și lumina se schimbă odată cu soarele care coboară toamna. În locul luminii puternice, vara, de culoare galbenă, de la vară, există o strălucire lichidă palidă, care se revarsă înclinată pe mlaștinile sărate bronzante și aprinde frunzele înroșite ale copacilor. În diminețile devreme, când îmi plimb câinii de-a lungul liniei de înfășurare a plajei, răsucirile verzi ale algelor albe se aprind și sclipesc ca niște cioburi de tinsel de Crăciun.
Pentru mine, crescută între austriecii prietenoși, relaxați și apoi cufundat (timp de zece ani în care am trăit în Virginia rurală) în amabilitățile reflexive ale sudului american, a fost greu să mă adaptez la stricățimea strânsă a noilor anglicieni. Dar am fost aici destul de mult pentru a-l recunoaște pentru ceea ce este: prosperarea Yankee, un fel de economie de exprimare prudentă. La fel cum nici un yanke care nu se respectă de sine nu ar visa să irosească mâncare sau să înflăcărească bogăția ostentativă, puțini simt necesitatea de a risipi cuvinte. Așa că am învățat să trec fără multă grăsime socială de care aveam nevoie, pentru că știu acum că vecinul meu care abia mă salută zi de zi va fi acolo într-o clipă, dacă vreodată am nevoie de el.
Ne ocupăm aici de fiecare parte și nu ne facem oase. La începutul primăverii, ne adunăm în sala de gimnastică a școlii elementare pentru întâlnirea orașului. În discuție va fi tot ceea ce necesită cheltuirea banilor noștri fiscali. Vom vota să alegem un comitet pentru pește care să supravegheze captura heringului, să ne certăm dacă câinele ar trebui să obțină un nou birou, sau stăpânul portului o fereastră suplimentară pentru a supraveghea mai bine portul. Chiar dacă moderatorul este practicat și eficient, poate trece trei seri lungi pentru a trece prin toate elementele de mandat. Când mă ridic de la bătaiele de la școală, mi-aș dori să existe un articol de garanție pentru achiziționarea de locuri mai confortabile. Dar vecinii mei înfiorători nu ar aproba niciodată un lucru atât de frivol. Ca un relativ nou venit - sau spălat pe uscat, așa cum suntem numiți aici, îmi plac aceste întâlniri. Este locul în care am început să înțeleg istoriile întrețesute ale familiilor care au trăit pe această insulă încă din secolul al XVII-lea, în cazul descendenților de coloniști englezi, și mult mai devreme pentru indienii Wampanoag care au prosperat aici înainte de a veni englezii și care nu au permis niciodată. ei înșiși pentru a fi strămutați.
Majoritatea oamenilor de vară nu cunosc niciodată Vineyard Haven. Cei mai mulți vin aici pentru plaje, iar cele mai bune sunt cele de pe insulă, în Aquinnah, Chilmark, Menemsha. Așa că pleacă de pe feribot și pleacă din oraș, în grabă să fie în altă parte. Cu o săptămână sau ceva mai târziu, într-o zi ploioasă, s-ar putea să se descurce reticent pe insulă, căutând alimente sau câteva tricouri pentru câini negri ca cadouri pentru prietenii acasă. În timp ce se află aici, s-ar putea să descopere lucruri care le plac: Teatrul Capawock, o nestemată veche a unui cinematograf vintage, redeschis recent, dar încă fermecător, înfricoșător și fără cinemaplex. Riley's Reads, o librărie pentru copii de prim rang unde proprietarul poate face recomandări spot-on. Midnight Farm, un emporiu extraordinar de eclectic, în parte, deținut de prințesa insulei, Carly Simon. Dar alte farmecuri sunt mai evazive pentru vizitatorul ocazional.
Vineyard Haven nu se anunță. Trebuie să știți că strada William este locul unde puteți găsi minunatele case de renaștere colonială, victoriană și greacă, care nu au fost scoase de focul care a zbuciumat centrul vechi al orașului la sfârșitul secolului înainte. Și dacă, ca și mine, ești un tampon de cimitir, Vineyard Haven are unele dintre cele mai bune. Când vânturile sunt prea crude și sângeroase pentru plajă, îmi duc câinii până la cimitire și comunei cu insula moartă. Există un mic cimitir minunat vechi de West Chop, unde sunt odihniți unii dintre mulți scriitori care au iubit acest oraș. William Styron și Art Buchwald sunt acolo, și John Hersey. (Lillian Hellman, a cărui casă a fost aici, este îngropată pe insulă, așa cum este John Belushi.)
Cimitirul mai mare al orașului se află într-o creștere de pământ înapoi din port. Este un loc cu frunze, cu un memorial în formă de far pentru marinari. În apropiere, un monument mai nou mă mișcă de fiecare dată când îl trec: un simplu plint din granit, înscris cu o Stea a lui David și o cruce creștină, numele a doi bărbați și datele nașterii și morții lor. Pe o față a plintei, două cercuri se întrepătrund. Mai jos, cuvintele: „Din 1958.” Grădina bisericii de pe Center Street are unele dintre cele mai vechi pietre funerare: nume minunate puritane, cum ar fi Experiență și Cranii mulțumitoare și înfiorătoare pentru a ne aminti ce este în magazin.
Mulți ani, am fost unul dintre numeroșii vizitatori de vară care au visat să se mute aici. Cred că am vizitat un cimitir pentru că mi-am concentrat atenția asupra necesității de a-mi organiza viața, astfel încât să o pot face. Inscripția care m-a inspirat a fost succintă și la obiect. S-a citit: „În sfârșit, un rezident pe tot parcursul anului”.
Cel mai recent roman al lui Geraldine Brooks, People of the Book, este acum disponibil în broșură.
„Cei mai mulți oameni de vară”, spune autorul, „nu cunosc niciodată Vineyard Haven” (în spatele popularei taverne pentru câinii negri). Populația orașului pe tot parcursul anului: 3.800 de oameni. (Paula Lerner) 
În ciuda afluxului de vară de turiști, spune autorul, orașul „rămâne în suflet un port de lucru”. (Paula Lerner) 
„Ne ocupăm aici de celelalte afaceri”, spune Brooks (West Chop Lighthouse, deschis în 1817) și „nu face oase despre asta”. (Paula Lerner)
