Deodată, există apă pe ambele părți ale trenului meu. Mă aplec pe fereastră și iau o inhalare adâncă a aerului din laguna. Ador această abordare a Veneției. Ultimele bucale, mlăștinoase ale continentului italian dau loc drumului ombilical al insulei: căile de tren și o autostradă. În fața distanței înalte, turnurile clopotului înclinate își trezesc ochii de bun venit. Clopotnița distinctă a Sfântului Marcu, cea mai mare a orașului, se află în partea îndepărtată a insulei, dar chiar și din tren, pare aproape. Veneția este un oraș mic pe o insulă mică. Soarele de dimineață stropește diamante pe Adriatic, de parcă le-ar promite vizitatorilor că vor avea parte de o experiență bogată.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
O sirenă anunță un val mare în acest extras din „Salvarea Veneției”, un documentar în curs
Video: Salvarea Veneției
Continut Asemanator
- Incertitudinea Veneției
Gara de la Veneția se ridică ca un bulldog cu vedere la exoticul Grand Canal. Pentru noii sosiri, treptele gării oferă un trotineta din care să te scufunde într-o lume fantezistă. Un vaporetto muncitor - unul dintre marile autobuze plutitoare care servesc ca transport în comun pe canalele Veneției - se apropie. Sper și mă lupt cu grupuri de italieni din trecut în conversație, gesticulând intens în ochelarii de soare. Treptat, îmi croiesc drumul spre partea din față a bărcii, în timp ce coboară pe Canalul Mare spre centrul orașului, la Pia a San Marco. Undeva pe parcurs mă ridic, doar ca să aud căpitanul strigând: „Așezați-vă!” Este minunat să fii în Italia. Călând ca un ornament pe arcul vaporetto-ului, fac fotografii sunt sigur că am făcut vizite anterioare. Veneția - atât de bătrână și decretă - se simte întotdeauna nouă pentru mine.
Această plimbare cu barca mă instalează întotdeauna în vremea venețiană. Turnuri de ceasuri de la o vârstă înainte de minute, mâinile se apropie de vârful fiecărei ore. Îmi reamintesc că un mod sigur de a fi singur în Veneția este să aștepți ca prietenii tăi italieni să fie la timp. Când apar ai mei târziu, din umeri. „Timp venețian”, spun ei.
Trecând de la barcă la doc, mă simt ca un scenariu în cel mai mare teatru în aer liber al Italiei, în timp ce portarii cântăreau căruțele. Porumbei, vânturi, canale uitate neobișnuite, cafenele rituale, ospatari înrăiți, piața școlilor - există vederi pastelate în toate direcțiile.
Ajungând pe ușa neagră a hotelului pe care o sun acasă aici, împing un nas din bronz. Acest lucru îl aduce pe Piero la fereastra de la etajul doi. "Ciao, Reek!" el clocotește și deschide ușa deschisă. Urc treptele dornice să mă așez.
Piero, care conduce hotelul, și-a ras capul în urmă cu cinci ani. Prietena lui a vrut să arate ca Michael Jordan. Cu vocea sa de operat, îmi amintește mai mult de Yul Brynner. „Vocea mea este vinovată de dragostea mea pentru operă”, spune el.
Renovând hotelul, Piero a descoperit fresce din secolul al XVII-lea - din zilele sale ca mănăstire - pe pereții din mai multe încăperi. Un genunchi de rugăciune din lemn, găsit în pod și nefolosit de generații, îmi decorează un colț al camerei mele. În cazul în care albul este decojit, văd modele florale acvatic, ocru și lavandă. În Veneția, în spatele celor vechi, cei mai în vârstă continuă să privească.
Când telefonul lui Piero sună, el își învârte ochii, apoi vorbește în el, ca și cum ar fi copleșit de muncă: „Si, si, si, va bene [„ este bine ”] , va bene, va bene, cert [„ exact ”] , cert, bello, bello, bello, bello, bello ["frumos", în ton descendent] , si, si, OK, va bene, va bene, OK, OK, OK, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao. " Se spânzură. „Directorul de noapte”, explică el. "Întotdeauna probleme. Îl numesc managerul meu de coșmar".
Mergându-mă spre fereastră și deschizând orbul, Piero spune: "Veneția este un oraș mic. Numai un sat, într-adevăr. Aproximativ 60.000 de oameni trăiesc pe această insulă." El continuă: "Sunt venețian în sângele meu. Nu sunt italian. Suntem doar un italian de un secol. Limba noastră este diferită. Viața de aici este un alt lucru. Nu este cu mașini, doar bărci. Nu pot lucra în alt oraș. Veneția este plictisitor pentru tineri - nici o discotecă, nici o viață de noapte. Este numai frumos. Venețianii sunt călători. Îți amintești Marco Polo? Dar când venim acasă, știm că acest loc este cel mai frumos. Veneția. Este o filozofie să trăim aici ... filozofia frumuseții. "
Mă îndrept spre piața pe care Napoleon, se spune, descrisă drept „cel mai bun salon din Europa” - Pia a San Marco. Bazilica exotică a Sfântului Marcu are vedere la piața imensă. Pe bazilica, un leu înaripat stă în atenție regală, în timp ce îngerii și sfinții aurii și din marmură, inclusiv capul Sfântului Marcu, binecuvântează turiștii de mai jos.
Catedrala, o mizerie bogat decorată de mozaicuri, cupole, coloane nepotrivite și mândră statuie catolică, este mai ornamentată decât majoritatea clădirilor ordonate care definesc piața. Sali simple neoclasice stau ca amantele școlii de pupa care supraveghează un vast loc de joacă plin de oameni și porumbei. Coloane de marmură, arcade și porticuri mărginesc cele trei laturi ale pătratului. Ca și cum Veneția ar fi fost încă un stat-oraș puternic, clopotnița din cărămidă roșie a catedralei este de trei ori mai înaltă decât celelalte clădiri din piață.
Când conduc turnee în Veneția, îmi place să mă apropii de Pia a San Marco prin alei minuscule. În acest fel, pot să-i pun farmecele pieței pe ele, ca explozia bruscă a unei plute de șampanie. Vederea fețelor obosite aprinse este recompensa mea. Nu voi uita niciodată de femeia care a izbucnit în lacrimi. Soțul ei visase să vadă Veneția cu ea, dar a murit prea curând. Acum, a spus ea, a fost aici pentru amândoi.
Astăzi, sunt singur, lovind la porumbei ca un copil fără griji să bată frunze de octombrie. Un câine se încarcă și aerul se umple brusc de păsări. Dar sarcina câinelui este lipsită de speranță și, în câteva secunde, sunt din nou în vigoare. Copiii se alătură, fluturând aripi imaginare.
Acești porumbei sunt o problemă. Localnicii le numesc „șobolani cu aripi” și se plâng de rufe puse umede și curate doar pentru a fi colectate acoperite cu excremente de porumbei. Dimineața devreme, echipajele locale trag filele peste grămada pătrată care prinde aceste păsări. Dar totuși umplu pătratul.
Două orchestre de cafenea fac un război muzical pentru a-i determina pe cărucioare să se așeze și să comande o băutură scumpă. Este vorba despre Paganini, ma urkas și Gershwin versus serenate de vioară țigană, Sinatra și Manilow.
Veneția a început ca un fel de tabără de refugiați. Fermierii din secolul al VI-lea de pe continent, bolnavi și obosiți să fie copleșiți de barbari, s-au strâns și - sperând că tâlharii nu vor lua la apă - s-au mutat pe insulă.
Deasupra ușii către Sf. Marcu, un mozaic sărbătorește ziua din secolul al nouălea în care Veneția a făcut-o pe harta religioasă a Europei. Oasele Sfântului Marcu au fost „salvate” (așa cum l-au pus istoricii locali) din Egipt în 828 și îngropate sub bazilica Veneției. Mozaicul arată evenimentul emoționant: sfinții duc moaștele lui Mark în bazilică, strălucind deja dincolo de importanța sa.Un Mark gâfâit privește linia zgomotoasă de turiști care așteaptă să intre în biserica sa.
În timp ce mulți dintre ei vor fi întoarsă pentru a purta pantaloni scurți, scot drept de gardienii decenți și urc un zbor drept de trepte de piatră spre loggia bazilicii, sus deasupra pătratului. Este un balcon cu vedere lungă, cu un balustru din marmură roz, ținut la locul lor de tije de sprijin din fier ruginite. Patru cai uriași și regali stau în mijloc, de parcă s-ar bucura de această măiestrie a priveliștilor venețiene.
Din această periculoasă pașnică îmi găsesc propria mea - un loc în care pot fi singur, supravegheând măreția Veneției. În timp ce mă gândesc la mulțimi care umplu Pia a San Marco sub mine, închid ochii. Orchestra cafea se oprește și aud doar un zgomot alb de oameni. Fără mașini, acest bebeluș audio nu este spart decât de fluierul rar, de furiș sau de plânsul unui copil.
Piazza San Marco se află în partea cea mai joasă a Vânziei. Din topthechurch, văd mici bălți - muguri de inundație - care se formează în jurul găurilor de drenaj din pietrele de pavaj. Când vântul și marea se combină în acest capăt nordic al Mării Adriatice, acqua alta (apă înaltă) lovește. De aproximativ 30 de ori pe an, mai ales iarna, Veneția inunda. Pătratele încolțesc pasarele ridicate din lemn, localnicii își trag cizmele de cauciuc și viața continuă. Pudele de astăzi se vor retrage aproape neobservate. Și majoritatea vizitatorilor presupun că bucățile împrăștiate de pasarelă sunt bănci, oferind un loc convenabil pentru a se odihni între obiectivele mari ale orașului.
Un tânăr își ridică dulceața pe balustrada dintre mine și caii bronși. În timp ce cuplul se îmbrățișează, mă întorc și scanează piața, plină de oameni. Majoritatea sunt cu cineva. Ca niște stânci dintr-un râu, din când în când perechi de îndrăgostiți întrerup fluxul. Înfășurați într-o îmbrățișare adâncă și genunchi în propria lor iubire, își savurează propria Veneție privată.
În fiecare oră, clopotele sună peste tot, copleșind orchestrele cafenele și umplând pătratul ca niște gonguri budiste budiste. De-a lungul pieței, din vârful turnului ceasului, doi mauri bronși stau ca niște fierari la o nicovală, dărâmând orele așa cum au fost de secole.
CÂND POSIBILE, fac lucruri non-turistice în orașele turistice. În Veneția, mai degrabă decât să vizitez o suflare de sticlă, vizitez un frizer. Astăzi sunt destul de obraznic pentru o vizită la Benito, frizerul meu venețian de multă vreme. Își conduce magazinul pe o culoare liniștită, ascunzându-se la câteva blocuri de la San Marco. Cântând și servindu-și clienții de șampanie, își poartă foarfecele cu flerul unui artist. Timp de zece ani, a fost legătura mea cu Veneția din culise.
Sărind pe scaunul de frizerie din vechime, mă mir că nu am nevoie de o programare pentru un frizer atât de fin. Benito poartă un smoc alb, un zâmbet și un cap stufos de păr negru ondulat. Este scurt și pufos și are nevoie de o tunsoare mai mult decât oricare dintre clienții săi. Ținându-și foarfecele într-o mână și un pahar de șampanie în cealaltă, este greu de luat în serios. Dar el are întotdeauna ceva interesant de spus.
Când menționez clădirile goale care acoperă Marele Canal, el spune: „Veneția nu se scufundă. Se micșorează. Avem doar jumătate din oameni acum decât aveam în 1960”.
"Cine rămâne?" Întreb.
„Mai ales bogații”, răspunde el. "Trebuie să ai bani pentru a trăi pe insulă. Este foarte scump. Numai clasa de vârf rămâne. Bătrânii bogați sunt oamenii nobilimii. Ei trebuie să facă totul corect. Femeile nu pot ieși afară fără părul și hainele lor perfect. Amintiți-vă că nu există mașini în care să se ascundă. Suntem un sat. Pășești afară și toată lumea te vede. Noii bogați, ei au doar bani ... fără noblețe. "
"Cine sunt noii bogați?"
"Oamenii care lucrează cu turiștii. Dețin hoteluri, restaurante, fabrici de sticlă și gondole."
"Gondolieri sunt bogați?" Întreb.
"Zeul meu", spune Benito, "pot face 550 de euro [750 $] pe zi. Și asta este bani curati - fără taxe."
Îl întreb pe Benito cum supraviețuiește arta veche a suflării sticlei venețiene.
Ca un pictor care-și studia pânza, Benito se află în oglindă. Apoi, de parcă și-ar fi scufundat foarfecele în colțul drept al paletei, el îmi atacă părul. „Suflarea sticlei este ca o mafie”, spune el. "Acum zece ani, afacerea a fost foarte norocoasă. Bărbații japonezi, americanii și arabii bogați au făcut această industrie mare în Veneția. Noi venețienii le place sticla, dar nu și ceaiurile baroce aurite roșii, verzi și albastre. Acestea sunt destinate turiștilor.
„Ne place un pahar simplu, elegant, foarte ușor.” Se oprește să ia o înghițitură roz-floare dintr-un pahar elegant de șampanie. "Acest lucru se simte ușor. Este foarte frumos. La Veneția puteți număra stăpânii pe o parte. Toți ceilalți oameni de sticlă, sunt rechini."
Benito trage pelerina în aer, trimițându-mi părul tăiat zburând în timp ce îmi așez ochelarii înapoi și îi verific munca.
Așa cum este rutina noastră după fiecare tunsoare, el spune: „Ahhh, te fac Casanova”. Și
Răspund, ca întotdeauna: „Grazie, Michelangelo”.
(Kelly Durkin)
