Adevărata poveste a „stării libere de Jones”

Cu doi terrieri de șobolan trotinând la călcâie și un personal lung de lemn în mână, JR Gavin mă conduce prin pădure spre unul dintre vechile ascunse ale mlaștinii. Un bărbat alb înalt, cu un trac adânc de sud, Gavin are o prezență pupa, maniere milostive și ochi intens înfiorători. La început l-am confundat cu un predicator, dar este un inginer electronic pensionar, care scrie romane auto-publicate despre răpire și apocalipsă. Una dintre ele se intitulează Sal Batree, după locul pe care vrea să mi-l arate.

Sunt aici, în județul Jones, Mississippi, pentru a inspira vaporii istorici lăsați de Newton Knight, un fermier alb sărac care a condus o rebeliune extraordinară în timpul Războiului Civil. Cu o companie de bărbați albi cu minte asemănătoare din sud-estul Mississippi, a făcut ceea ce mulți sudici consideră acum de neconceput. A purtat război de gherilă împotriva Confederației și a declarat loialitatea față de Uniune.

În primăvara anului 1864, Compania Knight a răsturnat autoritățile confederaționale din județul Jones și a ridicat drapelul Statelor Unite peste curtea județului din Ellisville. Județul a fost cunoscut sub denumirea de Free State of Jones, iar unii spun că de fapt s-a retras din confederație. Acest episod puțin cunoscut, contraintuitiv din istoria americană, a fost adus acum pe ecran în Free State of Jones, regizat de Gary Ross ( Seabiscuit, The Hunger Games ) și în care are rolul unui Matthew McConaughey sumbru, zguduit ca Newton Knight.

Cavalerul și oamenii lui, spune Gavin, agățând o imensă pânză de păianjen cu personalul său și avertizându-mă să fiu atentă la șerpi, „au avut o serie de ascunzătoare diferite. Bătrânii îl numesc pe Sal Batree. Sal era numele puștii lui Newt și, inițial, era bateria lui Sal, dar s-a stricat de-a lungul anilor. ”

Ajungem la un mic promontoriu înconjurat pe trei laturi de un lac mlăștinos, bătut de castor și ascuns de cattailuri și trestii înalte de 12 metri. „Nu pot fi sigur, dar un bărbat în vârstă de 90 de ani pe nume Odell Holyfield mi-a spus că acesta este locul”, spune Gavin. „El a spus că au o poartă în trestii pe care un bărbat de pe călare ar putea să o străbată. El a spus că au o parolă și, dacă ai greșit, te-ar ucide. Nu știu cât de mult din asta este adevărat, dar într-una din aceste zile voi veni aici cu un detector de metale și voi vedea ce pot găsi. ”

În proprietatea sa, JR Gavin din Județul Jones indică un site care a fost ascuns pentru Newt Knight. „Confederații continuau să trimită în trupă pentru a-i șterge pe bătrânul Newt și pe băieții lui, ” spune Gavin, „dar tocmai s-ar topi în mlaștini.” (William Widmer)

Ne croim în jurul lacului de pe lac, trecând cioturi de copac ciocnite de castor și cioburi cu aspect arătos. Ajungând pe un teren mai înalt, Gavin punctează peste mlaștină spre diverse repere locale. Apoi își plantează personalul pe pământ și se întoarce să mă înfrunte direct.

„Acum voi spune ceva care te-ar putea jigni”, începe el și continuă să facă doar asta, făcând referire în termeni rasiste la „urmașii lui Newt” din apropierea Soso, spunând că unii dintre ei sunt atât de slabi ” uită-te la ele și pur și simplu nu știi. "

Eu stau acolo, notându-l și gândindu-mă la William Faulkner, ale cărui romane sunt cuprinse de personaje care arată albe, dar sunt considerate negre de obsesia fanatică a lui Mississippi pentru regula cu o singură picătură. Și nu pentru prima oară în județul Jones, unde încă mai apar argumente despre un bărbat născut în urmă cu 179 de ani, îmi amintesc celebrul axiom al lui Faulkner despre istorie: „Trecutul nu este niciodată mort. Nici măcar nu a trecut. "

După războiul civil, cavalerul a luat legătura cu fosta sclavă a bunicului său, Rachel; au avut împreună cinci copii. De asemenea, cavalerul a îngrășat nouă copii cu soția sa albă, Serena, și cele două familii locuiau în case diferite, în aceeași fermă de 160 de acri. După ce el și Serena s-au despărțit - nu au divorțat niciodată - Newt Knight a provocat un scandal care încă reverberează prin intrarea într-o căsătorie de drept comun cu Rachel și își revendică cu mândrie copiii de rasă mixtă.

Cavalerii negri, așa cum erau cunoscuți acești copii, au fost uimiți de albi și de negri deopotrivă. În imposibilitatea de a găsi parteneri de căsătorie în comunitate, au început să se căsătorească cu verii lor albi, în schimb, cu încurajarea lui Newt. (Mat, fiul lui Newt, de exemplu, s-a căsătorit cu una dintre fiicele lui Rachel cu un alt bărbat, iar fiica lui Newt Molly s-a căsătorit cu unul dintre fiii lui Rachel cu un alt bărbat.) O comunitate interrazială a început să se formeze lângă micul oraș Soso și a continuat să se căsătorească în sine. .

„Ei rămân singuri acolo”, spune Gavin, întorcându-se înapoi spre casa sa, unde se depozitează proviziile de conserve și vin de muscadină pentru debutul lui Armageddon. „Mulți oameni consideră că este mai ușor să-l ierte pe Newt pentru combaterea Confederatelor decât amestecând sânge.”

**********

Am venit în județul Jones, citind câteva cărți bune despre istoria sa și știind foarte puțin despre realitatea sa actuală. Avea reputația de a fi extrem de rasist și conservator, chiar și după standardele Mississippi, și a fost un hotbed pentru Ku Klux Klan. Dar Mississippi nu este nimic, dacă nu este stratificat și contradictoriu, iar acest mic județ rural a produs, de asemenea, niște talente creative și artistice minunate, printre care Parker Posey, regina filmului indie, romancierul Jonathan Odell, cântărețul pop și astronautul gay Lance Bass, și Mark Landis, falsificatorul de artă schizofrenică și farsă, care a donat capodopere frauduloase marilor muzee de artă americane timp de aproape 30 de ani înainte de a fi prins.

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Această poveste este o selecție din numărul din martie al revistei Smithsonian

A cumpara

Mergând spre linia Județului Jones, am trecut un semn spre Hot Coffee - un oraș, nu o băutură - și am trecut pe lângă pășunile de bovine rulante și pinii mici și noi de creștere. În curtea din față au fost ferme izolate și biserici din țara mică și remorci ocazionale cu dărâmături, cu automobile automate. În ziua lui Newt Knight, toate acestea erau o pădure primordială de pini enormi cu coadă lungă atât de groase în jurul bazei, încât trei sau patru bărbați își puteau înconjura brațele în jurul lor. Această parte din Mississippi a fost supranumită Piney Woods, cunoscută pentru sărăcia și lipsa de perspective. Copacii mari erau un calvar de curățat, pământul nisipos era nepotrivit pentru cultivarea bumbacului, iar zonele de jos erau sufocate cu mlaștini și pălării.

Există o producție de bumbac foarte modestă în zonă și o mică elită de sclavi care includea bunicul lui Newt Knight, dar județul Jones avea mai puțini sclavi decât orice alt județ din Mississippi, doar 12% din populație. Acest lucru, mai mult decât orice, explică neplăcerile sale răspândite față de Confederație, dar a existat, de asemenea, un duh independent, clannish independent, și în Newt Knight, un lider extraordinar de statornic și priceput.

Pe linia județului, mă așteptam pe jumătate pe un semn care scria „Bine ați venit în statul liber din Jones” sau „Acasă de la Newton Knight”, dar confederația este acum venerată de unii albi din zonă, iar camera de comerț a optat. pentru un slogan mai puțin controversat: „Acum asta trăiește!” Cea mai mare parte a județului Jones este cu venituri rurale, cu venituri mici sau modeste; aproximativ 70 la sută din populație este albă. Am trecut pe lângă multe ferme mici de pui, o mare fabrică modernă care produce transformatoare și computere și nenumărate biserici baptiste. Laurel, cel mai mare oraș, se află deoparte. Cunoscut sub numele de City Beautiful, a fost creat de baronii de cherestea din Midwestern, care au stricat pădurile de pin lung și s-au construit case elegante pe străzile căptușite de stejar și pe superba muzeă de artă Lauren Rogers de talie mondială.

Vechiul reședinț al județului și terenul zero pentru statul liber al orașului Jones este Ellisville, acum un oraș plăcut și frunze de 4.500 de oameni. Downtown are câteva clădiri vechi din cărămidă cu balcoane din fier forjat. Marele vechi tribunal cu coloane are alături un monument confederat și nicio mențiune despre rebeliunea anti-confederată care a avut loc aici. Modern Ellisville este dominat de campusul extins din Jones County Junior College, unde mă aștepta un profesor de istorie semiretired numit Wyatt Molds în holul de la intrare. Descendent direct al bunicului lui Newt Knight, a fost puternic implicat în cercetarea filmului și în asigurarea exactității sale istorice.

Un bărbat mare, prietenos, carismatic, cu părul despărțit lateral, purta cizme de cowboy cu piele de aligator și cămașă de pescuit. „Sunt unul dintre puținii liberali pe care îi veți întâlni aici, dar sunt un liberal Piney Woods”, a spus el. „Am votat pentru Obama, vânez și iubesc armele. Face parte din cultura de aici. Chiar și liberalii poartă arme de mână. ”

Pentru Wyatt Molds, filmul este „o idee al cărui timp a venit.” (William Widmer) (Guilbert Gates) Un mural decolorat în Ellisville prezintă istoria orașului. (William Widmer) Un steag american zdrobit atârnă de un copac din comunitatea neîncorporată a Crackers Neck, lângă Ellisville. Câțiva ani după război, Ellisville a fost cunoscut drept Leesville în memoria generalului confederat Robert E. Lee. (William Widmer)

El a descris județul Jones drept cel mai conservator loc din Mississippi, dar a menționat că relațiile de rasă se îmbunătățeau și că poți vedea clar în atitudinile schimbătoare față de Newt Knight. - Este generațional, a spus el. „Mulți oameni în vârstă văd Newt ca un trădător și un reprobat și nu înțeleg de ce cineva ar vrea să facă un film despre el. Dacă subliniați că Newt distribuia mâncare oamenilor înfometați și era cunoscut sub numele de Robin Hood of the Piney Woods, ei îți vor spune că s-a căsătorit cu un negru, așa cum ar trâmbi totul. Și nu vor folosi cuvântul „negru”.

Pe de altă parte, culturile sale actuale de studenți sunt „înfocați” despre Newt și despre film. „Negrii și albii datează reciproc în liceu acum și nu cred că este mare lucru”, a spus Molds. „Aceasta este o schimbare uriașă. Unii dintre tineri se identifică cu Newt acum, ca simbol al mândriei din județul Jones. Nu-i face rău că a fost atât de rău. ”

Knight era la 6 metri de 4, cu părul cret și negru și barba plină - „un bărbat cu o greutate mare, rapid ca o pisică”, așa cum l-a descris unul dintre prietenii săi. A fost un adversar de coșmar într-un meci de luptă din spate și unul dintre marii luptători de gherilă nespus din istoria americană. Atâția bărbați au încercat atât de mult să-l ucidă, încât probabil că cea mai remarcabilă realizare a lui a fost să ajungă la bătrânețe.

„El a fost un baptist primitiv care nu bea, nu bătu, căpăta pe copii și putea reîncărca și arunca o pușcă cu două bare, cu încărcătură de mușchi, mai repede decât oricine din jur”, a spus Molds. „Chiar ca un bătrân, dacă cineva l-a frecat în mod greșit, ar fi avut un cuțit la gât în ​​bătăi de inimă. Mulți oameni îți vor spune că Newt era doar un renegat, pentru el însuși, dar există dovezi bune că era un om cu principii puternice, care era împotriva secesiunii, împotriva sclaviei și a pro-Uniunii. "

Aceste opinii nu erau neobișnuite în județul Jones. Omul din dreapta lui Newt, Jasper Collins, provenea dintr-o mare familie de sindicaliști Mississippi. Ulterior, el a numit fiul său Ulysses Sherman Collins, după cei doi generali preferați ai lui Yankee, Ulysses S. Grant și William T. Sherman. „Aici, este ca și cum ai numi fiul tău Adolf Hitler Collins”, a spus Molds.

Când febra de secesiune a trecut prin sud în 1860, județul Jones a fost în mare parte imun la ea. Candidatul său secesionist a primit doar 24 de voturi, în timp ce candidatul „cooperist”, John H. Powell, a primit 374. Când Powell a ajuns la convenția de secesiune din Jackson, a pierdut totuși nervul și a votat să se detașeze împreună cu aproape toți ceilalți. Powell a rămas departe de județul Jones pentru un timp și a fost ars în efigie în Ellisville.

„În mitologia cauzei pierdute, Sudul a fost unit, iar secesiunea nu a avut nicio legătură cu sclavia”, a spus Molds. „Ceea ce s-a întâmplat în județul Jones pune minciuna în acest sens, astfel că cauzele pierdute trebuie să picteze Newt ca un haiduc comun și, mai presus de toate, să nege toate urmele unionismului. Odată cu apariția filmului, sunt mai greu ca niciodată. ”

**********

Deși era împotriva secesiunii, cavalerul s-a înscris voluntar în armata confederată odată ce războiul a început. Putem doar specula despre motivele lui. Nu a ținut niciun jurnal și a acordat un singur interviu aproape de sfârșitul vieții sale unui jurnalist din New Orleans, numit Meigs Frost. Knight a spus că s-a înscris cu un grup de bărbați locali, pentru a evita să fie reclamați și apoi să se împartă în companii diferite. Dar savantul principal al rebeliunii conduse de cavaleri, Victoria Bynum, autoarea The Free State of Jones, subliniază că Knight s-a înscris, sub nici o amenințare cu prescripție, la câteva luni după începerea războiului, în iulie 1861. Ea crede că încântat fiind soldat.

Free State of Jones: cel mai lung război civil al Mississippi

Victoria Bynum urmărește originile și moștenirea răscoalei județului Jones de la Revoluția americană la mișcarea modernă pentru drepturile civile. Înlăturarea decalajului dintre legendar și adevăratul stat liber de Jones, ea arată cum legenda dezvăluie foarte mult despre tranziția Sudului de la sclavie la segregare.

A cumpara

În octombrie 1862, după înfrângerea confederată la Corint, Cavalerul și mulți alți bărbați Piney Woods au părăsit de la al șaptelea batalion al infanteriei Mississippi. Nu au fost doar rațiuni de înfometare, conducere arogantă și înfiorătoare. Au fost dezgustați și supărați în legătură cu „Legea de douăzeci negre”, recent adoptată, care a scutit un bărbat alb pentru fiecare 20 de sclavi deținuți de o plantație, de la a servi în armata confederată. Jasper Collins a răsunat mulți ne-sclavi din sud când a spus: „Această lege ... face ca războiul unui om bogat și lupta unui sărac.”

Întorcându-se acasă, și-au găsit soțiile care se chinuiau să țină pasul fermelor și să-i hrănească pe copii. Și mai agravant, autoritățile confederaților au impus un sistem „impozit în natură” abuziv, corupt, prin care au luat ceea ce-și doreau pentru efortul de război - cai, porci, pui, porumb, carne de la case de fum, pânză de casă. Un colonel confederat pe nume William N. Brown a raportat că oficialii fiscali corupți au „făcut mai mult pentru a demoraliza județul Jones decât întreaga armată Yankee”.

La începutul anului 1863, Cavalerul a fost capturat pentru dezertare și eventual torturat. Unii savanți cred că a fost presat din nou în serviciu pentru Asediul din Vicksburg, dar nu există dovezi solide că s-a aflat acolo. După căderea Vicksburgului, în iulie 1863, a existat un exod în masă al dezertorilor din armata confederată, inclusiv mulți din Jones și din județele din jur. Luna următoare, maiorul confederat, Amos McLemore, a sosit la Ellisville și a început să-i vâneze cu soldați și câini. Până în octombrie, el a capturat peste 100 de dezertori și a schimbat mesaje amenințătoare cu Newt Knight, care se afla din nou în ferma sa ruinată de la granița județului Jasper.

În noaptea de 5 octombrie, maiorul McLemore a fost cazat la conacul prietenului său Amos Deason din Ellisville, când cineva - aproape sigur Newt Knight - a izbucnit și l-a împușcat la moarte. Curând după aceea, a avut loc o întâlnire în masă a dezertorilor din patru județe Piney Woods. S-au organizat într-o companie numită Scoutsul Județului Jones și l-au ales în unanimitate pe Cavaler ca capitan al acestora. S-au promis să reziste la captură, să sfideze colecționarii de taxe, să-și apere casele și fermele celuilalt și să facă tot ce au putut pentru a ajuta Uniunea.

Istoricii neo-confederați au negat loialitatea cercetașilor față de Uniune în sus și în jos, dar a fost acceptată de confederații locali la acea vreme. „Au fost soldați ai Uniunii, din principiu”, a amintit mai târziu maiorul Joel E. Welborn, fostul lor ofițer de comandă în al șaptelea Mississippi. „Depuneau eforturi pentru a se integra în Serviciul SUA.” Într-adevăr, mai mulți dintre cercetașii din județul Jones au reușit ulterior să se alăture armatei Uniunii din New Orleans.

În martie 1864, generalul Leonidas Polk l-a informat pe Jefferson Davis, președintele Confederației, că Județul Jones se afla în „rebeliune deschisă” și că luptătorii de gherilă „se proclamă„ Yankeii de Sud ”. Au încrucișat sistemul de colectare a impozitelor., a confiscat și a redistribuit proviziile confederației și a ucis și a alungat oficialii și loialiștii confederați, nu doar în județul Jones, ci în tot sud-estul Mississippi. Căpitanul confederat Wirt Thompson a raportat că acum erau o mie de oameni puternici și au zburat pavilionul american peste curtea județului Jones - „se mândresc să lupte pentru Uniune”, a adăugat el.

În primăvara anului 1864, compania lui Knight a rămas adânc în mlaștini, furnizată de mâncare și informații de simpatizanți și sclavi locali. (© 2015 STX Productions, LLC. Toate drepturile rezervate) Matthew McConaughey (centru) joacă rolul de Cavaler în The Free State of Jones . (© 2015 STX Productions, LLC. Toate drepturile rezervate.) Casa în care a fost împușcat un general confederat, probabil de Knight (William Widmer) Newton Knight (Din colecția Earle Knight / Courtesy of Victoria Bynum) O fotografie cu Newton Knight, deținută de vărul său al patrulea DeBoyd Knight (William Widmer) Un portret identificat tentativ ca Rachel (Colecția Herman Welborn / Amabilitatea Martha Doris Welborn)

În acea primăvară a fost marcajul cu apă mare al rebeliunii împotriva rebelilor. Polk a ordonat două regimente întărite în luptă în sud-estul Mississippi, sub comanda colonelului originar din Piney Woods, Robert Lowry. Cu frânghii agățate și pachete de câini vicioși, trupești, au supus județele din jur și apoi s-au mutat în statul liber Jones. Câțiva din compania Knight au fost mâncați de câini și cel puțin zece au fost spânzurați, dar Lowry nu a putut prinde Knight sau grupul de bază. Erau adânci în mlaștini, fiind furnizați de mâncare și informații de către simpatizanți și sclavi locali, mai ales Rachel.

După ce Lowry a plecat, proclamând victoria, Cavalerul și oamenii săi au ieșit din ascunzătorii lor și, din nou, au început să amenințe oficialii și agenții confederați, să ardă poduri și să distrugă căile ferate pentru a zădărnici Armata Rebelă și să atace proviziile de hrană destinate trupelor. Ei s-au luptat cu ultimul derapaj la Bateria lui Sal, care a scris și Sallsbattery, la 10 ianuarie 1865, luptând împotriva unei forțe combinate de cavalerie și infanterie. Trei luni mai târziu, Confederația a căzut.

**********

În 2006, cineastul Gary Ross s-a aflat la Universal Studios, discutând despre posibilele proiecte, când un executiv de dezvoltare i-a oferit un tratament scurt, de o pagină, despre Newton Knight și Free State of Jones. Ross a fost intrigat instant, atât de personajul, cât și de revelația unionismului din Mississippi, statul cel mai profund sudic dintre toate.

„M-a condus într-o scufundare profundă pentru a înțelege din ce în ce mai multe despre el și faptul că Sudul nu a fost monolit în timpul Războiului Civil”, spune Ross, vorbind la telefon din New York. "Nu mi-am dat seama că vor fi doi ani de cercetare înainte de a începe să scriu scenariul."

Primul lucru pe care l-a făcut a fost să facă o excursie cu canotul pe râul Leaf, pentru a vă bucura de zonă. Apoi a început să citească, începând cu cele cinci (acum șase) cărți despre Newton Knight. Aceasta a condus la o lectură mai largă despre alte buzunare ale unionismului din sud. Apoi a început la Reconstrucție.

„Nu sunt un cititor rapid și nici nu sunt academic”, spune el, „deși cred că am devenit amator.” S-a uitat la unele dintre autoritățile de vârf din domeniu, inclusiv John Stauffer de la Harvard și Steven Hahn la Universitatea din Pennsylvania. (La îndemnul lui Ross, Stauffer și coautorul Sally Jenkins au publicat propria lor carte despre rebeliunea din Județul Jones, în 2009.) Ross vorbește despre acești savanți pe un ton de închinare și adulare, ca și cum ar fi stele rock sau film. stele - și nimic mai mult decât Eric Foner la Columbia, decanul experților în reconstrucție.

„Este ca un zeu, iar eu am intrat în biroul lui și am spus:„ Numele meu este Gary Ross, l-am făcut pe Seabiscuit ”. I-am pus o grămadă de întrebări despre Reconstrucție și tot ce a făcut a fost să-mi ofere o listă de lectură. Nu-mi dădea niciun sfert. Sunt un tip de la Hollywood, știi și el a vrut să vadă dacă pot face treaba. ”

Regizorul Gary Ross recreează lumea Newt Knight, unde rebelii pro-uniunea au scăpat în mlaștinile locale. „Inima mea stă aici”, spune Ross despre efortul său de zece ani de a aduce povestea pe ecran. (© 2015 STX Productions, LLC. Toate drepturile rezervate)

Ross și-a mers încet și cu grijă prin cărți și s-a întors cu mai multe întrebări. Foner nu a răspuns niciunuia dintre ei, tocmai i-a oferit o altă listă de lectură. Ross a citit și cărțile alea și s-a întors din nou cu întrebări arzătoare. De data asta Foner s-a uitat de fapt la el și a spus: „Nu e rău. Ar trebui să te gândești să studiezi asta. ”

„A fost cel mai mare compliment pe care mi l-ar fi putut oferi o persoană”, spune Ross. „Îmi amintesc că am ieșit din biroul său, pe treptele bibliotecii Columbia, aproape plictisitoare. A fost o experiență atât de sănătoasă să înveți de dragul învățării, pentru prima dată, decât să generezi un scenariu. Citesc în continuare cărți de istorie tot timpul. Le spun oamenilor că acest film este criza mea academică de la mijlocul vieții. ”

El spune, directorii au fost extrem de susținuți de cercetările sale, iar scenariul pe care l-a eliminat în cele din urmă, dar au echilibrat finanțarea filmului. „Aceasta a fost înainte de Lincoln and 12 Years a Slave și a fost foarte greu să obținem acest gen de dramă. Așa că m-am dus și am făcut Jocurile foamei, dar mereu cu ochii pe asta. “

Matthew McConaughey credea că scenariul Free State of Jones este cea mai interesantă poveste din Războiul Civil pe care o citise vreodată și știa imediat că vrea să joace Newt Knight. În sfidarea lui Knight atât a armatei confederate, cât și a celei mai profunde tabuuri ale culturii sudice, McConaughey vede un lider necompromisător și profund moral. El a fost „un om care a trăit după Biblie și butoiul unei puști”, spune McConaughey într-un e-mail. „Dacă cineva - indiferent de culoarea lor - era maltratat sau folosit, dacă o persoană săracă era folosită de cineva pentru a se îmbogăți, aceasta era o greșeală simplă care trebuia să fie îndreptățită în ochii lui Newt ... El a făcut acest lucru în mod deliberat, și în iad cu consecințele. McConaughey îl rezumă la „lumină strălucitoare prin mijlocul luptei cele mai sângeroase din această țară. Chiar m-am minunat de el. ”

"El a fost un far al unui om, înainte de timpul său", spune McConaughey, de Knight. (© 2015 STX Productions, LLC. Toate drepturile rezervate)

Al treilea act al filmului are loc la Mississippi după Războiul Civil. A existat o fază în timpul Reconstrucției timpurii, când negrii puteau vota, iar oficialii negri au fost aleși pentru prima dată. Apoi foștii confederați au preluat violent controlul statului și au pus în aplicare un fel de a doua sclavie pentru afro-americani. Din nou desconsiderate și terorizate de Klan, acestea au fost exploatate prin partajare și segregate legal. "Al treilea act este ceea ce face ca această poveste să se simtă atât de vie", spune McConaughey. „Este relevant astăzi. Reconstrucția este un verb care continuă. ”

Ross crede că caracterul și credințele lui Knight sunt dezvăluite cel mai clar de acțiunile sale de după război. El a fost angajat de guvernul Reconstrucției pentru a elibera copiii negri de la stăpânii albi care refuzau să-i emancipeze. „În 1875, acceptă o comisie în ceea ce a fost în esență un regiment cu totul negru”, spune Ross. „Slujba lui a fost să apere drepturile afro-americanilor eliberați la una dintre cele mai sângeroase alegeri din Mississippi. Angajamentul său pentru aceste probleme nu a scăzut niciodată. ”În 1876, Knight a dat 160 de acri de teren lui Rachel, făcându-i una dintre foarte puține proprietarii de pământ afro-americani din Mississippi la acea vreme.

Oricât de mult Ross a vrut să filmeze în județul Jones, au existat stimulente fiscale irezistibile pentru a filma peste graniță în Louisiana și unele mlaștini uimitoare de chiparos în care diferiți membri ai rolului au fost infestați cu acarienii minusculi cunoscuți drept chiggerii. Cu toate acestea, Ross și McConaughey au petrecut mult timp în județul Jones, convingând mulți rezidenți ai județului să apară în film.

„Iubesc râul Leaf și întreaga zonă”, spune Ross. „Și am crescut să iubesc Mississippi absolut. Este un loc foarte interesant, real și complicat. ”

**********

Pe site-ul web al județului Jones Rosin Heels, capitolul local al Fiilor Veteranilor Confederați, un anunț a avertizat că filmul îl va înfățișa pe Newt Knight ca un activist pentru drepturile civile și un erou. Apoi, scriitorul alunecă din greșeală în actuala încordare: „El este de fapt un hoț, un criminal, un adulter și un pustiu.”

Doug Jefcoate a fost listat ca comandant al taberei. L-am găsit listat ca medic veterinar în Laurel și am sunat, spunând că sunt interesat de părerile sale despre Newt Knight. A sunat ușor nerăbdător, apoi a spus: „OK, sunt un tip de istorie și un tip din a patra generație. Vino mâine la spitalul de animale. ”

Recepționerul m-a condus într-o mică sală de examinare și le-am închis ambele uși. Am stat acolo câteva minute lungi, cu o masă de oțel lucioasă și, pe perete, un citat din Biblie. Apoi intră Jefcoate, un bărbat de vârstă mijlocie, cu părul nisipos, ochelari și un zâmbet îndepărtat. Purta două volume imense, legate de piele, din genealogia familiei sale.

El mi-a dat zece minute pe arborele său genealogic și când m-am întrerupt să întreb despre Rosin Heels și Newt Knight, s-a oprit, s-a uitat nedumerit și a început să chicotească. "Ai gresit Doug Jefcoate", a spus el. „Nu sunt acel tip.” (Se dovedește că este Doug Jefcoat, fără „e.”)

El a râs înfiorător, apoi s-a așezat și mi-a dat gândurile. "Nu sunt rasist, OK, dar sunt un segregatist", a spus el. - Și olt Newt se înmuiase în piscina greșită.

Comandantul Rosin Heel, Doug Jefcoate, nu era disponibil, așa că am mers în schimb la cabinetele de avocatură ale lui Carl Ford, un Rosin Heel care l-a apărat fără succes pe Sam Bowers, vrăjitorul imperial al cavalerilor albi din Ku Klux Klan, în procesul său din 1998. pentru uciderea din 1966 a activistului pentru drepturile civile Vernon Dahmer. Ford nu era acolo, dar a aranjat ca John Cox, un prieten, un coleg și un coleg Rosin Heel, să mă stabilească direct pe Newt Knight.

John Cox, membru al Fiii Veteranilor Confederați, este critic cu tratamentul istoric al filmului pentru Newt. (William Widmer)

Cox, un crainic de radio și televiziune animat, în vârstă de 71 de ani, cu o barbă lungă albă, m-a întâmpinat într-un mic birou înghesuit cu echipamente video și amintiri confederabile. Lucra la un film numit Free State of Jones: The Republic That Never Was, destinat să infirme filmul lui Gary Ross. Tot ceea ce avea până acum erau creditele (producătorul executiv Carl Ford) și muzica introductivă banjo.

„Newt este ceea ce numim gunoiul remorcii”, a spus el într-un extras în plină expansiune de baritoni. - Nu l-aș avea în casă. Și ca toate coșurile de gunoi sărace, albe, ignorante, el a fost în sine. Unii oameni sunt mult prea îndrăgostiți de ideea că el a fost Martin Luther King și aceștia sunt aceiași oameni care cred că Războiul dintre state a fost despre sclavie, când nimic nu putea fi mai departe de adevăr. "

Nu părea să aibă niciun rost să mă cert cu el și era aproape imposibil să scot un cuvânt, așa că m-am așezat acolo, în timp ce el se lansa într-un lung monolog care apăra sclavia și prima încarnare a Klanului, adâncit în obscura luptă din Războiul Civil. minuțios, a negat toate acuzațiile de rasism și a continuat să încerce din nou pentru a-l denunța pe Newt Knight și pe proștii simpli care au încercat să-și proiecteze agendele liberale asupra lui.

„Nu a existat un stat liber al lui Jones”, a concluzionat el. „Nu a existat niciodată”.

**********

Joseph Hosey este un pădurar și recoltat de ciuperci din județul Jones, care a fost angajat ca supliment pentru film și a ajuns să joace un membru de bază al companiei Knight. Privind la el, nu există niciun motiv să vă întrebați de ce. Scruffy și subțire, cu ochi albaștri străpungători și barba plină, pare că subzistă pe rațiile Armatei Confederare și veverița ocazională.

A vrut să mă întâlnească la Jitters Coffeehouse & Bookstore din Laurel, pentru a putea să-mi arate o hartă veche pe perete. Acesta înfățișează județul Jones drept județul Davis, iar Ellisville ca Leesburg. „După 1865, județul Jones a fost atât de notoriu încât confederații locali le-a fost rușine să fie asociați cu acesta”, spune el. „Așa că au primit numele de județ după Jefferson Davis, iar Ellisville după Robert E. Lee. Câțiva ani mai târziu, a existat un vot în acest sens, iar numele au fost schimbate înapoi. Slavă Domnului, pentru că asta ar fi supt. ”

Joseph Hosey, un pădurar din județul Jones, care a fost un supliment în film, onorează moștenirea lui Knight. „Unul dintre lucrurile pe care le facem este să curățăm mormintele. Păstrăm mormântul lui Newt frumos, iar Rachel. Suntem mândri că o facem. ”(William Widmer)

Ca și bunicul său dinaintea lui, Hosey este un mare admirator al lui Newt Knight. Cu mult înainte de film, când oamenii au întrebat de unde provine, el va spune: „The Free State of Jones”. Acum are un câine pe nume Newt și îl descrie drept „Doberman albastru-unirii”.

A fi în film, a acționa și a interacționa cu Matthew McConaughey, a fost o experiență profundă și emoționantă, dar nu din cauza faimei actorului. „Era ca și cum Newt însuși stătea chiar în fața mea. M-a făcut să-mi doresc foarte mult ca bunicul meu să fie încă în viață, pentru că noi spuneam întotdeauna că cineva ar trebui să facă un film despre Newt. ”Hosey și ceilalți actori din Knight Company s-au legat îndeaproape în timpul filmării și încă se referă la ei înșiși ca Knight Company. „Avem întâlniri în județul Jones și îmi imaginez că o vom face întotdeauna”, spune el.

Îl întreb ce admiră cel mai mult despre Cavaler. „Când crești în sud, auzi tot timpul despre„ moștenirea ”ta, ca și cum este cel mai mare lucru existent”, spune el. „Când aud acest cuvânt, mă gândesc la grâu și ceai dulce, dar mai ales mă gândesc la sclavie și rasism și mă durează. Newt Knight îmi oferă ceva din moștenirea mea, ca un Southerner alb, de care mă pot simți mândru. Nu am mers cu toții. ”

După Reconstrucție, cu foștii confederați înapoi, Klan după el, și legile de segregare Jim Crow fiind adoptate, Knight s-a retras din viața publică în casa sa de la granița județului Jasper, pe care a împărțit-o cu Rachel până la moartea ei în 1889, și a continuat să se împărtășească cu copiii și nepoții ei. El a trăit viața autosuficientă a unui fermier yeyman Piney Woods, s-a aruncat pe rândurile sale umflate de copii și nepoți și s-a retras complet din societatea albă.

El a acordat acel singur interviu lung în 1921, dezvăluind un simț al laconic al umorului și un puternic simț al dreptului și al greșelii și a murit în anul următor, în februarie 1922. Avea 84 de ani. Joseph Hosey took me to Newt's granddaughter's cabin, where some say that he suffered a fatal heart attack while dancing on the porch. Hosey really wanted to take me to Newt Knight's grave. But the sacred rite of hunting season was underway, and the landowner didn't want visitors disturbing the deer in the area. So Hosey drove up to the locked gate, and then swiped up the relevant photographs on his phone.

Newt's grave has an emblem of Sal, his beloved shotgun, and the legend, “He Lived For Others.” He'd given instructions that he should be buried here with Rachel. “It was illegal for blacks and whites to be buried in the same cemetery, ” says Hosey. “Newt didn't give a damn. Even in death, he defied them.”

**********

There were several times in Jones County when my head began to swim.

During my final interview, across a brightly colored plastic table in the McDonald's in Laurel, there were moments when my brain seized up altogether, and I would sit there stunned, unable to grasp what I was hearing. The two sisters sitting across the table were gently amused. They had seen this many times before. It was, in fact, the normal reaction when they tried to explain their family tree to outsiders.

Dorothy Knight Marsh and Florence Knight Blaylock are the great-granddaughters of Newt and Rachel. After many decades of living in the outside world, they are back in Soso, Mississippi, dealing with prejudice from all directions. The worst of it comes from within their extended family. “We have close relatives who won't even look at us, ” says Blaylock, the older sister, who was often taken for Mexican when she lived in California.

As great-granddaughters of Newt and Rachel, Dorothy Knight Marsh, left, and Florence Knight Blaylock revere their past: “It's a very unusual, complex family, ” says Blaylock. (William Widmer)

“Or they'll be nice to us in private, and pretend they don't know us in public, ” added Marsh, who lived in Washington, DC for decades. For simplification, she said that there were three basic groups. The White Knights are descended from Newt and Serena, are often pro-Confederate, and proud of their pure white bloodlines. (In 1951, one of them, Ethel Knight, published a vitriolic indictment of Newt as a traitor to the Confederacy.) The Black Knights are descended from Newt's cousin Dan, who had children with one of his slaves. The White Negroes (aka the Fair Knights or Knight Negroes) are descended from Newt and Rachel. “They all have separate family reunions, ” said Blaylock.

The White Negro line was complicated further by Georgeanne, Rachel's daughter by another white man. After Rachel died, Newt and Georgeanne had children. “He was a family man all right!” said Marsh. “I guess that's why he had three of them. And he kept trying to marry out the color, so we would all keep getting lighter-skinned. We have to tell our young people, do not date in the Soso area. But we're all fine. We don't have any...problems. All Knights are hardworking and very capable.”

In the film, Marsh and Blaylock appear briefly in a courthouse scene. For the two of them, the Knight family saga has continued into the 20th century and beyond. Their cousin Davis Knight, who looked white and claimed to be white, was tried for the crime of miscegenation in 1948, after marrying a white woman. The trial was a study in Mississippian absurdity, paradox, contradiction and racial obsessiveness. A white man was convicted of being black; the conviction was overturned; he became legally white again.

“We've come to terms with who we are, ” says Blaylock. “I'm proud to be descended from Newt and Rachel. I have so much respect for both of them.”

“Absolutely, ” says Marsh. “And we can't wait to see this movie.”