Ori de câte ori fratele meu John îmi spune că plănuiește o călătorie, imediat încep să mă învârt pentru a merge mai departe, pentru că îi plac locurile la care nimeni altcineva nu s-ar gândi, de obicei, care face rucsacul destinațiilor în aer liber. Nu doare că are echipamentul și abilitățile necesare. Mă îndoiesc că aș ști să ridic un cort sau să aprind o sobă de tabără dacă nu ar fi pentru John. Când ne împachetăm dimineața, el stă deasupra mea ca un Marine, asigurându-mă că scot pânza de sol înainte de a-l plia.
În mașină pe drum nu avem nevoie de radio; trecem timpul certându-ne, de obicei la volum mare.
Conduc autostrăzile, apoi el preia drumurile de murdărie, bombardează peste capcane de nisip și găuri în timp ce strig. Ura ca lucrurile sa mearga fara probleme; când amenință că pune un avantaj în aventură, spunându-mi că s-ar putea să fim scăpați de gaz sau să pierdem, o stratagemă care m-a făcut să insist să mă întorc la jumătatea drumului spre izolatul district Maze din Parcul Național Canyonlands. Amândoi ne amintim în mod viu de episod, definindu-ne pentru totdeauna ca călători: eu sunt wuss, el e piulița.
Dar asta este o altă poveste. Este vorba despre cea mai bună călătorie pe care am făcut-o vreodată, la Fish and Owl Creeks, în zonele malefice din sud-estul Utah. Cum a aflat John despre traseul de buclă de 16 mile pe terenul BLM coborând aproximativ 1.500 de metri într-o pereche de canioane înguste care se târăsc pe un spațiu altfel gol pe hartă, nu știu. Cred că are un dosar de fișiere secrete plin cu astfel de expediții.
Am ajuns pe capul traseului la aproximativ 50 de mile nord de pălăria mexicană, cu umbre de după-amiază care se întindeau peste platou, cunoscut sub numele de Cedar Mesa. Asta e mesa, nu butte; dacă nu știți diferența dintre cei doi, sunteți prea mult un greenhorn pentru a face față peștilor și bufniței, ceea ce nu ar trebui să fie încercat de drumeții fără experiență, potrivit unei hărți pe care o obținem de la BLM. Poteca este aspră și greu de urmat, marcată în principal de cairns; apa este intermitentă; și dacă se întâmplă ceva rău, ajutorul nu este la îndemână.
Din toate aceste motive, am susținut campingul în noaptea aceea și am început a doua zi dimineața. Dar John m-a dezbătut, făcându-mă în Owl Creek ca un băiat de capră. A trebuit să zvârlim bolovani mari - eu, mai ales pe tush-ul meu - înainte de a ajunge pe fundul canionului, care se îngustează pe măsură ce coboară. Ocazional, mi-am scos ochii de pe potecă suficient de mult pentru a aprecia priveliștea de pe umerii noștri cu hote de stivă precară și stânci din gresie Cedar Mesa. Între timp, John a fost mereu în căutarea artei rock Anasazi și a locuințelor de stânci despre care se spune că este ascunsă pe băncile de deasupra pârâului.
Când am oprit în sfârșit și am înființat tabără, mă simțeam surprinzător de confortabil în pustie. John a făcut lasagna congelată la cină și m-a invitat să beau cât mai multă apă îmbuteliată cât mi-a plăcut, ușorând astfel încărcătura; nu a avut nicio problemă când am ieșit în fugă, a spus el, pentru că - da, da - își folosea purificatorul pentru a trata apa salbatică pe care am găsit-o în sloughs.
Am dormit strâns în noaptea aceea, clipind ochii deschiși pentru a vedea un cer întunecat plin de stele când m-am întors în geantă.
Drumeția de a doua zi ne-a dus mai adânc în Pește și, în sfârșit, la confluența cu Owl, unde ne-am întors în aval. Owl avea întinderi de apă curgătoare, mici grădini agățate și umeri de nisip, unde calea era ușor de urmat. M-am încurcat de-a lungul timpului când mi-am dat seama că fratele meu se oprise, aplecându-mă pe poteca unde găsise un traseu de leu de munte.
Sau lucrurile mergeau prea bine pentru John? Pariez pe asta.
Ne-am dublat înapoi la un moment dat, în căutarea unui arc natural descris pe hartă, dar nu l-am găsit niciodată. La un kilometru mai puțin de ieșire înapoi pe mesa, prin care închidem bucla, am găsit un al doilea camping, înconjurat de arbori de bumbac, aproape de o secțiune curgătoare a pârâului. Am făcut o baie, am uscat la soare și mi-am dat seama că am găsit paradisul într-o crăpătură de sub Cedar Mesa.
Mai multe comestibile uscate înghețate pentru cină, încă o noapte în geantă, urmată de o urcare foarte aspră din canion, John arătându-mi unde să pășesc. Pentru ultimul pic, mi-a luat rucsacul, ca să pot gestiona urcușul, apoi mi l-a predat când am ajuns deasupra.
Ne odihnisem înainte de a termina ultima tură înapoi până unde am parcat când o mașină a urcat. Un bărbat și o femeie au ieșit, pregătindu-se să înceapă drumul de mers invers, de la Owl la Fish. Numai că nu aveau o hartă. Așa că le-am dat pe ale noastre, s-au sfâșiat și s-au împrăștiat, dar nu mai puțin binevenite, le-am povestit despre frumosul nostru camping de noapte și am schimbat adrese, promițătoare - așa cum fac adesea călătorii când traversează cărări în locuri în afara - pentru a schimba ulterior note despre aventurile noastre.
Am uitat totul despre asta, deși aș fi putut să le spun cum l-am făcut pe John să conducă 100 de kilometri din drum în ziua respectivă pentru a face curățenie într-o piscină publică și a cumpăra alimente în orașul Blanding înainte de a face camping cu mașina în noaptea aceea la Natural Bridges. Monumentul național, unde Ioan s-a asigurat că știu diferența dintre un pod natural și un arc.
Am continuat de acolo la infamul Maze și la o reîntâlnire a familiei în Rockies Rock, unde mi-am sărbătorit 40 de ani, urcând pe vârful Long’s Peak de 14.259 de metri. Așa că, când am ajuns acasă câteva săptămâni mai târziu, acestea au fost poveștile pe care le-am spus despre călătorie.
Au trecut câteva luni și apoi am primit o scrisoare cu o adresă de întoarcere din Boston a cuplului John și am întâlnit la buza Owl Creek, înglobând harta pe care le-am împrumutat și povestind o poveste care mi-a făcut pielea să se înghesuie.
Ne-au găsit campingul din lemn de bumbac și s-au instalat, apoi s-au trezit în miez de noapte la sunetul țipătului, cu părul ridicat de sus și atât de aproape la îndemână, încât ar fi jurat pe cineva că a fost torturat chiar în afara cortului.
O singură creatură face un zgomot asemănător: un leu de munte.
A continuat cel puțin 30 de minute, cel puțin, în timp ce se agitau înăuntru, speriați de spiritul lor. Apoi s-a oprit, deși nu au ieșit până dimineața, când au găsit piese chiar în afara cortului. Fiecare imprimeu era la fel de mare ca o mână, cu un tampon și patru gheare marcate clar.
Nu aș vrea niciodată să mă apropii atât de aproape de un leu de munte, deși recunosc că sunt puțin invidios că s-a întâmplat cu ei, nu cu noi. Nu contează. Mi-am însușit povestea; acum este și al meu, pentru că am fost la Fish and Owl. Poveștile călătorilor sunt așa. Liber pentru a trece.
