În timp ce o minivacană a dus-o spre o gală la Alaska State Library din Juneau, piatra principală a primei sale vizite în cea mai nordică frontieră a Americii, poetul Tracy K. Smith a privit pe fereastră și a înmuiat imensitatea. Pârtiile înconjurătoare de nori, pădurile dense, canalele mlăștinoase - toate erau atât de libere și de neatestate, în special în comparație cu viața din campusul Universității Princeton, la aproximativ 4.000 de mile distanță.
„Ursule!” A strigat șoferul, o escortă a Bibliotecii Congresului.
„Uau!”, A strigat Smith, laureatul poetului din Statele Unite.
În timpul călătoriei sale de trei zile în Alaska, Smith se minunase de orice fel de taxidermie, de la gâdilă umplută în mijlocul aeroportului Anchorage, până la capul de bivol care o privea în timp ce citea poezii la o unitate de viață asistată din Palmer. Dar aici a fost adevăratul lucru: un urs negru, zgârcit și nestăpânit, care trece printr-o subdiviziune a Văii Mendenhall, la marginea Autostrăzii Glaciare, în lumina zilei.
„Oh, wow ... wow ”, a spus Smith, care consideră „animalul ei spirit” ca fiind câinele ei de salvare, un retrăger de laborator cu ciocolată pe nume Coco. - Nu știu dacă aș putea trăi așa.
Reinventând la ce poate aspira un PLOTUS (acronimul Bibliotecii), Smith a ales sălbaticiile din Alaska pentru a lansa turneul „American Conversations”, un barnstorm bardic pe care a conceput-o pentru a aduce „puterea umanizatoare a poeziei” în colțurile țării de obicei părăsită. de pe harta literară. Ca un Johnny Appleseed poetic, ea a semănat versuri - cititori înrăiți, donând cărți - în comunități neobișnuite cu vizitele câștigătorilor premiului Pulitzer din Liga Ivy. Într-o versiune anterioară a drumului, Smith și-a împărtășit poeziile (și și-a invitat publicul să-și împărtășească interpretările) la o biserică metodistă din Carolina de Sud, o bază a Forțelor Aeriene din New Mexico și o fabrică de confecții devenită centru cultural din Kentucky. Până la sfârșitul acestui an, ea va fi adăugat mai multe opriri de fluier, în Dakota de Sud, Maine și Louisiana.
În această epocă de furie în social media, Smith își bucură ocazia de a educa și de a fi educat. „Suntem atât de pregătiți să vorbim și să explicăm și, știți, să discutați și să întreprindeți alți oameni”, a spus Smith, 46 de ani, directorul programului de scriere creativă la Princeton. „Avem nevoie de mai multă practică în camerele în care nu știm ce gândește cineva, unde trebuie să ascultăm de fapt pentru a înțelege ce se poate întâmpla.”
Fie că recitim o poezie despre costurile neimaginate ale sinuciderii la o unitate de detenție pentru tineri sau o meditație asupra moștenirii nerezolvate a sclaviei într-un centru cultural autohton, Smith a radiat o căldură care a fost neînsuflețită și nescrisă. Vorbea adesea fără să fie introdusă și nu s-a prezentat niciodată ca păstrătoare a cunoștințelor secrete, chiar dacă poezia era a ei.
„Bună, mă numesc Tracy, și eu sunt poet, iar aceasta este prima mea vizită în Alaska”, le-a spus Smith celor două duzini de seniori care au scos și s-au aruncat într-un semicerc de la Veteranii și Pionierii din Alaska.
Semnătura ei de dreadlocks a făcut-o în afară de bătrâni, cu capace de bilă care comemoră războaiele secolului trecut. „Cred că poeziile ne ajută să atingem baza cu adevăratul nostru, cu sentimentele și amintirile care sunt uneori greu de exprimat”, a adăugat Smith. Cu asta, ea și-a deschis colecția de poezii din 2018, Wade in the Water și și-a prezentat publicul într-o pereche de îngeri neconvenționali - străluciți, în echipament de motociclist din piele, redolentă de rom și benzină - care apar într-un vis, „ne spune prin vârstele să nu se teamă. ”
Ca o mare parte din scrierile lui Smith, poemul străbate empiricul și supranaturalul, bazându-se pe imagini precise și accesibile pentru a lupta cu misterele credinței și ale mortalității. „Aș fi interesat să aud ce iese în evidență, ce ai observat în timp ce citeam poezia respectivă”, a spus ea, sprancene dansând vesele.
Răspunsul, ea ar fi recunoscut-o mai târziu, inițial, a dezvăluit-o: capete slabite, gemete involuntare. Dar Smith a așteptat, încurajator și răbdător, oferindu-i elevilor vârstnici spațiu pentru a explora orice imagine le-a vorbit.
„Aceste gânduri vin în capul tău - nu le scrii, au dispărut”, a spus Bob Schafer, un veteran din Vietnam, în vârstă de 76 de ani. „Uneori este doar o propoziție, un cuvânt care îți vine în minte, o amintire și mergi mai departe și creezi un poem din asta.”
„Oh, îmi place asta”, a spus Smith. „Și simt că se leagă și de sentimentul meu de a scrie. Vreau să ascult lucrurile care sunt acolo și să le urmez acolo unde duc ei. ”
A doua zi, după ce a zburat spre îndepărtatul hub Yupik din Bethel, Smith s-a urcat pe o barcă de aluminiu cu fund plat și s-a deplasat pe râul Kuskokwim spre satul de subzistență din Napaskiak. Atinsă cu pantofii de skate Vans care au devenit imediat înghițiți în noroi, ea a intrat în casa școlii K-12 și a cerut-o pe director. Smith adusese copii ale American Journal: Fifty Poems for Our Time, o nouă antologie pe care a editat-o, pe care îi place să o considere „un fel de carte de rugăciune din secolul XXI”.
Numai după ce directorul i-a mulțumit că s-a încumetat într-un avanpost atât de inaccesibil, Rob Casper, șeful Centrului de poezie și literatură de la Biblioteca Congresului, s-a gândit să confirme că am ajuns într-adevăr la țărm în Napaskiak. „Oh, nu”, a spus directorul, Drew Inman. „Acesta este Napa kiak .” (Smith a reușit să se oprească la un popas la Napaskiak, un mod mai ridicat și să doneze mai multe cărți bibliotecii școlii de acolo.)
"Unele dintre noțiunile populare despre poezie, că este un fel de lux intelectual sau o artă decorativă, nu sunt doar ghidate, ci chiar înșelătoare și chiar crude", a spus ea. "Simt că am o oportunitate și poate, de asemenea, un pic de responsabilitate să spun: 'Aveți nevoie de acest lucru și îl puteți avea.'"
Când Smith a fost numită pentru prima oară în funcția sa în 2017, bibliotecara Congresului, Carla Hayden, a salutat-o pentru că a produs poezie „atât de mare și răspândită în temele sale și, în același timp, concentrată laser în cuvintele sale.” În cele patru colecții de poezii, Smith a conjurat un David Bowie cosmic, „trăgând o coadă de materie alb-fierbinte” și a comparat cel mai mare dintre cei trei copii ai ei (Naomi, în vârstă de 8 ani, care s-a alăturat ei în această călătorie) cu o „capră incongruentă” legată de un copac singur deasupra unei insule de stâncă. În poezia cea mai celebrată, Declarația, ea a aplicat o tehnică de ștergere a Declarației de independență, ștergând în mod strategic pasaje pentru a dezvălui un audit al promisiunii fondatoare a națiunii:
În fiecare etapă a acestor opresiuni pentru care am solicitat
Redresează în termenii cei mai umili;
Am repetat
Petițiile au primit răspuns numai la vătămări repetate.
Crescut într-o exurbă din California de Nord de către un tată al Forțelor Aeriene și o mamă rugătoare, ambele cu rădăcini din Alabama, Smith a dorit să se elibereze. În calitate de școlară, în prima ei călătorie în tabără, s-a despărțit de un peisaj împădurit care s-a înfrânt cu „potențialul unui fel de magie”, în timp ce a pus-o în memoria sa din 2015, Ordinary Light .
În ultima noapte din Alaska, Smith a efectuat o vizită după câteva ore la marginea ghețarului Mendenhall, un râu de gheață care se înghețase în întuneric. Întorcându-se în oraș, farurile microbuzului au ridicat un morman - ochii negri cu marginea albă - traversând drumul. A strigat Smith. Grosul racului a înmuiat orice spirit de aventură a rămas.
- Crezi că a supraviețuit? Întrebă Naomi. Cu fața îngropată în mâinile ei, Smith părea epuizat, absorbind în cele din urmă cât mai multe din limitele exterioare ale Americii, pe cât le împărtășise.
„Înapoi în oraș, cineva va întreba, poate foarte nevinovat, „ Deci, cum este? Cum e America rurală? ”, A spus Smith, care plănuia să-și cronicizeze călătoriile pe site-ul„ American Conversations ”al Bibliotecii Congresului. „ Nu este un lucru unic. Este fiecare persoană și fiecare loc și de asta am putea fi cu toții mai conștienți. ”
Alăturați-vă lui Tracy K. Smith la un eveniment gratuit al festivalului Smithsonan Ingenuity Festival, 5 decembrie, la 13:00, la Muzeul Național de Istorie și Cultură Afro-Americană. Smith va discuta despre impactul istoriei și al cursei în aclamata colecție de poezie, Wade in the Water.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din decembrie al revistei Smithsonian
A cumpara
