În Munții Garnet din Montana, linxul este regele iernii. Grizzlies, care stăpânesc pustia toată vara, adormesc. Leii de munte, care uneori zdrobesc craniile de linci, au urmat cerbii și s-au alunecat în poalele. Dar linxul - cu cadrul său ultraliger și picioarele extraordinare ale pânzei de țesătură - poate calca pe deasupra pachetului de zăpadă de șase metri și să-și urmărească pasiunea sa singură: iepuri de zăpadă, pradă care constituie 96 la sută din dieta sa de iarnă.
Continut Asemanator
- Sălbatic în Yukon
Acesta este motivul pentru care un iepuraș alb înghețat este legat pe spatele uneia dintre ghiocelele noastre de zăpadă, alături de un picior de cerb care prezintă un copac negru delicios. Schi-Doos de un Bombardier galben strălucitor arată șocant pe fundalul zăpezit al zăpezii, al umbrelor și al frunzelor. Lynx ( Lynx canadensis ) trăiește pe versanții acestor munți, o parte din Rockies, iar mașinile sunt biletul nostru sus. Ne strecurăm și măcinăm pe o potecă șerpuită, printr-o pădure șlefuită cu lichen; un vultur de vultur chel deasupra, iar aerul piperat este atât de pur și rece, mă doare nasul. „Înclinați-vă în munte”, sfătuiește John Squires, liderul studiului lynx al Serviciului Forestier al SUA la Stația de Cercetare Montană Rocky din Missoula. Mă bucur cu plăcere, deoarece asta înseamnă să mă îndepărtez de stânca de pe cealaltă parte a noastră.
Șansele ca astăzi să prindem și să gulerăm un lince sunt slabe. Pisicile fantomă sunt incredibil de rare în Statele Unite ale Americii continentale, întinderea sudică a gamei lor. Din fericire pentru Squires și tehnicienii săi de câmp, pisicile sunt, de asemenea, neputincioase curioase. Arma secretă a studiului este un truc împrumutat de capcanii vechi, care atârnau oglinzi de crengile copacilor pentru a atrage lince. Oamenii de știință folosesc CD-uri albe strălucitoare, înmuiate cu miros de castor și suspendate cu linia de pescuit lângă capcanele cu sârmă de pui. Discurile sunt ca niște bile de discuri de linie, strălucitoare și irezistibile, atrăgând pisicile pentru un aspect mai atent. Oamenii de știință, de asemenea, atârnă aripi de mireasă, pe care lincul leagănește cu labele mamutului, mărunțindu-le ca niște jucării de animale de companie.
Dacă un lince este introdus într-o capcană, ușa cade și animalul este lăsat să râșnească momeala iepurasului, mestecă zăpada împachetată în colțuri și să-și contemple nebunia până ajung oamenii de știință. Lynxul este apoi injectat cu un sedativ dintr-un ac atașat la un stâlp, învelit într-un sac de dormit cu o mulțime de mâini fierbinți (pachete de substanțe chimice care se încălzesc atunci când sunt expuse la aer), înțepat pentru o probă de sânge care va produce ADN, cântărit și măsurat și, cel mai important, s-a prăbușit cu un dispozitiv GPS și un emițător radio VHF care își va înregistra locația la fiecare jumătate de oră. „Lăsăm linxul să ne spună unde merg”, spune Squires. Au prins 140 de animale de-a lungul anilor - 84 de bărbați și 56 de femele, care sunt mai strânse și mai greu de capturat, dar mai esențiale pentru proiect, pentru că duc oamenii de știință la densii de primăvară.
În timp ce urcăm în sus pe Elevation Mountain, Squires dă din cap la semne pe zăpadă: urme de grupare, amprente de iepuri. Se oprește când vine pe o lunga pistă de pisici.
„Leu de munte”, spune el după o clipă. Este doar a doua oară când a văzut marele dușman al linxului, în vârful iernii. Dar vremea a fost caldă și zăpada este doar jumătate din adâncimea sa obișnuită, permițând infiltrării leilor. „Este o afacere proastă pentru lince”, spune el.
Linxul în sine nu este găsit nicăieri. Capcana după capcană este goală, momeala năpustită de nevăstuele prea ușoare pentru a acționa mecanismul. Blana de cerb din momeala veche este împrăștiată ca niște confetti cenușii pe pământ.
În cele din urmă, în ultima capcană din serie, ceva stârnește - îl putem vedea de pe traseu. Megan Kosterman și Scott Eggeman, tehnicieni în proiect, se apucă să investigheze, iar Kosterman se aruncă cu o luptă triumfală. Dar apoi se întoarce cu vești proaste. „Este doar M-120”, spune ea, dezgustată. M-120 - înfocat, audibil și aparent suficient de inteligent pentru a vedea un prânz gratuit - este poate cel mai puțin evazionist din lume: oamenii de știință îl prind de mai multe ori pe an.
Pentru că acest glutton a fost probabil singurul linx pe care aș fi ajuns vreodată să-l văd, totuși, m-am prăbușit în pădure.
Creatura agățată într-un colț îndepărtat al cuștii era mai mult decât o pisică, cu o barbă groasă și urechile împletite în puncte sălbatice. Fața lui cenușie, înghețată de blană albă, era chiar fața iernii. Făcu un pas pe picioarele nervoase, făcând zgomote în gât ca niște ochi caproși, galbeni și plini de ură.
Când ne apropiam, începu să se grăbească de ușa din plasă. „Da, știe burghiul”, a spus Squires, aruncându-l deschis. Lynxul trecu pe lângă el, cu spatele fuzzy dispărând în copaci, deși făcu o pauză pentru a arunca o privire tristă peste umăr.
Echipa de linci s-a ridicat în sus pe motociclete de zăpadă pentru o altă plimbare cu coadă de coadă: erau plecați la o nouă tramvaie pe următorul lanț montan și nu mai era timp de pierdut. Squires încheie cercetările de teren în fiecare an, la mijlocul până la sfârșitul lunii martie, în jurul când grizzlies se trezesc de obicei, flămând pentru un vițel de elan sau alte sărbători proteice. Înainte de multă vreme, ardeii ar fi ieșit, ciupercile lui Cassin și juncurile cu ochi întunecați cântau în copaci, crinii ghețari ar acoperi versanții avalanșei. În ultima vreme, vara a venit pe munte mai devreme ca niciodată.
Squires, care are ochii albaștri, un cadru de lemne bătătorit și un pas alunecător care nu încetinește pe măsură ce se aburește un deal, nu mai văzuseră niciodată un linx înainte de a-și începe studiul în 1997. Înainte de a se alătura Serviciului Forestier, fusese un rapitor specialist cu Serviciul SUA pentru Pește și Faună Odată, când ținea un vultur auriu, pe care-l prinsese într-o capcană, talonul său a pus mâna pe Squires de gulerul jachetei sale din denim, aproape de vena jugulară. Cu câțiva centimetri mai mult și Squires ar fi expirat singur în salvia de la Wyoming. El povestește această poveste cu un râs trist băiat.
Ca și răpitorii, și linxul poate zbura, sau așa i s-a părut uneori lui Squires. În timpul vânătorii, pisicile sar până acum, încât următorii trebuie să arate greu pentru a vedea unde aterizează. Squires a urmărit un lince în vârful unui copac săltând în ramurile altui „ca o veveriță zburătoare, precum Superman - o formă perfectă”.
Lynx cântărește aproximativ 30 de kilograme, puțin mai mult decât o pisică de casă supraalimentată, dar labele lor sunt de dimensiunea unui leu de munte, care funcționează ca năpastii. Locuiesc în pădure unde zăpada ajunge până la ramurile de pin, creând o acoperire densă. Aceștia petrec ore la rând, odihnindu-se în zăpadă, creând depresiuni încrustate de gheață, numite alergări de zi, unde digeră mesele sau scanează prada proaspătă. Atunci când iepurile sunt rare, lynxul mănâncă și căprioara, precum și veverițele roșii, deși astfel de animale mici se ascund adesea sau hibernează sub pachetul de zăpadă în timpul iernii. Mierele - ale căror picioare sunt la fel de mari ca și linxul - sunt printre puținele de pe suprafață.
Uneori, linxul sare în puțurile copacilor, depresiuni la baza copacilor unde se acumulează puțină zăpadă, în speranța de a înroși o iepură. Alunecările sunt de obicei terminate în câteva limite: picioarele linxului se extind și mai larg atunci când pisica accelerează, lăsându-l să împingă mai tare de pe zăpadă. Pisica poate smulge iepura înainte de a livra mușcătura fatală la cap sau gât. Adesea rămân doar intestinele și o pereche de urechi albe lungi.
Lynx era mai răspândită în Statele Unite decât sunt astăzi - aproape jumătate dintre state au înregistrări istorice despre acestea, deși unele dintre aceste animale ar fi putut trece doar. Au existat vârfuri de populație în trecutul recent - anii ’70 au adus o adevărată bonetă a linxului în Montana și Wyoming, posibil datorită unei revărsări de lince din Canada - dar capturarea de blană grea a redus probabil aceste numere. În plus, habitatul pe care îl preferă lynxul s-a fragmentat din incendii, invazii de insecte și exploatare forestieră. În 2000, lynx-ul a fost menționat ca fiind amenințat în temeiul Legii privind speciile pe cale de dispariție.
Squires și-a început proiectul în așteptarea listării, ceea ce a eliberat finanțarea federală pentru cercetarea în linci. La vremea respectivă, oamenii de știință nu știau aproape nimic despre populațiile americane. Se credea că Montana este acasă la aproximativ 3.000 de animale, dar a devenit clar că numărul este mai aproape de 300. „Cetatea nu este o cetate”, spune Squires. „Sunt mult mai rare decât ne-am gândit.” Sute de persoane mai sunt împrăștiate în Wyoming, Washington, Minnesota și Maine. Biologii faunei sălbatice au reintrodus linxul în Colorado, dar un alt efort de reintroducere în Munții Adirondack din New York a scăzut; animalele pur și simplu nu păreau să ajungă pe un picior. Puii de pui și leii de munte - oportuniștii culinari care nu depind prea mult de o singură specie de pradă - sunt mult mai frecventi în 48 mai mici.
În vaste păduri boreale nordice, linxul este relativ numeros; populația este cea mai densă în Alberta, Columbia Britanică și Yukon și există o mulțime în Alaska. Aceste linci sunt printre cele mai fecunde pisici din lume, capabile să-și dubleze numărul într-un an dacă condițiile sunt bune. Femelele adulte, care au o speranță medie de viață de 6-10 ani (limita superioară este de 16), pot produce două până la cinci pisoi pe primăvară. Mulți ani sunt capabili să suporte urmași, iar ratele de supraviețuire a pisicilor sunt mari.
Populația de linx nordic crește și scade în funcție de ciclul de boom și bust al iepurilor de zăpadă. Populația de iepuri crește dramatic când există o mulțime de vegetație, apoi se prăbușește pe măsură ce mâncarea se subțiază și prădătorii (ursitoare, urși, vulpe, coiotii și alte animale în afară de linx) devin superabundante. Ciclul se repetă la fiecare zece ani. Ceilalți prădători pot trece la pradă diferită, dar, desigur, linxul, naturalistul Ernest Thompson Seton a scris în 1911, „trăiește pe Iepuri, îi urmează pe Iepuri, crede că Iepurii, are gust de iepuri, crește odată cu ei, iar la eșecul lor moare de înfometare în pădurea nerabitată. Știința l-a eliminat. Un studiu efectuat într-o zonă îndepărtată a Canadei a arătat că în timpul vârfului ciclului de iepuri, existau 30 de linci la fiecare 40 de mile pătrate; în punctul de jos, doar trei linci au supraviețuit.
Populațiile de linci și limbi de sud, deși sunt mici, nu fluctuează la fel de mult ca cele din nord. Deoarece pădurile sunt în mod natural mai pătrunse, recolta de cherestea este mai grea, iar alți prădători sunt mai frecventi, iepele tind să moară înainte de a atinge nivelurile de boom. În Montana, pisicile sunt întotdeauna doar pentru a-și trăi viața, cu rate de fertilitate mult mai mici. Aceștia rătăcesc pentru iepuri de-a lungul unor domenii uriașe de 60 de kilometri pătrați sau mai mult (aproximativ dublă dimensiunea tipică din Canada când viața este ușoară) și, ocazional, se rătăcesc mult dincolo de propriile lor teritorii, posibil în căutarea hranei sau a prietenilor. Călugarii păstrau file pe un bărbat magnific care a parcurs mai mult de 450 de mile în vara anului 2001, de la Wyoming Range, la sud de Jackson, până la West Yellowstone, Montana, și apoi din nou. „Încercați să apreciați toate provocările cu care animalul s-a confruntat în acel pasaj uriaș. Autostrăzi, râuri, zone uriașe ”, spune Squires. Bărbatul a murit de foame în acea iarnă.
Dintre animalele care au murit în timp ce Squires le urmărea, aproximativ o treime a pierit din cauze legate de om, cum ar fi braconajul sau coliziunile vehiculului; o altă treime au fost uciși de alte animale (mai ales lei de munte); iar restul au murit de foame.
Viitorul linxului depinde în parte de climă. O analiză recentă a datelor de 100 de ani a arătat că Montana are în prezent mai puține zile frigide și de trei ori mai multe decât cele mai scârțâitoare, iar vremea rece se încheie săptămâni mai devreme, în timp ce vremea caldă începe mai devreme. Tendința este probabil rezultatul schimbărilor climatice induse de oameni, iar munții se așteaptă să se încălzească în continuare, deoarece se acumulează mai multe gaze cu efect de seră în atmosferă. Această schimbare climatică ar putea devasta lincul și prada preferată. Pentru a se îmbina cu acoperirea solului, haina de iepură se schimbă de la maro la vară la alb înzăpezit la începutul iernii, un comutator de camuflaj care (în Montana) se întâmplă de obicei în octombrie, deoarece lumina zilei crește dramatic. Dar iepurile sunt acum uneori albe pe un fond maron fără zăpadă, ceea ce le face, probabil, ținte pentru alți prădători și lăsând mai puține pentru linci, unul dintre cele mai specializate carnivore. „Specializarea a dus la un succes pentru ei”, spune L. Scott Mills, un biolog al faunei sălbatice al Universității din Montana care studiază iepuri. - Dar poate această specializare să devină o capcană pe măsură ce condițiile se schimbă?
Starea precară a linxului face îngrijorătoare chiar și schimbările climatice ușoare. „Este surprinzător pentru mine cât de scăzută este productivitatea lor în timp și cum persistă”, spune Squires. „Locuiesc chiar la margine.”
Pentru a urmări pisicile în faldurile stâncoase, Squires angajează o echipă de cercetare a foștilor capcane și a celor mai dificili studenți de grad - bărbați și femei care nu le pasă de camping în zăpadă, recoltarea drumului pentru momeală, transportul de sanii de aprovizionare pe schiurile de fond și cu rachetele de zăpadă prin văi, unde glasurile lupilor reverberează.
În primele zile ale studiului, oamenii de știință au preluat gulerele GPS ambalate cu date prin arboarea linxului cu honi; după o goană pe dealuri și râuri, un tehnician fără noroc ar fi să urce pintenii și frânghiile de siguranță, să escaladeze un copac învecinat și să tragă un săgeț de sedare la nivelul linxului, plasa unui pompier răspândit mai jos, în cazul în care pisica ar scădea. (Nu a existat nicio plasă pentru cercetător.) Acum, că gulerele sunt programate să cadă automat în fiecare august, aspectul cel mai „aerobic” (eufemismul Squires pentru declanșare) este căutarea pisoilor în primăvară. Frumos de drăguți, cu ochii albaștri ca cerul mare Montana, pisoii sunt practic imposibil de localizat în pădurile adânci, chiar cu ajutorul dispozitivelor de urmărire atașate de mamele lor. Dar așternuturile trebuie găsite, deoarece acestea indică starea generală de sănătate a populației.
Cercetările lui Squires au arătat din nou cât de cât de specifice sunt linxul. „Pisicile sunt picuroase și această pisică este mai picuroasă decât majoritatea”, a spus Squires. Aceștia tind să se lipească de arboretele mai vechi de pădure iarna și se aventurează în zone mai tinere vara. În Montana, acestea colonizează aproape exclusiv porțiuni de pădure dominate de molidul Engelmann, cu cojile sale, scoarța la scară de pește și bradul sub-alpin. Ei evită pădurea care a fost recent exploatată sau arsă.
Aceste date sunt esențiale pentru gestionarii pădurilor, pentru planificatorii de autostrăzi și pentru toți cei obligați prin Legea Speciilor Periclitate să protejeze habitatul de linci. Descoperirile au ajutat, de asemenea, la informarea eforturilor recente ale Conservancy Nature de a cumpăra 310.000 de acri de munți Montana, inclusiv una dintre zonele de studiu de lungă vreme ale Squires, de la o companie de cherestea, una dintre cele mai mari oferte de conservare din istoria țării. „Știam că există lince, dar nu am apreciat până când nu am început să lucrez cu John [Squires] importanța deosebită a acestor parcele de teren pentru linx”, spune Maria Mantas, directorul științei din vestul Montanei al Conservancy.
Scopul lui Squires este să mapăm întreaga gamă a linxului în stat, combinând datele GPS de la pisicile colorate din zonele cele mai îndepărtate cu fotografii aeriene și imagini din satelit pentru a identifica habitatul primordial. Folosind modele computerizate privind evoluția schimbărilor climatice, Squires va prezice modul în care pădurea linxului se va schimba și va identifica cele mai bune strategii de gestionare pentru a o proteja.
A doua zi după întoarcerea noastră cu M-120, tehnicienii și cu mine am condus spre vest trei ore de-a curmezișul, paralel cu fața stâncilor, pentru a pune capcane într-o zonă accidentată și nelucrată de-a lungul râului Teton, în Lewis și Clark Padurea Nationala. Dealurile erau în zig-zag cu urmele oilor nepăsătoare, vârfurile înalte se prăbușeau cu zăpadă care sufla. Față de stâncă cenușie s-a înfășurat în jos. Imensitatea zonei și viclenia carierei noastre au făcut ca sarcina la îndemână să pară brusc imposibilă.
Grizzlies-ul „probabil” încă se lăuda, am fost asigurați la stația de gardă, dar nu era prea multă zăpadă pe pământ. Am deconectat motoarele de zăpadă de la remorcile lor și am îndreptat utilajele pe drumurile topite către o cabină cu care am petrecut noaptea.
A doua zi dimineață, Eggeman și Kosterman au făcut zoom pe motocicletele lor de zăpadă pentru a pune capcanele în locuri ascunse de pe potecă, răsucind sârmă cu mâinile crapate pentru a fixa momeala, a discuri CD și a arunca ușile capcanei, astfel încât acestea să cadă lin. Zăpada din jur era plină de linii de liniste de mărunțel.
La ieșirea din parc, am fost semnalizați de un bărbat de pe marginea drumului, purtând o bandană mov și o vestă de flanelă.
- Ce faci acolo, întrebă el, cu ochii alunecând peste camionul de cercetare. - Vedeți lei? Wolverines? Și-a aruncat semnificativ sprâncenele. „Lynx?“
Kosterman nu a răspuns.
„Îmi iau câinii aici ca să alerge pisici”, a mărturisit el. Urmărirea leilor de munte este o distracție pentru unii oameni de viață în aer liber, iar câinii nu pot distinge în mod tipic între leii - care sunt legale pentru a vâna și, în anumite anotimpuri, să ucidă - și linxul protejat, dintre care mulți au fost împușcați de-a lungul anilor, fie din întâmplare, fie din punct de vedere. Oamenii de știință se îngrijorează de ce s-ar întâmpla dacă un vânător fără scrupule s-ar poticni pe un lince prins.
Bărbatul din flanelă a continuat să-l interogheze pe Kosterman, care a spus puțin și l-a privit cu ochii liniștiți. Nu are rost să înveți secretele unui linx dacă nu le poți păstra.
A doua zi dimineață, înapoi în granate, Squires a fost încântat: zăpada a căzut peste noapte, iar munții s-au simțit înăbușiți.
Buna lui dispoziție nu a durat mult. Când ne-am propus să verificăm traplina, a văzut că un lince se îndrepta în jurul unei capcane și apoi s-a gândit mai bine să intre în ciuda iepurasului legat în lateral. Pisica era o femelă râvnită, judecând după mărimea mică a urmelor care se retrag.
- Ce dragă, spuse Squires. "A verificat-o și a spus: Nu." S-a respins! ”Părea ca un mire zdruncinat. S-a întors către tehnicieni cu o puțină caracteristică necaracteristică: „Leporul s-a îmbrăcat tot - întinde-l, astfel încât să pară o iepură! Avem nevoie de pene în capcana aia. Wings!“
Mai târziu în acea zi, am mers înapoi sute de kilometri pentru a verifica capcanele nou instalate din pădurea națională Lewis și Clark.
Erau goale.
Cu lumina lanternei în cabină în noaptea aceea, Squires a vorbit despre închiderea noii tramvaie. El a spus că au fost prea mulți kilometri pentru a parcurge locurile Garnet și Lewis și Clark. Era prea multă muncă pentru un echipaj mic.
Dimineața, însă, aerul era proaspăt și rece. Camionul încrustat cu nămol era acoperit cu pete unde cerbii au lins sare de drum în timpul nopții. Zăpada nouă a fost netedă ca aluatul rulat, cu imprimeuri linice la fel de îngrijite ca și cum ar fi ștanțate cu un tăietor de prăjituri.
Squires a renăscut. „O, aș vrea să prind capătul acelei pisici!”, A strigat el pentru ceea ce trebuie să fi fost a mia oară în sezonul acela, ochii albaștri aprindând.
Tramvaiele au rămas deschise.
Scriitorul personalului Abigail Tucker a scris ultima dată despre artistul Arcimboldo. Ted Wood este fotograf în natură în Boulder, Colorado.
Urmele de linx sunt localizate lângă o capcană. (Ted Wood) 
Reginele văzute rareori din domeniul lor de iarnă, lynx-ul se poate confrunta cu noi amenințări. (Ted Wood) 
Lynx poate rătăci sute de kilometri așa cum se arată în această hartă a călătoriilor unui bărbat. „Încercați să apreciați toate provocările cu care se confruntă animalul”, spune John Squires. (Guilbert Gates) 
Deși linxul mănâncă în cea mai mare parte iepuri de rachetă, Squires și colegii folosesc roadkill pentru a ademeni pisicile. (Ted Wood) 
Echipa, arătată că transportă o femelă sedată, iar echipa sa a prins 140 de linci. (Ted Wood) 
Zach Wallace examinează linicul de sex feminin acum orb. (Ted Wood) 
O verificare stomatologică și o inspecție a labei sale asemănătoare cu zăpada ajută la confirmarea că linxul este sănătos. (Ted Wood) 
Un lynx feminin sedat este supus unui control stomatologic. Femelele adulte, care au o speranță medie de viață de 6-10 ani, pot produce două până la cinci pisoi pe primăvară. (Ted Wood) 
După mai bine de un deceniu de studiere a linxului în habitatul lor de munte, Squires a descoperit că "cetatea nu este o cetate. Sunt mult mai rare decât noi". (Ted Wood)
