Legăturile care leagă Muhammad Ali de protestele NFL

Muhammad Ali a vorbit public pentru prima oară împotriva războiului din Vietnam, în 1967, când legendarul boxer și campion care domnea greutatea grea a declarat unui reporter de la Chicago Daily News : „Nu am nici o ceartă personală cu cei din Viet Congs.” El a continuat la dosar. hârtie pentru a se scuza de la serviciu în calitate de obiector conștiincios, devenind cea mai cunoscută figură antibelică de la acea vreme.

Continut Asemanator

• Fratele lui Muhammad Ali despre rasism și mitul medaliei
• Căciulă pentru un campion: ce a lăsat Muhammad Ali în spatele lor

Moștenirea activismului său s-ar încheia prin a se potrivi, dacă nu a depăși, realizările sale incredibile în ringul de box. Vizibilitatea sa i-a determinat pe ceilalți americani să pună întrebări despre război, despre utilitatea sa și despre disonanța dintre trupele afro-americane care luptă în străinătate pentru o țară care le-a arătat puțin respect acasă.

Încercările literare și necazurile pe care Ali le-a suportat sunt legendare. El a fost dezbrăcat de titlul de campionat la care lucrase de-a lungul întregii sale cariere. Comisiile de atletism din toată țara i-au suspendat permisele de box, lăsându-l din ring mai mult de trei ani.

După cum scrie Jonathan Eig în noua sa carte, Ali: A Life, legendarul boxer a aflat de prima dată ce se întâmplă când un atlet negru de renume mondial vorbește împotriva forțelor rasiste acasă. Ali nu a fost un sfânt, dar observațiile sale i-au distrus viața. Scriitorii și politicienii au pus sub semnul întrebării informațiile sale și l-au numit trădător anti-american. Un scriitor sportiv l-a comparat cu Benedict Arnold.

Pentru Eig, urmărind reacția împotriva unor sportivi precum Colin Kaepernick, care iau o poziție publică împotriva rasismului, refuzând să opteze pentru imnul național, asemănările cu povestea lui Ali sunt neobișnuite. Pregătirea și rasismul mor greu, spune el, iar furia oamenilor a rostit volume.

„A fost neplăcut să-l urmărim, că avem încă aceste dezbateri, potrivit cărora sportivii negri ar trebui să închidă gura și să facă performanță pentru noi”, spune Eig. „Asta le-a spus oamenii lui Ali acum 50 de ani.”

Ali: O viață

Ali lui Jonathan Eig îl dezvăluie pe Ali în complexitatea pe care o merită, aruncând o nouă lumină importantă asupra politicii sale, religiei, vieții personale și stării neurologice. Ali este o poveste despre America, despre cursă, despre un sport brutal și despre un om curajos care a zguduit lumea.

Pentru a scrie această biografie cuprinzătoare a lui Ali, Eig a vorbit cu fostele soții ale boxerului, care au dezvăluit povești intime despre dificultățile și, uneori, dinamici abuzive, în căsătoriile lor. Eig a săpat în registrele guvernamentale, urmărind cât de îndeaproape FBI a supravegheat pe Ali și Națiunea Islamului, din care făcea parte, atingând telefonul și căutând informatori în cercul său apropiat.

Mai mult decât orice, Eig se aprofundează în complexitatea relațiilor lui Ali. Este posibil ca boxerul să fi fost amabil cu străinii de pe stradă, dar de multe ori și-a maltratat nevestele și atunci când prietenul său înstrăinat Malcolm X a fost asasinat, Ali „nu a arătat nici o remușcare”, spune Eig.

„Scopul meu este să fiu cât mai sincer și să-l arăt cu adevărat lui Ali cât am putut de mult”, spune Eig. „Și adevărul este că era nebun complicat și adesea contradictoriu. A fost o greutate grea a contradicțiilor.

**********

La muzeul național de istorie și cultură afro-americană din Smithsonian, curatorul sportiv Damion Thomas m-a întâlnit pentru un tur al expoziției muzeului pe Ali. „Boxul este un sport interesant, pentru că în multe feluri campionatul cu greutate grea a fost un simbol al masculinității”, spune Thomas. „Meciurile de box au căpătat o semnificație simbolică, mult dincolo de inel.” Muzeul afișează un mic sortiment de bunuri ale lui Ali, incluzând o geantă de bătaie, bătaia lui Everlast și haina de dresaj din terrycloth.

Ali s-a născut Cassius Clay, Jr., strănepotul unui muncitor înrobit deținut de familia senatorului Kentucky Henry Clay, așa-numitul Mare Compromisor. El a crescut în Louisville, un oraș segregat nu de legea Jim Crow, ci de obiceiul și credința rezidenților albi că este „intrinsecă, naturală și inevitabilă”, spune Eig. Tatăl lui Clay, Cassius Clay, Sr., i-ar fi spus lui și fratelui său mai mic, Rudolph, că propria sa viață a fost cascată de rasism și cariera sa de pictor nu a decolat niciodată din cauza asta.

Când Emmett Till, în vârstă de 14 ani, a fost aliniat la Mississippi, Cassius Jr. era cu doar un an mai tânăr, iar tatăl său s-a asigurat să le amintească copiilor săi atunci când le-a arătat imagini cu chipul mutilat al lui Till. „Mesajul a fost clar”, scrie Eig. „Asta va face bărbatul alb. Acest lucru se poate întâmpla cu o persoană neagră nevinovată, un copil nevinovat, a cărui singură crimă este culoarea pielii sale. ”

Numai banii - și mulți dintre aceștia - puteau câștiga oamenilor negri respectul Americii albe, le-a spus Cassius Sr. fiilor săi. Așa că Cassius Jr. a crescut, infernat, luptându-se pentru respectul și prosperitatea care îl eludau pe tatăl său.

Cassius Jr. a obsedat pentru două lucruri: corpul și atenția sa. S-a antrenat constant, alergând cu autobuzul școlar și a jurat tot ce i-ar putea răni sănătatea, chiar și sifon. (El a optat în schimb pentru apa de usturoi, crezând că aceasta îi scade tensiunea arterială.) Și deși nu a excelat în clasă - probabil a fost dislexic - oricine a mers la școală știa că va fi ceva special. Înainte de a părăsi liceul, călătorea în toată țara pentru lupta după lupta victorioasă, frecându-și cu încredere abilitatea în chipurile adversarilor.

În tot acest timp, observă Eig, nu era deloc interesat să vorbească despre politică sau rasă. „El a vrut să lupte. Voia să fie grozav. Voia să fie celebru și bogat. El a vrut să se petreacă bine ”, scrie Eig. "Asta a fost tot."

Această lipsă de conștientizare s-a schimbat în timpul unei călătorii fatidice din 1959 la Chicago, unde a întâlnit pentru prima dată Națiunea Islamului și fondatorul său, Elijah Muhammad, omul care avea să-i dea mai târziu numele lui Clay „Muhammad Ali”. Mesajul grupului de mândrie neagră a rezonat cu l. Odată ajuns acasă, Clay a ascultat o înregistrare pe care a ridicat-o în Chicago a unei melodii numită „A White Man’s Heaven is a Black Man’s Hell”. Redând-o din nou și din nou, cuvintele au început să rezoneze: de ce suntem numiți negri? De ce suntem surzi, mut și orbi? În afară de box, scrie Eig, această filozofie ar deveni o mare influență în viața sa.

După ce a câștigat aur la Olimpiada de vară din 1960, la Roma, narațiunea despre cariera lui Clay este cea cu care mulți sunt familiarizați - și-a făcut debutul profesional mai târziu în acel an, câștigând un meci supărat împotriva lui Sonny Liston și devenind Campionul Mondial la Greutate în 1963 și înfrângerea. legende de box ca Floyd Patterson. Pe parcurs, totuși, el devenea din ce în ce mai conștient de rolul complex pe care îl va juca pe scena mondială. La Roma, el a spus unui reporter rus că, în ciuda unor probleme pentru oamenii negri, Statele Unite au fost „încă cea mai bună țară din lume”. În cele din urmă, el a spus: „Nu lupt împotriva aligatorilor și trăiesc în o colibă ​​de noroi. ”

Thomas spune că acest tip de expresie a fost comun în rândul afro-americanilor în epoca Războiului Rece. „Ai putea critica țara ta”, adaugă el. „Dar trebuia să-ți exprimi credința în sistemul democratic capitalist. Asta a fost acceptabil. ”

Dar Ali și-a schimbat tonul în următorii câțiva ani, începând cu un număr al unui ziar al Națiunii Islamului pe care l-a apucat pe un colț de stradă din Louisville în decembrie 1961. Un desen animat i-a atras atenția, unul pe care l-a reflectat într-un scrisoare către a doua soție a boxerului, Khalilah Camacho-Ali.

"Cartoonul era despre primii sclavi care au ajuns în America", a scris Clay cu insemnele sale greșite de caractere, iar Cartone arăta cum sclavi negri alunecau de pe plantație pentru a se ruga în limba arabă orientată spre est și cu stăpânul sclav alb. ar alerga în spatele sclavului cu o ștergătoare și l-ar lovi pe bietul mic [sclav] de pe spate cu ștergăria și ar spune Ce faci rugăciunea în Languid, știi ce ți-am spus să vorbești, iar sclavul a spus da domnule da domnule stăpân, mă voi ruga lui Isus, domnule Isus. ”

„Și mi-a plăcut desenul animat, mi-a făcut ceva.”

După această trezire, el a făcut pași precauți către Națiunea Islamului. A participat la prima sa întâlnire în 1962 la Louisville, știind că nu poate fi deschis cu presa despre noua lui imersiune. FBI a clasificat grupul drept „un cult în special anti-american și violent”. Acesta avea să-și înfrângă ascensiunea strălucitoare și meteorică a boxului. Cu toate acestea, a început să se împrietenească cu liderul mișcării Malcolm X. „Părinte, pupa și arzând cu pasiune, Malcolm a fost omul care a făcut cu adevărat albii inconfortabili”, scrie Eig. "Malcolm a fost omul care a vorbit și a acționat ca și cum ar fi cu adevărat liber."

Când Ali și-a schimbat numele la 6 martie 1964, noua sa identitate i se potrivește ca o mănușă. „Cu asta, a respins vechea promisiune că oamenii negri vor avea o șansă corectă dacă ar juca după reguli, ar lucra din greu și arăta respectul corespunzător pentru unitatea albă”, scrie Eig.

Când Ali a fost clasificat în februarie 1966 drept imediat eligibil pentru a servi în Vietnam, el a declarat presei că nu va merge. La început, a fost o chestiune de surpriză; notele scăzute anterioare la scorurile testului de inteligență l-au făcut ineligibil. Apoi, a devenit o chestiune de principiu. El și-a spus celebrele observații ale lui Viet Cong și a spus că, ca musulman, nu va lupta în războaie, „decât dacă sunt declarați de Allah însuși.” Nu era vorba de frica de a muri pe câmpul de luptă; la urma urmei, Thomas spune, dacă ar fi servit, probabil că ar fi distrat trupele cu expoziții de box, așa cum a avut Joe Louis în timpul celui de-al doilea război mondial.

La depunerea statutului de obiector conștiincios, oamenii erau furioși. Politicienii au cerut anularea unei viitoare lupte în Chicago; managerii săi au trebuit să schimbe arena într-una din Toronto. "În momentul în care Ali ar fi trebuit să fie regele boxului și campionul incontestabil al comerțului sportiv", scrie Eig, "a fost atât de nepopular încât nu a putut lupta în Statele Unite."

El a devenit ceea ce Eig numește „cel mai neplăcut om din America”. În cele din urmă, și-a pierdut licența de a lupta în New York, apoi în toate celelalte state. Și-a pierdut titlul mondial de box în aprilie 1967 și a fost condamnat pentru evaziune în luna iunie. Devenise nu doar un adversar al războiului, ci un bărbat negru care se opunea războiului, iar acoperirea de presă reflecta asta. Ziarele albe l-au numit laș și trădător, în timp ce cei negri precum apărătorul Louisville spuneau că publicul îl vizase.

„Când oamenii vorbesc adevărul la putere, de multe ori ei nu sunt susținuți”, spune Thomas.

Cu toate acestea, până la sfârșitul carierei, imaginea publică a lui Ali s-a înmuiat. Curtea Supremă și-a răsturnat proiectul de sentință de evaziune în 1971, ajutat de un grefier de drept liberal care-l aruncă pe șeful său, judecătorul John M. Harlan, literatura care l-a influențat pe Ali și care s-a dovedit evident că Ali a fost de fapt un obiectiv conștiincios. Fusese suspendat din Națiunea Islamului în 1969; Ilie Muhammad chiar și-a retras darul cu numele lui Ali „Muhammad”, pe care boxerul a continuat să-l folosească.

Războiul din Vietnam s-a încheiat oficial în 1975, iar Ali nu a mai vorbit despre asta în anii care au urmat. Jim Brown, un prieten, o vedetă de fotbal și un activist controversat la propriu, s-a dus până la numirea lui Ali parte din mainstream. "Nu m-am mai simțit la fel cu el, pentru că războinicul pe care l-am iubit a dispărut", a spus Brown. „Într-un fel, a devenit parte a unității.”

Ulterior, Ali a spus că, privind în urmă, și-ar fi ales cuvintele în mod diferit în timpul acelui interviu din 1967 despre război. Când un reporter Louisville l-a întrebat în 1974 dacă a avut vreun regret în viață, Ali a spus că ar fi dorit să nu fi „spus acest lucru despre Viet Cong.”

„Aș fi tratat diferit proiectul. Nu a existat niciun motiv pentru a înnebuni atâția oameni ”, a spus acesta pentru reporter.

Iluminarea torței olimpice la Olimpiada din 1996 din Atlanta a fost un moment crucial pentru moștenirea lui Ali, spune Thomas.

Spunea că aceste jocuri au fost concentrate pe introducerea lumii în „Noul Sud” la 30 de ani de la apogeul Mișcării pentru Drepturile Civile și să le arate spectatorilor cât de multe progrese rasiale au fost făcute de atunci. El era extrem de fragil și tremurând - abilitățile motorii ale lui Ali au fost afectate de boala Parkinson - dar totuși au aprins lanterna. Iar mulțimea a izbucnit într-o cacafonie de urale .

Aceasta a ajutat la cimentarea statutului său de simbol palat al drepturilor civile, spune Thomas. "Nu stiu daca multa lume a acceptat ideile lui despre rasa, si asta este chestia cu Muhammad Ali", spune Thomas. „Poate însemna multe lucruri pentru mulți oameni diferiți. Și oamenii găsesc pe Ali cu care sunt cel mai confortabil. ”

La înmormântarea sa din iunie a anului trecut, atunci președintele Barack Obama l-a elogiat într-o declarație, recunoscând contradicțiile și complicațiile boxerului, dar stabilindu-se cu recunoștința.

„A stat cu King și Mandela; s-a ridicat când era greu; a vorbit când nu vor face alții ”, a scris Obama. „Lupta lui în afara ringului i-ar costa titlul și poziția publică. I-ar câștiga dușmani în stânga și în dreapta, l-ar face să se învioreze și aproape să-l trimită la închisoare. Ali însă stătea la pământ. Iar victoria lui ne-a ajutat să ne obișnuim cu America pe care o recunoaștem astăzi. ”

Adăuga Eig, „Sper că oamenii își vor aminti că el a fost unul dintre rebelii importanți ai Americii, iar aceasta este o țară construită pe rebeliune”, spune el. „Ar trebui să îmbrățișăm oamenii care își asumă un risc și să încerce să schimbe țara în bine”.