Poate că roverul lunar nu ar fi cutreierat pe suprafața lunii în ziua în care Apollo 11 a făcut istorie, dar designul său deja s-a cristalizat până când Neil Armstrong și-a plantat picioarele în Marea Tranzacției.
Pe 20 iulie 1969, familia noastră s-a adunat în jurul televizorului din sufrageria noastră din nordul Virginiei pentru a urmări imposibilul. În vârstă de opt ani, am avut întrebări: Un bărbat ar merge cu adevărat pe Omul din Lună? Tatăl meu și-a exprimat propria întrebare dacă va câștiga un pariu cu directorul NASA.
Pentru mine, Apollo este povestea acelui inginer de nivel mediu din spatele roverului lunar, William Taylor. Un inginer de armată doborât de poliomielită în cei douăzeci de ani, tatăl meu s-a întors la muncă pentru guvern după ani de recuperare înfiorătoare și kinetoterapie. Timp de cinci ani la NASA, a condus proiecte pentru urmărirea planurilor spațiale sovietice, cercetarea suprafeței lunii înainte de aterizare și a pus roverul pe axe.
Tatăl meu a raportat la sediul NASA în mai 1962. Trecerea sa de la inginerie a armatei la programul spațial, sub conducerea NASA, James Webb, a fost, în unele moduri, un salt. „Există întotdeauna riscuri atunci când luați ceva nou ca acesta”, va spune el mai târziu.
Cu aproape un deceniu înainte, fusese un inginer de armată în vârstă de 28 de ani, staționat în Fort Belvoir, Virginia, cu o soție și trei copii mici, când într-o zi s-a trezit simțind durere de cap. Mama a mers cu el la spital, unde medicul care l-a evaluat scria: „Robinetul vertebral; exclude poliomielita. Dar, de fapt, testul a confirmat că tatăl meu a fost în ultimul val de cazuri de poliomielită înainte ca vaccinul să fie disponibil. A petrecut un an într-un ventilator de plămâni de fier la Walter Reed, cu câteva imagini ale mamei mele și ale copiilor tapetate în carcasa mașinii, la centimetri de fața lui. Mama mergea în Washington în fiecare zi pentru a-l vizita și a-și spori spiritele, dar medicii se îndoiau că va mai merge vreodată.
David Taylor cu tatăl său în curtea lor în 1971 (amabilitatea lui David Taylor) După ce a fost retras din militar cu o desemnare de 100% invaliditate, a petrecut multe luni în reabilitare fizică și profesională. Acest lucru a inclus un stint la Warm Springs, centrul de tratament post-poliomielit din Georgia început de Franklin Roosevelt. În 1957, a revenit la muncă ca inginer civil cu Armata.
„Am învățat multe trucuri ale comerțului în a lucra în urma efectelor ulterioare ale poliomielitei”, a scris el într-o memorie. Putea să meargă cu un baston, iar o șuviță de mână proiectată inteligent își ținea brațul stâng inutil aproape de partea sa.
Neputința de a conduce a rămas o mare frustrare. S-a îmbrâncit în timp ce a fost călărit, dar fără a folosi brațul sau piciorul stâng, conducerea era imposibilă. Introducerea transmisiei automate la sfârșitul anilor '50 a ajutat, dar manipularea unui volan a fost încă în afara problemei.
Sora mai mare și fratele lui David Taylor în vagonul stației familiale (amabilitatea lui David Taylor) Tatăl meu a făcut o idee și a găsit un magazin de mașini pe ruta 1 chiar la sud de Alexandria, cu un mecanic deschis spre inovație. Pentru a face ca vagonul nostru Ford să fie orientat cu o singură mână, au adaptat o platformă hidraulică concepută pentru a fi folosită în aeronave. Au combinat-o cu o pereche de pârghii precum cele folosite la conducerea unui rezervor. Mecanicul a construit pârghiile și a instalat platforma în sistemul de direcție hidraulică din vagonul stației familiei noastre. A mers! După câteva teste cu mama mea într-o parcare a școlii, tatăl meu a trecut examenul pentru permisul de șofer.
„O eliberare majoră din„ închisoarea ”corpului meu aproape lipsit de mușchi a fost să se conducă”, a scris el.
Experiența militară a tatălui meu cu sateliții pentru a cartografia un sondaj geodezic pe suprafața Pământului (inițial pentru localizarea siturilor de rachete sovietice) s-ar dovedi a fi utilă lunii. Geodezia - știința evaluării corecte a formei și proprietăților precise ale Lunii - ar putea ajuta astronauții să înțeleagă unde să lipească o aterizare și la ce să se aștepte când au început să meargă.
În toamna anului 1962, primul șef al tatălui meu de la NASA, Joseph Shea, l-a promovat în funcția de director asistent pentru Studii Inginerie. Aceasta a implicat deplasări frecvente către laboratoarele NASA din toată țara, coordonând echipe de inginerie care au realizat echipamente pentru zborurile spațiale cu echipaj. Datorită terapeuților săi fizici și ocupaționali, starea tatălui meu s-a stabilizat și a avut instrumente care să-l ajute să navigheze gravitația Pământului cu limitările impuse de poliomielita.
Tehnologia auto a evoluat pentru a-l ajuta să iasă. La începutul anilor 1960, servodirecția era o opțiune pentru mașinile fabricate în SUA.
„În momentul în care am început să călătoresc frecvent pentru NASA, puteam închiria o mașină la destinație, atât timp cât avea transmisie automată și servodirecție”, a scris el. Nu știu că a discutat vreodată despre starea sa fizică sau despre modul în care a navigat limitările cu supraveghetorii săi de la NASA. Acestea au fost cu câteva zile înainte ca americanii cu dizabilități să deschidă astfel de conversații.
Intelligence Race Race
„Cursa către lună în anii ’60 a fost, de fapt, o adevărată cursă, motivată de Războiul Rece și susținută de politică”, scrie Charles Fishman în noua sa carte One Giant Leap . Acesta fiind Războiul Rece, NASA a făcut echipă cu CIA pentru a evalua concurența. Care a fost planul sovietic de explorare lunară echipată? Ar ajunge pe lună înaintea SUA? După ce Yuri Gagarin a devenit prima persoană în spațiu în aprilie 1961, americanii știau mai bine decât să subestimeze capacitatea sovietică.
Principalul mister a fost dacă rușii lucrau spre o aterizare lunară cu echipaj sau o sondă fără pilot.
Shea NASA s-a confruntat cu directorul adjunct al CIA pentru știință și tehnologie și a reunit o mică echipă de ingineri din ambele agenții pentru a studia toate datele despre programul spațial secret sovietic. Shea l-a rugat pe tatăl meu să conducă acea echipă alături de celelalte îndatoriri ale sale. Timp de câteva luni, el a petrecut jumătate din timp făcând naveta la sediul Langley al CIA din suburbia împădurită din McLean, Virginia.
"Grupul nostru a fost compartimentat în birouri fără ferestre", a scris el, "o experiență diferită pentru membrii echipei noastre din NASA, care se ocupă mai mult." Vostok, nava spațială sovietică. Lucrând înapoi din imagini și descrieri, „au proiectat invers” interiorul rachetelor sovietice și ce le-a făcut să bifeze.
Procesul a fost ca și inginerie în întuneric, iar echipa nu a avut întotdeauna încredere în datele lor. La un moment dat, analiza lor a sugerat rușii să proiecteze o ambarcațiune sferică ciudată. Inginerii NASA au respins designul brut. Apoi sovieticii au dezvăluit sfera la Salonul Aerian de la Paris din 1965.
Cosmonautul rus Yuri Gagarin prezintă nava „Vostock” tinerei cântăreață franceză Sophie Darel la cel de-al 26-lea spectacol aerian din Le Bourget, pe 10 iunie 1965, la Le Bourget, Franța. (Keystone-Franța / Gamma-Rapho prin Getty Images) În acel an, echipa a raportat: „Lansările sovietice au crescut brusc în ultimul an.” Ei au prezis că sovieticii vor lansa probabil o stație spațială tripulată până în 1968, dar o aterizare lunară echipată până în 1969 nu a fost o prioritate sovietică. CIA a continuat să evalueze cursa cu mult timp după ce tatăl meu a părăsit NASA în 1967. Cu o lună înainte de lansarea Apollo 11, ei au raportat că era probabil un program lunar cu echipaj sovietic, „inclusiv includerea unei baze lunare”, dar nu până la mijlocul anilor '70.
Rostogolindu-se pe Lună
Tatăl meu a cerut să revină la programul Apollo în 1964. („Munca Spook este interesantă și uneori interesantă, dar a fi un spook profesionist nu este ceașca mea de ceai”, a recunoscut el în memoria sa. El ar prefera să ajute la construirea „Ceva util pentru oameni.”) S-a întors la Programul de Aplicații Apollo, proiectând misiuni și echipamente pentru extinderea gamei de aterizări de lună dincolo de o vizită de o zi și o rază de mers. Unul dintre proiectele în care a revenit a fost roverul lunii.
Până atunci lucra pentru directorul spațial, Apollo, George Mueller. Mueller era un uzat ca Webb. Potrivit biografului lui Webb, W. Henry Lambright, Mueller „a muncit șapte zile pe săptămână și se aștepta ca alții să facă acest lucru, programând întâlniri importante în duminici și sărbători… și rareori se îngrijorează dacă deciziile sale sau modul său de a le face să arunce penele subalternilor”.
Mueller s-a dovedit un maestru al deciziilor de sincronizare. De la el, tatăl meu a învățat să nu facă o alegere cu un minut înainte de a fi nevoit, „și, între timp, să explorezi toate opțiunile posibile pentru a obține un nivel de detalii cât permite timpul.” În atmosfera cursei spațiale, Mueller a excelat la acea sincronizare corectă. Tatăl meu credea că Mueller „nu a obținut niciodată creditul pe care l-a meritat ca unul dintre cei mai influenți lideri din programul nostru de aterizare lunară cu succes fabulos de reușită.”
Jeep-ul solar-electric care a devenit rover-ul lunii putea fi pliat și legat la modulul de aterizare. (Wikipedia) Jeep-ul solar-electric care a devenit rover-ul lunii putea fi pliat și legat la modulul de aterizare. Deja adânc în conducta de Apollo 11, acesta ar urma să se alăture misiunii de lună pentru Apollo 15.
Îmi place să cred că designul său a fost informat în parte de experiența tatălui meu care a redat vagonul nostru. În orice caz, echipa roverilor, a scris el, „nu a visat niciodată, pe când erau la școală, că vor juca roluri cheie într-o aventură atât de mare.”
Luna rover a dus în cele din urmă la doi rovers Marte și călătoria lungă a Curiosity pe planeta roșie. (Cue Beatles „Across the Univers.”) Aici, pe Pământ, rover-ul a dat, alături de alte brevete NASA, numărul de brevet 7.968.812 pentru o articulație universală flexibilă care nu s-ar răsuci și nu va bloca pe terenul stâncos al Lunii.
Phelps et al "Spring Joint with Overstrain Sensor", patentat 28 iunie 2011 (Brevetul SUA 7.968.812) Un pariu
Cu toate acestea, încă din 1967, nimic nu era sigur. NASA făcea planuri de creștere și bugetul pentru rover prin aprobarea Congresului. Bugetul NASA era pe atunci nepopular din punct de vedere politic.
La o informare internă în mijlocul acelor lupte bugetare, un Webb obosit l-a întrebat pe tatăl meu cât de încrezător era că aterizarea lunii se va întâmpla înainte de sfârșitul deceniului. Șase ani în urmă, Webb știa bine că sprijinul public al lui Apollo s-a erodat din ziua în care a susținut promisiunea lui Kennedy.
Tatăl meu nu a făcut gard. "I-am spus domnului Webb că voi paria o sticlă de scotch bună pe ea", și-a amintit mai târziu. "El a spus că am un pariu."
În acea după-amiază a lunii iulie, când aveam opt ani și l-am privit pe Armstrong să cadă de pe scară la pământ, nu am putut să descopăr ce a spus el prin statică. Dar cu toții eram mișcați. Tatăl meu a trăit până la 86 de ani, iar momentul a fost un punct culminant în viața sa profesională. „Am câștigat pariul”, a glumit el ani mai târziu, „dar încă aștept scotch-ul.”
