În calitate de avocat general al Statelor Unite în anii 1930, Homer Cummings a anunțat prinderea lui Bruno Hauptmann în răpirea și uciderea copilului Lindbergh. El a construit Alcatraz, închisoarea insulei. Pe vremea lui John Dillinger, Pretty Boy Floyd și Bonnie și Clyde, el a consolidat unitățile federale de investigare în ceea ce a devenit FBI. El a luptat lupte neîncetate pentru legislația New Deal. Și a fost un instrument într-unul dintre marile scandaluri ale secolului, încercarea dezastruoasă a președintelui Franklin D. Roosevelt de a împacheta Curtea Supremă. De fapt, Cummings a fost arhitectul principal al planului, care a fost condamnat pe larg; adevăratul său scop de a fabrica o Curte Supremă mai prietenoasă a fost îngropat sub discuția eficienței judiciare.
Citiri conexe
Politica revoltei: 1935-1936, The Age of Roosevelt
A cumparaCu toate acestea, în cadrul profesiei de avocatură, Cummings este amintit pentru ceea ce a făcut ca procuror județean în anii 1920. Performanța sa într-un caz de omor din Connecticut l-a mutat atât pe Felix Frankfurter, încât renumita justiție de la Curtea Supremă a declarat-o „va trăi în analele ca un standard conform căruia vor fi judecați alți procurori.” Și așa a fost, oferind un contrapunct istoric până în zilele noastre., când poveștile abundă de procurorii care și-au pierdut drumul, care fac orice pentru a câștiga o condamnare, care plasează politica deasupra principiului.
Dar ceea ce s-a întâmplat în acest caz este doar actul I într-o dramă extraordinară. Actul II, nevăzut până acum, stă într-o arhivă de la Universitatea din Virginia de mai bine de 40 de ani, plasat printre 171 de metri liniari ai hârtiilor raftate de Cummings.
ACTUL I
Homer și Harold: 1924
Connecticut, în anii 1920, nu i-a spânzurat pe condamnați prin faptul că l-a căzut. Călărețul a avut condamnatul să stea pe o farfurie de fier, cu o gură în jurul gâtului, pentru a fi legat spre cer, printr-o contracțiune numită „sacadat vertical”. De ce Connecticut a evocat un simplu act de gravitate pentru un sistem de greutăți și scripete nu este complet clar (brevetul obținut de un gospodar anterior ar putea să-l explice), dar jalnicul vertical s-a retras în procedură când, la 27 mai 1924, Homer Cummings a intrat în sala de judecată a județului Fairfield și s-a certat în fața onorabilului Waldo Marvin.
Dacă onoarea dumneavoastră vă rog: aș dori să vă atrag atenția în această dimineață cazul Statului versus Harold Israel.
În interiorul unui tribunal care semăna cu un castel, Cummings a vorbit pentru următoarea oră și jumătate. A fost orator șlefuit. El a absolvit Yale și a dezbătut împotriva lui Harvard.
În ziua de 15 februarie 1924, acest acuzat a fost legat de această Curte de Curtea Orașului Bridgeport sub acuzația de omor ...
Cummings a fost avocatul statului Fairfield - procurorul șef, numit de judecători - în ultimii zece ani. Acum 54 de ani, el a asistat la aspirații politice încă de la vârsta de 20 de ani. De trei ori a candidat la Congres sau la Senatul SUA și a pierdut. Cu patru ani înainte, în calitate de președinte al Comitetului Național Democrat, el livrase nota principală la convenția națională a partidului de la San Francisco. Chicago Tribune l-a descris ca fiind „înalt, rotund, dar nu grosolan” și „chel, dar nu grotesc chel”. Ochii lui albaștri erau acum încadrați de ochelari de aur pince-nez lipiți de nasul lung.
... în primul grad, în urma morții reverendului Hubert Dahme, pastorul Sf. Iosif ...
Victima era un preot catolic într-un oraș plin de catolici. Părintele Dahme, un localnic german de 56 de ani, construise o mănăstire și o școală în Bridgeport. Paștele înainte, el pusese piatra de temelie a unei biserici de 100.000 de dolari. Douăsprezece mii de îndolitori au împachetat înmormântarea.
Fusese împușcat în timp ce făcea o plimbare în centrul orașului, pe 4 februarie. La Main și High, pe fondul unei secțiuni de teatre grandioase, un bărbat s-a apropiat de Dahme din spate și a tras un glonț de la un revolver de calibru .32 la 7:45. pm, în timp ce farurile au ars și teatrii s-au înjurat. Cu câteva minute înainte, Ethel Barrymore trecuse pe drum spre Noua lirică, unde cânta în The Laughing Lady .
Din cauza naturii tragice a acestei crime, a locului unde a avut loc și a proeminenței victimei, a fost trezită o cantitate neobișnuită de interes public ...
Aceasta a fost, în vorbire de polițist, un caz de încălzire, presiunea de a o rezolva grozav. „Cea mai șocantă crimă de acest fel din istoria Bridgeport”, a numit-o primarul. Recompense în valoare totală de aproximativ 2.500 USD au fost oferite pentru capturarea criminalului. Totuși, zilele au trecut fără arestare. La o săptămână după împușcare, un ofițer de poliție din Norwalk, la vest de Bridgeport, a văzut un tânăr despre care se gândea că acționează ciudat. Era după ora 1:00 Bărbatul s-a identificat ca Harold Israel. El a spus că nu are nici bani, nici un loc unde să doarmă și că face pentru casă, în Pennsylvania. Poliția a găsit în posesia sa un revolver calibru .32.
Israelul a fost arestat pentru că avea o armă ascunsă și a fost trimis la tribunalul din oraș, unde a fost amendat cu 50 de dolari și condamnat la închisoare. Atunci când un reporter Bridgeport Times a aflat de arestare ( calibru .32? Hmm ), ziarul a contactat un căpitan de poliție Bridgeport, care a trimis doi detectivi pentru a intervieva Israelul și alți doi detectivi pentru a examina arma, care, au descoperit, aveau patru camere. încărcat - și unul gol.
Israelul a declarat poliției că în noaptea crimei, el a fost doar la filme. Poliția l-a considerat un „mincinos al arcului”, a relatat Bridgeport Times . Fostul proprietar din Israel l-a numit „un fel de coleg destul de obișnuit”. Lucrarea le-a indicat cititorilor: „Dacă aveți informații sau sunteți de părere că ați văzut un personaj suspect care poate fi Harold Israel”, contactați poliția. „S-ar putea să vă ajutați să rezolvați cea mai brutală crimă din istoria Bridgeport.” Pe măsură ce Israelul a fost chestionat, martorii oculari au venit și l-au implicat. Interogatoriul a continuat până când, după 28 de ore, a mărturisit.
La trei săptămâni de la moartea părintelui Dahme, legistul a rezumat dovezile împotriva Israelului:
O chelneriță a spus că l-a văzut trecând pe lângă restaurantul ei cu câteva minute înainte ca filmarea să aibă loc la un bloc distanță.
Patru martori au spus că l-au văzut după împușcare, fugind de la locul faptei.
Un expert în balistică a spus că glonțul recuperat din capul părintelui Dahme a fost tras din revolverul găsit pe Israel.
Și apoi a avut loc mărturisirea lui Israel, orală și scrisă.
Cazul împotriva acuzatului părea copleșitor. Cel puțin, pe fața lui, părea un caz perfect perfect ... Dovada fusese descrisă de cei care credeau în vinovăția acuzatului drept „100 la sută perfectă”.
Problemele israeliene au început odată cu uciderea reverețului Hubert Dahme (reîncadrată pentru filmul din 1947 Boomerang! ). ( Boomerang !, Wyrley Birch, 1947. / © 20th Century Fox Film Corporation. Toate drepturile rezervate / Amabilitate Colecția Everett) În 1924, defectele sistemului de justiție penală nu au fost înțelese în modul în care sunt astăzi, acum când ADN-ul a expus atât de multe condamnări greșite. Nu s-a scris prea puțin despre confesiuni mincinoase, martori oculari greșiți sau fals criminalistic. Cu un an înainte de arestarea Israelului, Learned Hand, un apreciat judecător federal din New York, a respins însăși ideea că o persoană nevinovată ar putea fi condamnată, numind-o „un vis ireal”.
Cummings a durat aproape o jumătate de oră pentru a descrie dovezile care indică vinovăția Israelului. Apoi, pe neașteptate, a spus:
În ciuda acestor fapte, însă ...
Când viața lui Harold Israel și a lui Homer Cummings s-au intersectat în 1924, cei doi bărbați au venit din generații și lumi diferite.
Israel, cel mai mic de 30 de ani al lui Cummings, s-a născut în 1903 în Mount Carmel, Pennsylvania, un oraș mic din țara cărbunelui. A fost cel mai tânăr dintre cel puțin cinci copii, conform registrelor de recensământ din 1910. Tatăl său, John, era miner. Mama lui Harold, Wilhelmina, numită Minnie, s-a născut în Germania. Ea a murit la 39 de ani, când Harold avea 5 ani. „Epuizare”, a declarat certificatul de deces. Mai târziu, Harold nu va fi în măsură să cheme numele de fată. Un descendent spune: „Harold era alfabetizat. Acordat, nu cred că a absolvit liceul. Tata crede că a fost dat afară din casă și a fost vândut unei alte familii pentru a-i ajuta. Și ei erau săraci. ”Harold a crescut subțire și liniștit.
Când a fost arestat în Connecticut, Israel a completat o parte din povestea sa, spunând că a servit în armată, staționat în Panama. După descărcarea sa, el se îndreptase spre Bridgeport pentru a se alătura unui prieten din armată. Israel a avut aproximativ 300 de dolari când a sosit. Când au fost cheltuiți banii, a ieșit acasă.
Homer Cummings, un singur fiu, s-a născut în 1870, într-o viață avantajoasă. Mama sa, Audie, era un Knickerbocker, descendent al unei cunoscute linii de coloniști olandezi din New York. Tatăl său, Uriah, a fost un inventator de succes, istoric și specialist în indianul american. El a deținut o fabrică de ciment din Akron, New York, capabilă să producă 400 de barili pe zi. Familia lui venise în Massachusetts din Scoția în 1627. Homer a crescut în Buffalo jucând baseball, tenis și lacrosse, mama sa „talentată și frumoasă”, tatăl său „unul dintre cei mai drăguți bărbați din lume”, a spus el pentru Buffalo Evening News . Vecinul său era un arhitect eminent, prietenii lui erau viitorii medici și avocați.
După ce a absolvit Yale în 1891, Homer a rămas să studieze dreptul, absolvind din nou în 1893. Patru ani mai târziu, când avea 27 de ani, s-a căsătorit cu Helen Woodruff Smith, fiica unui bancher din New York. Cuplul se îmbarcă pe iahtul bancherului de 108 metri, la o distanță de mile pe Long Island Sound, cu orchestră pe punte și vase de agrement în jur, tunuri în plină expansiune, voalul miresei tapetat cu o stea cu diamante, verigheta o constelație de diamante, smaralde, rubine și safire.
Homer ar fi putut fi o viață aurită. Dar în anii 20 de ani a trecut de la republican la democrat. În Connecticut, „democrații erau atât de rari încât unul care își putea semna numele, își făcea obiceiul să-și sufle nasul și nu-și ucisese mama, devenea automat lider de partid”, a citit un raport politic din acea perioadă. Cummings, după ce nu și-a ucis mama, a devenit lider de partid. Nu a reușit să câștige funcția națională sau de stat, dar a câștigat trei mandate ca primar al Stamford, o cetate republicană. Avea 30 de ani când a fost ales prima dată.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din ianuarie / februarie al revistei Smithsonian
A cumparaÎn calitate de primar, Cummings a fost un progres, urmând reglementările de siguranță, investigând abatoarele, încălcând monopolul utilității locale. În 1905 a permis mai multor societăți italiene să organizeze un picnic duminică - bere, artificii și toate - într-o parte prosperă a orașului. „Când s-a știut că primarul Cummings a acordat licență pentru un picnic de duminică, elementul puritanic din Stamford a fost îngrozit”, a relatat New York Times .
După zece ani de căsătorie și un copil, un fiu, Homer și Helen au divorțat. Când cuplul s-a căsătorit, The Times l-a descris ca fiind „unul dintre cei mai strălucitori avocați și politicieni tineri din statul Connecticut.” Acum, lucrarea spunea că a fost un „avocat tânăr care se luptă” când cei doi s-au alăturat aveților și că „Creșterea lui, în special în politică, este considerată ca fiind datorată în mare parte eforturilor soției sale.”
Atunci publicitatea s-a agravat. Un tânăr a dat în judecată Helen pentru încălcarea promisiunii căsătoriei, spunând că atunci când era căsătorită - și avea 18 ani - au început o aventură. Au fost transmise scrisori de dragoste. Un ziar a publicat zeci dintre ele. Dar în 1911, când s-a judecat cazul, jurații au găsit pentru Helen, neputând discerne în numeroasele ei scrisori vreo promisiune de căsătorie.
Când Homer a stat în sala de judecată din Connecticut, în 1924, în cazul Harold Israel, el a fost îndepărtat de 13 ani din acele povestiri mortificante din ziar și s-a recăsătorit, la moștenitoarea unei averi de mătase.
În ciuda acestor fapte, însă ...
Unii au avut îndoieli cu privire la vinovăția Israelului, a declarat Cummings în fața instanței. Așadar, Cummings a ales să investigheze singur. A intervievat fiecare martor. A stat unde stăteau când au văzut ce au văzut. El a intervievat Israelul, în prezența apărătorului public al Israelului. A studiat rapoartele poliției, a consultat experții și a mers pe locul faptei.
Este de la sine înțeles că este la fel de important ca avocatul unui stat să folosească marile puteri ale biroului său pentru a-i proteja pe nevinovați, precum este să-i condamne pe vinovați.
Cummings a spus instanței ce a aflat:
La restaurantul chelneriței, în fereastra din față era o despărțire din sticlă. Cele două geamuri erau separate de câțiva metri, cu o lumină între ele. Aceste ferestre duble au creat o distorsiune, ceea ce face „foarte dificilă” caracterizarea oricărei persoane din cealaltă parte. El a menționat, de asemenea, că atunci când a intervievat chelnerița, „ea nu era în niciun caz sigură de terenul ei”.
De asemenea, procurorul a găsit motive să se îndoiască de cei patru martori care au raportat văzând Israelul fugind. Unul a spus că trăgătorul a folosit un pistol negru care nu strălucea. Revolverul Israelului a fost nichelat, a declarat Cummings judecătorului. În cadrul luminilor electrice, probabil că ar fi strălucit. Cummings a recreat condițiile - distanța, iluminatul - raportate de alți doi martori și au spus că nu poate identifica nici măcar o persoană pe care o cunoștea bine, cu atât mai puțin un străin. Relatarea celui de-al patrulea martor suferea de o „tentă a imaginativului” și se schimbă la a doua povestire.
În loc să se bazeze pe un singur expert în balistică folosit de poliție, Cummings a cerut altor șase să compare glonțul muritor cu arma lui Israel. Acești experți au studiat la Harvard, Yale, MIT și au lucrat pentru Winchester, Remington, departamentul de poliție al orașului New York. Toți șase au ajuns la concluzia că arma lui Israel nu a tras acest glonț.
Cummings ceruse trei medici să examineze Israelul la două zile după mărturisirea sa. L-au găsit a fi un om docil, deosebit de vulnerabil la sugestie, cheltuit fizic și psihic, incapabil să spună ceva de încredere. Mai târziu, starea lui s-a restabilit, și-a reafirmat nevinovăția, spunând că a mărturisit doar pentru a se odihni. Toți cei trei medici au crezut că mărturisirea lui nu deține nicio valoare.
În ceea ce privește alibiul Israelului, teatrul în care pretindea că ar fi prezentat patru filme scurte pe buclă. Israel a descris ce se arăta la 7, când a intrat și la 9, la plecare - iar directorul teatrului și-a confirmat contul.
„Nu cred că vreo îndoială a inocenței Israelului poate rămâne în mintea unei persoane candidate”, a declarat Cummings judecătorului. Avocatul statului a spus că dorește să intre într-un prosequi nolle - un termen latin folosit pentru a însemna: „Nu vom mai judeca”. El a vrut să renunțe la acuzația de omor.
Judecătorul Marvin a felicitat Cummings pentru „îngrijirile sale dureroase” și a acordat cererea sa.
În anii următori, scriitorii ar descrie reacția Israelului în instanță la ordinul judecătorului. Unul și-a descris „buzele tremurânde”, iar celălalt a izbucnit „în lacrimi”, iar altul „bucuria lui isterică”. Din păcate, acești scriitori au suferit propria tentă de imaginație - căci Israel nu a fost în instanță în acea zi. Nu și-a văzut viața salvată de un procuror care a explodat cazul poliției, relatează cotidianul Bridgeport. Israelul a fost închis mai târziu în închisoare, unde își termina timpul pentru purtarea unei arme ascunse.
După ce a auzit știrea, a spus simplu: „E bine. A ieșit corect ”, a raportat Bridgeport Times, adăugând:„ Israelul se va întoarce la Pottsville, Pa. Nu va mai fi găsit, spune el, care poartă arme ascunse și va încerca să fie un băiat muncitor care trăiește la acasă printre prietenii și vecinii lui.
În câteva zile, prietenii au rotunjit banii pentru a plăti cheltuielile judiciare restante ale Israelului. A fost dus apoi în gară și trimis acasă.
La 27 mai 1924, The Bridgeport Post anunța că Israelul nu mai era suspect de crimă. (Biblioteca publică Bridgeport) 
Sarcina de crimă a scăzut, Israelul s-a întors în țara cărbunelui din Pennsylvania. (Biblioteca Congresului) 
Cummings s-au mutat într-o casă Tudor din Washington, DC (Colecția Everett Historical / Alamy) Homer: 1924-1946
Un procuror care a făcut poliția și a dat înapoi un suspect - un bărbat care trecea, un bărbat fără mijloace - părea să invite la recriminare. Dar imediat după audiere, supraintendentul poliției a declarat că departamentul său a acceptat concluzia lui Cummings „fără niciun dubiu”. Presa locală a laudat „prezentarea genială” și „analiza magistrală” a lui Cummings. În timp, a devenit necesară citirea avocaților din Departamentul de Justiție al SUA. După ce a abandonat funcția de procuror mai târziu în acel an, Fairfield County Bar a ținut un banchet în onoarea sa.
La nouă ani după ce Handededed Hand a batut convingerea greșită drept „un vis ireal”, profesorul de drept Yale, Edwin Borchard, a publicat Convicting the Innocent, o carte cu 65 de cazuri. Cazul Israel nu s-a numărat printre cei 65 de ani pentru că nu a fost niciodată condamnat, dar Borchard a citat-o în introducerea sa pentru a nota pericolul confesiunilor false.
Cummings, la mijlocul anilor 50, s-a instalat în practica privată, concentrându-se pe dreptul corporativ la Cummings & Lockwood, o firmă pe care și-a format-o cu un prieten. În 1932, a participat la Convenția Națională Democrată în calitate de delegat și a susținut un discurs emoționant secundar pentru Franklin Delano Roosevelt, care, odată ales președinte, l-a numit avocat general. Cummings a deținut postul aproape șase ani.
Istoricul Arthur M. Schlesinger l-a numit pe Cummings „un om cu o abilitate autentică, viclean în lege, cu experiență în politică, curajos și dur”. Alți istorici au pus sub semnul întrebării legăturile legale ale lui Cummings, în timp ce au remarcat „apetitul feroce pentru puterea birocratică” și l-au acuzat că transformând Justiția într-un „rezervor de hărțuire”. Deși a extins obiectivul Departamentului de Justiție, s-a confruntat cu critici pentru că nu l-a extins suficient. Când a refuzat să aplice o lege de răpire federală linicilor, Walter White, șeful NAACP, a scris Cummings:
Dragul meu domn procuror general:
Am citit cu interes comunicatul de presă asociat din 21 decembrie că ați ordonat Biroului de Investigare al Departamentului de Justiție să găsească o mantie pe care doamna Campbell Pritchett a pierdut-o la o petrecere dată de dumneavoastră și doamna Cummings.
Biroul a găsit încă mantia doamnei Pritchett? Dacă da, putem să ne întrebăm dacă ar fi posibil să vă atribuiți operatorii astfel eliberați prin finalizarea acelei funcții pentru a investiga răpirea interstatală și liniarea ulterioară a lui Claude Neal.
Viața lui personală a continuat să facă vești. La sfârșitul anilor 1920, a doua sa căsătorie s-a încheiat într-un divorț mexican. Cea de-a treia căsătorie, cu Cecilia Waterbury, a fost, iartă clișeul, fermecată. În 1931, Homer și Cecilia au petrecut două luni în turneul Mediteranei. Homer a scris o memorie de călătorie, Marea obosită, în care descrie modul în care cuplul picnic în Beirut, a supraviețuit în marea liberă în Malta, iar în Ierusalim a luat masa cu Gene Tunney, celebrul boxer și unul dintre cei mai apropiați prieteni ai lui Cummings. La Washington, „inteligența rapidă și inteligentă” a Ceciliei a tăiat „o cale strălucitoare pe scena socială a Capitalei”, a raportat New York Times .
La începutul anului 1939, Cummings a renunțat la funcția de șef al Departamentului Justiției.
Șapte luni mai târziu, Cecilia a murit, lăsând Homer, 69 de ani, singur.
Actul II
Homer și Harold: 1946-1956
Pe 26 iulie 1946, vineri, cu puțin înainte de 5 dimineața, Harold Israel s-a urcat într-un tren în Pottsville, Pennsylvania.
Călărește spre Philadelphia, coborâse și urcă un alt tren spre Washington. În jurul orei 11 dimineața a ajuns în capitală, apoi a pornit spre 1616 K Street Northwest, la câteva blocuri de la Casa Albă. Acolo, s-a pregătit să vadă Homer Cummings pentru prima dată în 22 de ani.
Israel avea acum 43 de ani. Nu știa despre ce era vorba. Tot ce știa era că un agent special cu FBI l-a contactat pentru a spune că Cummings dorește să se întâlnească.
Cummings avea acum 76 de ani. După ce a părăsit Departamentul de Justiție, s-a întors la practica privată, lucrând la Washington, unde deținea un Tudor englez, cu o bibliotecă și o cămară de majordom. Până acum era recăsătorit, cu Julia Alter, scriitoare de ziar.
De la Connecticut, contactul dintre Cummings și Israel a fost trecător. În 1941, schimbaseră scrisori scurte. „Dragă prietene”, a scris mai întâi Israel. „Doar câteva rânduri care să vă anunțe că sunt bine și că acest lucru vă va lăsa la fel. Cred că credeți că am tupeul să vă scriu pentru ceea ce ați făcut pentru mine. Dar vedeți că trebuie să scriu cuiva. ”Scrisoarea lui Israel spunea că era fără muncă și„ pe ușurare ”. Avea puțin de trăit și nu era sigur ce să facă. Cummings a răspuns o săptămână mai târziu, spunând cât de mulțumit a fost că a auzit de Israel. Dar, scrisoarea sa spunea: „Nu știu în prezent ce pot face”.
Cinci ani mai târziu, în primăvara anului 1946, Cummings a văzut o ocazie de a ajuta. El a primit un apel telefonic de la un producător de film, Louis de Rochemont, care a spus că are în vedere producerea unui film despre cazul Israel pentru 20th Century Fox. Realizatorul a întrebat: Știți unde se poate găsi acum Israel?
Când Cummings era avocat general, directorul său FBI era J. Edgar Hoover. Hoover era încă acolo (și aveau să vină zeci de ani), așa că Cummings a întins mâna, cerând informații despre bărbatul pe care îl salvase odată. La 27 mai 1946, Hoover a scris să împărtășească ceea ce au aflat agenții săi. Israelul locuia în Gilberton, un alt oraș de cărbune din Pennsylvania. El lucra pentru Philadelphia și Reading Coal and Iron Company, unde era „bine acceptat și foarte apreciat”. Avea doi băieți, cu vârsta de 19 și 13 ani. Cel mai în vârstă era în slujba Marinei.
Cummings a scris înapoi, apăsând pentru detalii. Soția lui Israel era în viață? Cât a fost plătit? Cum valora casa lui? Hoover a răspuns: soția lui Israel de 20 de ani, Olive Mae, era în viață și trăia cu el. Lucra șapte zile pe săptămână, cu 60 de dolari pe săptămână. Casa lui, un duplex „extrem de modest” pe o stradă neasfaltată, valora aproximativ 700 $. El a ulei utilaje („un angajat bun, de încredere”); a fost un „însoțitor constant la Biserica Metodistă Gilberton din care este Administrator”; și era un „bărbat de familie… nu se știe că a frecventat vreodată camerele de la robinet”.
Astfel informat, Cummings a început să negocieze cu 20th Century Fox. Cu ajutorul firmei sale, a cercetat trusturi, obligațiuni și impozite.
Când Israel a apărut în biroul său pe 26 iulie, Cummings a împărtășit rezultatele muncii sale. El a spus lui Israel că compania de film îi plătea 18.000 de dolari pentru drepturile la povestea sa. Cummings a pus deoparte 6.500 de dolari pentru lovitura anticipată de impozit a Israelului. A investit 8.995 dolari în obligațiuni de economii din SUA pe numele lui Israel. Restul, 2.505 de dolari, a fost făcut într-un cec, pe care Homer i-a înmânat-o lui Harold.
În dolari de astăzi, acei 18.000 de dolari ar valora aproximativ 222.000 de dolari. Cummings a negociat, de asemenea, un acord pentru drepturile sale de viață, asigurând 10.000 de dolari - pe care i-a donat Spitalului Universității George Washington.
Israel, verifică mâna, plecă spre Gilberton.
Câteva zile mai târziu, Cummings a primit o scrisoare de la Olive Israel, care descrie ce s-a întâmplat când trenul lui Harold a intrat. „Când l-am întâlnit la gară și s-a urcat în mașină, i-am spus„ Sunteți bine și ce v-a dorit domnul Cummings pentru.' El a avut un zâmbet mare și a spus: „Sunt bine și avem bani mulți”. Am spus „cât de mult”. Când mi-a spus că aproape am leșinat. Nu-l puteam crede, așa că le-a spus să oprească mașina și mi-a arătat cecul mai întâi, apoi hârtia cu toate obligațiunile ...
„Nu putem începe să vă mulțumim suficient pentru ceea ce ați făcut pentru noi”, a scris Olive. Spunea Harold, „a fost un soț și un tată perfect ... El a muncit din greu și a fost întotdeauna dispus să facă orice.” Acum își putea permite să-și amenajeze casa. Acum ar putea face ceva în legătură cu Ford-ul lor de 13 ani.
Chiar înainte de asta, Olive a scris, Harold i-a spus cât de mult a însemnat pentru Cummings pentru el. „Pentru el, domnul Cummings, ești lângă Dumnezeu. El te închină. El a spus că va avea încredere în tine mai mult decât oricine în această lume. "
Când a sunat Hollywoodul, Cummings a început negocieri - în numele lui Harold Israel și a familiei sale. (© 20th Century Fox Film Corporation. Toate drepturile rezervate / Amabilitate Colecția Everett) La Washington, Israel i-a spus lui Cummings că ar fi fost rănit de reprezentarea sa într-o poveste recentă a Reader's Digest care reconstituie cazul Connecticut. Povestea îi făcuse referire la un „vagabond fără pene” și un „vagabond”. Cummings îl cunoștea pe autorul poveștii, Fulton Oursler. (Ulterior a scris The Greatest Story Ever Told, cea mai bine vândută biografie a lui Isus.) Oursler a fost implicat în acest film. Așa că Cummings i-a scris, spunând că Israelul este un om de familie respectabil și muncitor, cu un „simț distinct al mândriei și al respectului de sine.” Israelul nu a fost niciodată un vagabond, a scris Cummings și s-a „aplecat puternic” pe Oursler pentru a se asigura filmul nu l-a aruncat așa.
În august, Olive a scris Cummings pentru a spune că Harold a cumpărat un Chevrolet din 1940 pentru 800 de dolari și a planificat să construiască o baie în casa lor. Au comandat un frigider pentru că mâncarea nu a ținut mult timp în gheața lor. De asemenea, au sperat să obțină o chiuvetă de porțelan pentru bucătărie, îngrijire dentară pentru Harold și Olive și câteva haine noi. "Dl. Cummings Nu cred că este extravagant să încerci să cumperi aceste lucruri pe care ni le-am dorit toată viața și nu le puteți obține până când nu ai făcut posibil, nu? ”, A scris ea.
Cummings a scris în urmă cu câteva zile, spunând că achizițiile păreau „în întregime justificate. Sper ca tu și familia ta să obții un mare confort și fericire din aceste cheltuieli .... Când l-am văzut ultima oară pe Harold, a vorbit despre nevoia lucrărilor stomatologice. Cred că acest lucru este foarte important, deoarece sănătatea depinde în mare măsură de dinții bine îngrijite. ”
Olive a răspuns la această scrisoare, iar Homer a răspuns la a ei, iar Olive a returnat-o, iar peste luni, apoi ani, câteva scrisori au devenit zeci. Corespondența a devenit mai puțin formală, familiile care împărtășeau afecțiuni (Homer, un cheag de sânge în brațul stâng, Harold, răceală) și vorbesc despre vreme („se presupune că ninge de 5 centimetri azi”). Olive a oferit actualizări cu privire la cei doi fii ai cuplului, cu privire la Freddie căsătorindu-se („Aș prefera dacă ar fi așteptat până va fi mai mare, dar ... Bănuiesc că dacă se iubesc unul pe celălalt, asta contează”) și să aibă o fiică („Eu nu credeți că am fi putut alege un copil mai frumos dacă am încerca să alegem dintr-un milion de bebeluși ”), și apoi o altă fiică, iar pe Bobby făcând baschetul JV, apoi fotbalul și baseball-ul, apoi se alătură armatei și servim în Germania, apoi Franța.
Harold și Olive au trimis cărți, iar Homer a trimis cadouri: legături pentru bărbați; parfum pentru masline; o ținută de pulover pentru prima fiică a lui Freddie; o copertă croșetată de soția lui Homer pentru a doua fiică a lui Freddie. Olive și Harold ar cere sfaturi - în chestiuni juridice sau financiare sau despre perspectivele de carieră ale fiilor lor - și Homer ar obliga.
În scrisori, nu se remarcă diferența de circumstanțe. Homer a menționat vacanțe în Florida și golf în Carolina de Nord. Olive a descris rutina lui Harold de a se trezi la 6, a lucra până la 2, a veni acasă pentru a alege cărbune sau poate lucra la mașina lui, apoi, noaptea, ascultând radioul și mâncând chipsuri de cartofi. În unele nopți de luni, au mers la cursele auto de tip Midget.
La începutul anului 1947, filmul a fost lansat. Bumerang! a fost regizat de Elia Kazan, ulterior de faima On the Waterfront . A făcut procurorul un tânăr - mai puțin consacrat, mai vulnerabil la presiune - și a introdus forțe politice corupte pentru o dramă adăugată. Dar a rămas în mare măsură fidelă faptului și l-a înfățișat pe acuzat simpatic. În film, ca în viața reală, crima preotului nu a fost niciodată rezolvată. (În Bridgeport, unii polițiști au continuat să creadă că Israelul a fost vinovat.) Homer a numit-o „mai degrabă agitat” și „în esență sunet”.
Cu timpul, prietenia s-a mutat dincolo de scrisori. Harold și Olive i-au invitat pe Cummingses să viziteze - iar în vara anului 1947, Homer și Julia au pornit spre Pennsylvania. Povestea felului în care Olive se pregătea pentru sosirea lor - despre cât de hotărâtă era să facă o impresie bună - va fi povestită în familia Israelului zeci de ani. Harold și Olive au avut un mic mut care se înălța în ani. Măslin îngrijorat că haina era prea cenușie. Așa că i-a dat pe toți afară din casă și a vopsit blana câinelui.
În 1952, Olive a scris că munca pentru bărbații din Gilberton a devenit slabă, iar operațiunile de cărbune s-au oprit. A încercat să lucreze într-o fabrică, să coase manșete pe cămăși, dar nu a putut să ia mirosul de ulei și „toată lumea apucă, se grăbește.” Când Homer a întrebat despre obligațiuni, Olive a spus că au cheltuit toți banii înainte de scadența obligațiunilor. Homer i-a spus că a înțeles: Familia a fost sub multă presiune. În Crăciunul următor, el ar trimite cadouri deosebit de drăguțe și, ocazional, bani.
În 1955, Julia Cummings, a patra soție a lui Homer, a murit. Avea 49 de ani. Obituarul ei a spus că suferise de hipertensiune arterială. Fiul său murise cu doi ani înainte.
În iulie 1956, Homer a făcut schimb de scrisori cu familia lui Harold ultima dată. În septembrie a murit acasă, la vârsta de 86 de ani.
Casa lui din Washington, englezul Tudor, a fost vândută în ianuarie următoare. Cumpărătorul a fost noul vicepreședinte al țării, Richard Nixon.
Epilog
Homer și Harold: 1956-Astăzi
În Connecticut, numele Homer Cummings este încă atașat lui Cummings & Lockwood, care are acum 70 de avocați în șase birouri. Un parc din Stamford, pe Long Island Sound, este numit pentru el. Oamenii merg acolo pentru a juca tenis sau picnic sau pentru a urmări artificiile din 4 iulie.
Numele lui Cummings se află și pe un premiu, dat unui procuror din Connecticut, care își exemplifică principiile. Kevin Kane, avocatul statului din Connecticut, spune că premiul ajută „să ne asigurăm că nu uităm care este rolul nostru” - să facem dreptate și să reprezentăm toți oamenii. În 2008, Kane a devenit convins că doi bărbați arestați în uciderea unui cunoscut om de știință energetic sunt nevinovați; a intrat în instanță și s-a mutat pentru a respinge acuzațiile. „Și în timpul asta m-am gândit:„ Ce ar fi făcut Homer Cummings cu un astfel de caz? ””
Harold a murit în 1964, la vârsta de 60 de ani. Era iarnă, cu zapada înghețată până la ferestrele mașinii, dar compania de cărbune și-a scos echipamentele grele și a arat drumuri până la casă, astfel încât îndrăgostiții să poată vizita și vedea corpul lui Harold. în salon. „Au avut o mulțime bună acolo”, spune nepoata lui Harold, Darlene Freil.
Harold și Olive aveau șase nepoți și 13 strănepoți, într-un arbore genealogic care continuă să crească.
Darlene își amintește că, pe măsură ce Harold era cam tot ce a trecut, Olive nu s-a săturat niciodată să vorbească despre Homer Cummings. Măslinul avea un simț puternic al moștenirii. Îi spunea adesea familiei sale: Dacă lucrurile ar fi mers altfel în Connecticut, niciunul dintre voi nu ar fi aici.
Această poveste este publicată în colaborare cu Proiectul Marshall și include raportarea de către Lisa Mullins și Lynn Jolicoeur de la WBUR-FM din Boston, o filială publică la Radio Publică.
