Am crescut pe un drum de întoarcere într-o întindere de terenuri agricole în vestul-centrul Indiana. Când școala era terminată, cămăruța de vară era linia mea de salvare. S-ar parca în apropierea căruciorului feroviar, într-o jumătate de lună de pietriș și m-aș încărca pe romane și m-aș simți în siguranță, știind că atunci când se termină treburile și se terminau jocuri softball, aveam o poveste de citit. Când aveam 16 ani, părinții mei ne-au mutat în Maryland. Am condus prin curbacee Munții Appalaci. Până la urmă am râvnit dealuri și munți și călătorii, dar aproape întotdeauna mi-am făcut casa în orașe mici sau pe drumuri din spate lângă orașe mici. Am crezut că nu mă voi întoarce niciodată în Indiana, însă, după ani de viață nomazi, m-am întors, cu puțin peste două decenii în urmă și am rămas. Locuiesc într-o casă din cărămidă din secolul al XIX-lea, pe o jumătate de acru, înconjurată de câmpuri unde coyote urlă. Este similar cu viața mea de copil. Poveștile sunt importante pentru mine, precum și plimbările meandre, grădinăritul și observarea a ceea ce filosoful David Abram numește „lumea mai mult decât umană”, coiotele și heronii, brazii și coneflorii. Cu toate acestea, sintagma „a merge în oraș” are o strălucire anticipativă.
Continut Asemanator
- În Kyoto, se simte pentru totdeauna străin
- Buckhannon, Virginia de Vest: Locul de naștere perfect
Când merg în oraș, este la Lafayette, Indiana.
Am ajuns aici într-o noapte înnebunitoare, în august 1987, într-un Honda Civic pe care îl condusem din Montana, un caiac roșu legat pe acoperiș. Ultimele ore mi-am petrecut pe drumurile din spate, tunelând porumbul. Câmpurile falnice păreau arhitecturale, de parcă ar dura pentru totdeauna. Insectele cruste pe parbriz; la fiecare 30 de kilometri sau mai mult, le-aș șterge cu un răzuitor de gheață. Universitatea Purdue mi-a oferit o atenție în calitate de scriitor în vizită și mi-am dat seama că atunci când s-a terminat, mă voi întoarce la Rockies. Am plecat chiar prin West Lafayette, enormul campus de pe dealul Purdue, am traversat râul Wabash și am condus până pe South Street, un alt deal și asta m-a făcut fericit - nu ar trebui să renunț la terenul rulant până la urmă.
Mi s-a cerut să rămân mai departe și am făcut-o. În primii șapte ani, am locuit pe partea Lafayette a Wabash, într-un apartament mobilat. Colegul meu de birou de la Purdue era un poet italian-american, Felix Stefanile, care venise din New York în 1961. Felix îmi asculta plânsul despre lipsa de espressor, nici viața cafenelei. „Când m-am mutat aici”, m-a admonestat, rânjind, „nu puteți găsi o roșie italiană în băcănie.” Asta avea sens, din păcate; Repertoriul de legume al mamei mele a variat de la porumb la fasole verde și din nou. Poate că din cauza educației mele catolice și a tuturor regulilor pe care le-a impus, m-am întors în statul meu de origine, așteptând să fie reprimată și lipsită de imaginație, dar am descoperit secretul său în mod ascuns. Am găsit-o în ceremonii de solsticiu cu lumânări și la Depot, un bar gay, unde, sub un balon de discotecă scânteietoare, reginele drag au dansat cu bucurie în rochii de bal, care ar fi făcut mândră o soră soră. Nu am idee dacă asemenea alternative persistă; viața mea este diferită acum.
Pe atunci aveam un picior pe ușă, valizele gata. Am rezistat să fiu aici. Tongue-in-obek, am numit-o La Fiesta sau Lay Flat, ca mulți care doresc să plece, dar nu pot lucra ceea ce unul dintre prietenii mei numește viteza de evadare. Și ce scăpări am vrut? Dorințele mele variau de la cluburile de jazz din San Francisco până la deșertul în floare. Înțelepciunea convențională dintre unii scriitori din Indiana este că încercăm mereu să decidem dacă mergem sau rămânem. Atitudinea mea tocmai în primii zece ani.
Chiar dacă lucrez în partea de vest a Wabash, într-un campus care este un oraș mic în sine, cu aproximativ 40.000 de studenți, 10 câștigători ai Premiului Nobel și 22 de astronauți pe numele său, când se termină ziua de predare, gravitează în centrul orașului Lafayette . Dacă stau la un capăt al străzii principale și stau la vedere, îmi pot imagina acum 50 de ani; s-au păstrat clădirile din anii 1800, corbelele de piatră și ferestrele arcuite.
Oamenii vechi pot spune că centrul orașului nu este ceea ce a fost odată, înainte de mall și banda comercială care se întinde pe kilometri pe Route 52. Downtown, nu puteți cumpăra un kilogram de unghii sau o pereche nouă de pantofi. Dar iată ce poți face: sorbi espresso-ul respectiv; cumpărați vitralii, cercei și eșarfe din catifea realizată local; bea ooutmeout beout într-un fost magazin de mobilă; selectați bomboane de ciocolată handmade pentru draguta ta; auzi o lectură de poezie sau Simfonia Lafayette; cumpărați antichități pentru o melodie; ridica o potecă de 13 mile care duce spre câmpul de luptă Tippecanoe din Battle Field; sau participați la un eveniment muzical susținut de Friends of Bob, colaboratorul nostru local de muzică nonprofit. Downtown Lafayette găzduiește o piață de fermieri care a funcționat în aceeași vecinătate de 170 de ani. În timp ce centrul orașului de odinioară - cu cinemele și cinematografele sale cinemice, magazinele sale și balansoarea de neon roșu deasupra mobilierului Reifer - pot dispărea, comunitatea încă mai prosperă aici.
Desigur, am observat cum reacționau prietenii și familia la decizia mea de a trăi în Indiana. Până în 2006, cea mai mare parte a statului nu a bumbac la ora de vară. Eram în aceeași perioadă ca New York-ul iarna și Chicago vara. Nu ne-am schimbat niciodată ceasurile. Acest lucru a fost confuz pentru prietenii care vor telefona din alte părți ale țării. Aș spune: „În Indiana nu ne schimbăm niciodată.” O dată, o scriitoare la o conferință din statul Washington m-a respins cu un val din mână și mi-a spus: „O, ești dintr-unul dintre aceste state”. Illinois, Iowa. Așa cum mi-ar fi spus bunica, mi-a rupt penele și n-am uitat-o niciodată. Aș invita prietenii și rudele să mă viziteze în Lafayette și s-ar putea să ezite, sugerând că este prea plat sau lipsit de diversitate, nu „destinație”, după cum a spus-o un văr.
Nu gâfâit sau drăguț, Lafayette este un oraș robust, persistent în caracterul său, așa cum îl văd acum, creativ și practic, și nu este adevărat că nu ne schimbăm niciodată. Condominii elegante se ramifică la etajele al doilea și al treilea din clădirile istorice din centrul orașului. Se desfășoară o campanie pentru a curăța ceea ce unește ambele comunități, râul Wabash. Au fost construite trasee de mers pe jos și ciclism, înființându-se anual River Fest. Un adăpost de ultimă generație a fost construit de Ministerul Urbanistic Lafayette, o coaliție formată din 42 de congregații din ambele părți ale râului.
În ceea ce privește diversitatea, Purdue are al doilea număr cel mai mare de studenți internaționali printre universitățile publice și colegiile din țară; uzina Subaru atrage o comunitate japoneză. Îmi place să duc vizitatori la Bruteria mexicană Mama Ines. Puteți cumpăra coarne de zahăr și marranite - prăjituri picante, maro, în formă de porc - într-un magazin care amintește de brutăriile de la sud de graniță; cu o tavă de aluminiu și cârlige, te ajuți de la foile de prăjituri încărcate de patiserie, de la muzica pop mexicană. O adunare anuală de cântăreți se desfășoară la șapte mile și membrii trupei de rock Green Day au lucrat la producție la Sonic Iguana, un renumit studio de punk rock. Avem peste 16 case de cult din centrul orașului și vă sfid să dormiți prin clopotele de duminică dimineața. Și Dalai Lama a vorbit la Purdue în 2007. Aceasta este diversitatea.
După ce a trăit în afara statului timp de un an, eseistul din Indiana, Scott Russell Sanders, a scris: „Ceea ce văd este cusut prin și prin trecutul meu.” Îi prind sensul acum. De fiecare dată când sunt lângă Riehle Plaza și în depozitul de trenuri, ceea ce îmi trece prin minte este drumeția anuală a foamei care începe acolo, strângând bani pentru băncile locale și cămarile. Mușchii mei amintesc de jog-ul pe care l-am făcut timp de șapte ani, pe dealul Columbia Street și în josul Union, ploaie sau strălucire sau zăpadă. Și mai departe sunt locurile care și-au croit drum în ficțiunea mea: hambarele rotunde ale județului Fulton și grădinile de prairie din Prophetstown State Park.
Este toată nostalgia? Nu cred. Judecătoria Tippecanoe, piesa centrală din centrul orașului Lafayette, a fost construită în anii 1880, deoarece cetățeanul își dorea o clădire cu caracter permanent și durabil. Fabricat din calcar și cărămidă Indiana, acesta are uși de nucă de 500 de lire, 100 de coloane, iar Tecumseh însuși se ridică din unul dintre fronturi. Sentimentul că ceea ce văd este împletit cu trecutul meu nu este nostalgie, ci continuitate. La fel ca în curtea tribului, aceasta duce la o viață durabilă sau întemeiată.
A trăi aici este cam ca la căsătorie. Există limitări și un univers de satisfacții în ele. Am dezvoltat o loialitate față de ceea ce este. Cu toate acestea, aș fi remis dacă nu aș recunoaște rolul pe care îl joacă internetul în dorința mea de a fi conținut. Este casa de pariuri de acum. Dacă wanderlust devine o mâncărime pe care trebuie să o zgârie, este ușor să achiziționați bilete de teatru pentru o săptămână la Londra. Pot comanda DVD-uri de filme australiene. Dar parcurg o pistă lungă cu pietriș pentru a-mi prelua poșta cu melc, la fel cum am făcut acum 50 de ani. Când avea 3 ani, cel mai tânăr nepot al meu a început să meargă cu mine la căsuța poștală. Prima dată când am trecut pe rândul de conifere de culoare albastru-verde închis, el a spus: „Suntem în pădure acum”, vocea i se năpusti de uimire și poate de o îngrijorare. Pădurile erau încă un mister pentru el, la fel cum erau pentru mine ca fată. Unele lucruri încă nu s-au schimbat. Unele lucruri pe care sper că nu le vor face niciodată.
Patricia Henley este autoarea revistei In the River Sweet, un roman în Midwest și Vietnam.
Tribunalul județean Tippecanoe din secolul al XIX-lea prezidează un centru în care instalațiile de epocă, cum ar fi cele cinci-și-dime, au dat loc cafenelelor și pub-urilor de bere. (Tim Klein) 
„Nu este agitat sau drăguț, Lafayette este un oraș robust, persistent în caracterul său”, spune Patricia Henley. (Tim Klein) 
Henley spune că, la Mama Ines Mexic Bakery, puteți cumpăra „ marranitos - prăjituri picante, maro, în formă de porc - într-un magazin care amintește de brutăriile aflate la sud de graniță”. (Tim Klein) 
Henley locuia într-o casă din cărămidă din secolul al XIX-lea, pe o jumătate de acru, înconjurată de câmpuri unde coiotii urlau în Lafayette, Indiana. (Tim Klein)
