Gordon Goody este tipul criminalului celebrat de trilogia Oceans a lui George Clooney. La începutul anilor '60, Goody era un hoț dresant, bine îmbrăcat, condimentat, care știa să manipuleze autoritatea. La înălțimea jocului său criminal, el a ajutat la planificarea și executarea unui heist de 15 oameni, care a dus la cel mai mare furt de numerar din istoria internațională. Ancheta care a urmat lui Scotland Yard a transformat hoții în celebrități pentru un public britanic blocat într-un funk de recesiune postbelică. Autoritățile i-au prins pe Goody și pe membrii echipei sale, însă nu au reușit să descopere o identitate importantă: cea a conducătorului operațiunii, un privilegiu al serviciului poștal. Poreclit „Ulsterman” din cauza accentului său irlandez, informatorul a trecut fără nume de 51 de ani.
„A fost un caper, un caper absolut”, spune Chris Long, regizorul proaspătului documentar A Tale of Two Thieves . În film, Gordon Goody, care acum are 84 de ani și locuiește în Spania, reconstruiește crima. El este singurul din cei trei membri ai trupei care a cunoscut numele „Ulsterman”. La sfârșitul filmului, Goody confirmă această identitate - dar o face cu ezitare și aplomb, conștient că afirmația lui trădează acordul unui domn onorat timp de cinci decenii.
----
La 3 dimineața, joi, 8 august 1963, un tren de poștă britanic care se îndrepta de la Glasgow la Londra a încetinit pentru un semnal roșu în apropierea satului Cheddington, la aproximativ 36 de mile nord-vest de destinație. Când co-inginerul David Whitby a părăsit mașina de plumb pentru a investiga întârzierea, a văzut că o mănușă veche de piele acoperea lumina de pe podul semnalului. Cineva îl conectase la un grup de baterii de 6 volți și o lampă de mână care putea activa o schimbare de lumină.
Un braț îl prinse pe Whitby din spate.
„Dacă strigi, te omor”, a spus o voce.
Câțiva bărbați care purtau măști tricotate l-au însoțit pe Whitby pe mașina conductorului, unde inginerul șef Jack Mills a luat o luptă. Greul unui atacator l-a bătut la pământ. Infractorii au desprins apoi primele două din cele 12 mașini din tren, instruindu-i pe Mills, al cărui cap sângera puternic, să conducă cu jumătate de kilometru mai departe pe pistă. În cele zece mașini rămase în urmă, 75 de angajați poștali lucrau, fără să știe nici o problemă, dar o întârziere.
Bandiții au încătușat Whitby și Mills împreună pe pământ.
„Pentru numele lui Dumnezeu”, le-a spus unuia inginerilor legați, „nu vorbi, pentru că aici există niște ticăloși drepți”.
În a doua mașină, patru lucrători poștali au păstrat peste 2 milioane de lire sterline în note mici. Din cauza unui weekend de sărbători bancare în Scoția, cererea consumatorilor a avut ca rezultat o sumă record de flux de numerar; acest tren transporta facturi mai vechi care au fost scoase din circulație și în cuptor. Pe lângă paznicii neînarmați, singura precauție de securitate care îi separa pe criminali de bani era o ușă sigilată, accesibilă doar din interior. Hoții l-au bătut cu ajutorul unor unelte de fier. Copleșind muncitorii poștali, au aruncat 120 de saci de poștă pe un terasament unde așteptau doi Range Rovers și un camion militar vechi.
La cincisprezece minute după oprirea trenului, 15 hoți au scăpat cu 2, 6 milioane de lire sterline (7 milioane de dolari atunci, peste 40 de milioane de dolari astăzi).
Trenul după ancheta inițială a poliției din Cheddington, Buckinghamshire. (© Bettmann / CORBIS) 
Detectivii de la Cheddington Station inspectează una dintre mașinile oficiului poștal care călătoresc. (Bettmann / CORBIS) 
Interiorul uneia dintre mașinile de e-mail rambursate ale trenului. (Bettmann / CORBIS) 
Leatherslade Farm a servit ca ascunzătoare pentru bandiți după jaf, după cum demonstrează bagajele poștale goale și vehiculele de evadare găsite de Scotland Yard în sediu. (© Bettmann / CORBIS) 
Șapte dintre marii tâlhari de tren din 1979. De la stânga: Buster Edwards, Tom Wisbey, Jim White, Bruce Reynolds, Roger Cordrey, Charlie Wilson și Jim Hussey. (Gary Ede / Corbis) 
Membrii Îngerilor Hells au condus procesiunea pentru înmormântarea lui Ronnie Biggs pe 3 ianuarie 2014. (© Lee Thomas / Demotix / Corbis) În decurs de o oră, un paznic din spatele trenului a cercetat întârzierea și s-a repezit la cea mai apropiată stație, cu vești despre jocul nefast. Alarmele au sunat în tot Cheddington. Poliția a petrecut o zi petrecând ferme și case înainte de a contacta Scotland Yard. Biroul metropolitan a căutat pe suspecți printr-un index de fișiere care a clasificat 4, 5 milioane de infracțiuni după crimele, metodologiile și caracteristicile fizice ale acestora. De asemenea, a trimis lui Cheddington „Flying Squad”, o echipă de anchetatori de tâlhărie de elită, familiarizați cu subteranul criminal. Hârtii au raportat că în oraș și în suburbiile sale nordice, „încărcăturile de detectivi pieptănau străzile și casele”, concentrându-se pe casele celor „numiți de informatori din lumea interlopă” și, de asemenea, pe „prietenele prietenilor din Londra”.
New York Times a numit crima un „britanic occidental” și a comparat-o cu îndrăznețele lui Jesse James și bandele Fraților Dalton. Documentele britanice au criticat absența unei forțe naționale de poliție, spunând că lipsa de comunicare între departamente a favorizat o evadare mai ușoară pentru legiuitori. Jurnaliștii au făcut față și din cauza lipsei de securitate poștală și au sugerat ca serviciul poștal să pună paznici înarmați pe trenurile de poștă.
„Ultimul lucru pe care îl dorim este să tragem meciuri pe căile ferate britanice”, a spus generalul postmasterului.
Poliția știa că infracțiunea necesită asistența unui insider cu o cunoaștere detaliată a activității operațiunilor poștale și de tren: cineva care ar fi anticipat lipsa măsurilor de securitate, suma de bani, locația mașinii care transporta banii și locul potrivit pentru a opri trenul.
Serviciul poștal a adăugat recent alarme la câteva dintre mașinile sale de poștă, dar aceste căruțe speciale nu au fost în funcțiune în timpul jafului. Superintendentul detectivului GE McArthur a spus că tâlharii ar fi știut acest lucru. „Ne luptăm aici cu o gașcă care, evident, a fost bine organizată.”
Toți cei 15 dintre tâlhari vor fi arestați, dar insiderul va rămâne liber. Pentru rolul său în planificarea jafului, Ulsterman a primit o reducere (hoții au împărțit majoritatea banilor în mod egal) și au rămas anonimi, dar pentru trei persoane timp de zeci de ani. Doar unul dintre acești trei este încă în viață.
---
Regizorul Chris Long spune că Gordon Goody are o „viziune a crimelor din anii ’50”, care îi face să vorbească cu el „ca încălzirea mâinilor dvs. de un foc”. Goody se descrie la începutul filmului drept „doar un hoț obișnuit”. detalii despre trecutul său criminal - inclusiv greșelile sale - cu o chestiune de fapt bunică. „Personaje ca el nu mai există”, a continuat Long. „Te uiți la mersul istoriei”. În timp ce colegii săi de tren, Bruce Reynolds și Ronnie Biggs, s-au uitat ulterior să profite de istoriile lor criminale, scriind autobiografii, Gordon Goody s-a mutat în Spania pentru a trăi o viață liniștită și a „uluit publicul”. în cuvintele lui Long.
Producătorii au avut încredere în informațiile lui Goody cu atât mai mult cu cât au lucrat cu el. Dar, de asemenea, au recunoscut că documentarul lor s-a centrat pe narațiunea unui artist. O simplă cercetare ar putea verifica majoritatea detaliilor lui Goody, dar nu și numele real al lui Ulsterman; era atât de des întâlnit în Irlanda, încât Long și Howley au angajat doi anchetatori privați să caute prin arhivele de oficii poștale și istoriile a sute de irlandezi care aveau o vârstă și un nume similare.
----
Scotland Yard a înregistrat un progres în cazul lor la 13 august 1963, când un păstor a spus poliției să investigheze Ferma Leatherslade, o proprietate aflată la aproximativ 20 de mile distanță de crimă. Bărbatul devenise suspect de traficul crescut în jurul fermei. La sosirea poliției, au găsit 20 de genți poștale goale pe pământ, lângă o gaură de 3 metri și o lopată. Vehiculele de evadare erau acoperite în apropiere. În interiorul casei, rafturi de bucătărie umplute. Tâlharii au șters multe amprente, dar poliția a ridicat unele de pe o placă de joc Monopoly și o sticlă de ketchup. O săptămână mai târziu, poliția a prins un florist pe nume Roger Cordrey în Bournemouth. În următoarele două săptămâni, sfaturile au dus la arestarea complicilor lui Cordrey.
Până în ianuarie 1964, autoritățile aveau suficiente dovezi pentru a încerca 12 dintre infractori. Judecătorul Edmund Davies i-a acuzat pe juriul omului masculin să ignore notorietatea pe care tâlharii au strâns-o în presă.
„Să lămurim din cale orice noțiuni romantice de îndrăzneală”, a spus el. „Aceasta nu este altceva decât o crimă sordidă de violență inspirată de lăcomie vastă”.
Pe 26 martie, juriul i-a condamnat pe bărbați sub acuzații care au variat de la jaf și conspirație până la obstrucția justiției. Judecătorul și-a pronunțat sentința câteva săptămâni mai târziu. „Ar fi un afront dacă ai fi în libertate în viitorul apropiat pentru a te bucura de aceste câștiguri neobținute”, a spus el. Unsprezece dintre cei 12 au primit sentințe dure de la 20 la 30 de ani. Prizonierii au început imediat procesul de apel.
În cinci ani de la crimă, autoritățile au încarcerat cei trei bărbați care au evadat arestul în timpul anchetei inițiale - Bruce Reynolds, Ronald „Buster” Edwards și James White. Dar când ultimul dintre acești fugari a ajuns în închisoare, doi dintre tâlhari au scăpat. Poliția a anticipat una dintre aceste rupturi de închisoare. Aceștia îl considerau pe Charles F. Wilson, un bookmaker numit „omul tăcut”, un risc de securitate după ce au aflat că subteranul londonez a format „un comitet de evadare” pentru a-l elibera. În august 1964, asociații lui Wilson l-au ajutat să iasă din închisoarea Winson Green de lângă Birmingham și să fugă în Canada, unde s-a localizat Scotland Yard și l-au arestat din nou patru ani mai târziu.
Ronnie Biggs a devenit fața infracțională a operațiunii după ce a evadat dintr-o închisoare din Londra, în 1965. Într-o noapte de iulie, și-a făcut escapada scalând un perete și sărind într-o gaură tăiată în vârful unui camion de mobilă. Biggs a fugit la Paris, apoi în Australia, înainte de a ajunge în Brazilia la începutul anilor ’70. A locuit acolo până în 2001, când s-a întors în Marea Britanie pentru a solicita tratament medical pentru o sănătate slabă. Autoritățile l-au arestat, dar după ce Biggs a prins pneumonie și a suferit lovituri în închisoare, a primit „concediu de compasiune” în 2009. A murit la vârsta de 84 de ani în decembrie trecut.
Poliția a recuperat aproximativ 10% din bani, deși până în 1971, când zecimalizarea a dus la o schimbare a monedei din Marea Britanie, cea mai mare parte a numerarului pe care tâlharii i-au furat nu mai era legală.
---
Anul trecut a marcat 50 de ani de la Marea Tâlhărie, invitând tipul de publicitate pe care Gordon Goody a ales să-și petreacă viața evitând-o. Chris Long este un motiv pentru care își împărtășește povestea acum, este că s-a „îmbolnăvit să audă lucruri nemaipomenite despre crimă”. Pe lângă faptul că povestește narațiunea sa, Goody a acceptat să le dea cineastilor numele Ulsterman pentru că și-a asumat informatorul. murise --- omul apăruse la vârsta mijlocie în 1963.
La sfârșitul unei povești de doi hoți, Goody este prezentat cu imaginea lui Ulsterman și informațiile de bază despre viața sa (a murit cu ani în urmă). Întrebat dacă se uită la stăpânul Marelui jaf al trenului, Goody se uită la fotografie, învârti și se schimbă pe scaun. Pe chipul lui apare o privire de necredință, de parcă încearcă să înțeleagă cum el însuși a fost prins într-un act.
Goody clătină din cap. "Am trăit cu tipul foarte vag în capul meu timp de 50 de ani."
Fața nu pare necunoscută. Lupta lui Gordon Goody de a confirma identitatea își dezvăluie disconfortul cu probele concrete din fața sa și poate cu efortul său de a-și împăca angajamentul față de proiect cu o promisiune pe care și-a făcut-o în urmă cu zeci de ani. Goody ar putea să păstreze „Ulstermanul” în rezumat ca un act legendar care dispărea, sau să-i poată da un nume și, prin urmare, să identifice un complice unic.
El spune că da.
