Pe 15 septembrie 1963, Cynthia Morris Wesley, în vârstă de 14 ani și alți trei membri ai corului de tineret al Bisericii Baptiste Street Sixteenth Street, au părăsit clasa de la școala de duminică pentru a-și reînnoi rolurile de șefi în serviciul principal. Lecția zilei a fost „Dragostea care iartă.” Denise McNair, în vârstă de unsprezece ani, a întâlnit-o pe Cynthia și colegele de clasă în salonul femeilor, în colțul de nord-est al subsolului.
Continut Asemanator
- Având mărturie după urma bombardamentului bisericii din Birmingham
Carole Robertson, 14 ani, a fost cea mai matură dintre fete. Purta tocuri pentru înălțime medie pentru prima dată, negre lucioase cumpărate cu o zi înainte. Mama lui Carole i-a obținut un colier pentru a merge cu pantofii și a pus o haină de iarnă pe layaway pentru ea.
De asemenea, în salon a fost Addie Mae Collins, în vârstă de 14 ani. Unul dintre opt copii, Addie era puțin pe partea timidă, dar părea radiant în rochia ei albă de purtător. Cynthia și Carole au purtat, de asemenea, alb. Cei trei utilizatori stăteau cu tânăra Denise lângă fereastră, care dădea spre strada șaisprezece la nivelul solului. Atât de elegantă a fost această biserică, încât chiar și fereastra toaletei a fost făcută din vitralii.
Sora mai mică a lui Addie, Sarah Collins, stătea la spălător. La cererea unui profesor de școală de duminică, Bernadine Mathews, în vârstă de 15 ani, a intrat în salon pentru a încuraja fetele să se întoarcă în sălile de clasă. Cynthia a spus că trebuie să-și împingă părul încă o dată. „Cynthia”, a ales-o Bernadine, „copiii care nu se supun Domnului trăiesc doar jumătate.”
În acea dimineață, la 10:22, a avut loc un zgomot rezonant, ca și cum cineva ar fi lovit cea mai mare toaletă din lume, urmată de o explozie care a trântit un foc deasupra bisericii. Ușile închise se deschiseră și pereții se clătinau. În timp ce o ceață albă cu miros neplăcut umplea biserica, un viscol de moloz - cărămidă, piatră, sârmă, sticlă - a pierit cartierul. Unii dintre cei din interior credeau că vin rușii.
Un automobilist a fost suflat din mașină. Un pieton care-și sună soția de pe un telefon cu plată dincolo de stradă a fost pătruns, receptor încă în mână, în curățenile sociale, a căror ușă din față fusese deschisă.
Pastorul John Cross s-a îndreptat spre ceața care s-a agățat în partea de nord-est a bisericii sale. În peretele a fost o gaură de 7 pe 7 metri de ceea ce fusese salonul femeilor. Bomba făcuse un crater de 2 1/2 picioare adâncime și 5 1/2 picioare lățime, dărâmând o fundație care fusese o masă de piatră cu grosimea de 30 de centimetri, orientată peste un zid de cărămidă și zidărie.
Crucea a trecut prin gaura care se desfășura. Unii diaconi și lucrători ai apărării civile au început să sape în epave. Erau întocmite pliante stropite cu sânge, tipărite cu rugăciunea unui copil: „Dragă Doamne, ne pare rău pentru vremurile în care am fost atât de nepăsători.”
O săpătură înfiorătoare a descoperit patru cadavre. Erau stivuite pe orizontală, ca lemnul de foc. Crucea nu avea habar cine erau. Arătau ca niște bătrâni și știa că subsolul fusese umplut cu copii de școală duminicală.
„Doamne, asta este Denise”, a spus Deacon MW Pippen, proprietarul Social Cleaners. Denise McNair era nepoata lui Pippen. Abia atunci Cross și-a dat seama că cadavrele erau fete. Pippen a recunoscut pantoful din piele patentată care nu mai strălucea de la Denise. Hainele fuseseră aruncate de pe trupurile fetelor.
Samuel Rutledge, în căutarea fiului său de 3 1/2 ani, a găsit în schimb o femelă îngropată în viață, gemând și sângerând din cap. El a dus-o prin gaura spre stradă. „Știți cine este?” Oamenii se întrebau unul pe altul. Din nou, Cross a crezut că trebuie să aibă 40 sau 45 de ani. Dar Sarah Collins avea doar 12 ani. După ce a fost încărcată într-o ambulanță (colorată), a cântat „Jesus Loves Me” și a spus ocazional: „Ce s-a întâmplat? Nu văd. Șoferul ambulanței a trimis-o pe Sarah la spitalul universitar și s-a întors să-și ridice următoarea încărcătură, cadavrul surorii ei Addie Mae.
Apropiindu-se de tatăl ei în mulțimea de pe trotuar, Maxine Pippen McNair a strigat: „Nu o găsesc pe Denise”. MW Pippen i-a spus fiicei sale: „E moartă, copil. Am unul dintre pantofii ei. Privindu-și fiica să ia semnificația pantofului pe care îl ținea sus, el a strigat: „Aș vrea să sufle întreg orașul.”
Cuvântul bombardamentului a ajuns la Martin Luther King în Atlanta, în timp ce era pe punctul de a urca la amvonul Bisericii Baptiste Ebenezer. „Dragă Dumnezeu, de ce?” Întrebase el în tăcere. Apoi a apelat la puteri seculare, scriind președintele John F. Kennedy, dacă nu se vor face „măsuri federale imediate”, „cel mai grav holocaust rasial pe care l-a văzut vreodată” în Alabama. Telegrama lui către guvernul George Wallace l-a însărcinat: „Sângele copiilor noștri este pe mâinile tale.”
King s-a pregătit să se întoarcă la Birmingham, la o altă scenă de revolte. Asortimentul de acum cunoscut al oficialilor de aplicare a legii stătea de pază cu pușcile lor de la biserica baptistă din strada șaisprezecea, în timp ce doi bărbați din laboratorul FBI zburau pe un jet militar cernut prin moloz.
Una dintre vitralii supraviețuise exploziei. Numai chipul lui Iisus fusese aruncat.
Procesele în uciderea Denise McNair, Addie Mae Collins, Cynthia Morris Wesley și Carole Robertson au fost întârziate de reticența martorilor și de o lipsă de dovezi fizice. Un suspect a murit în 1994, fără a fi fost acuzat; alți trei au fost condamnați pentru omor între 1977 și 2002.
De la Carry Me Home, de Diance McWhorter. Copyright © 2001 de Diance McWhorter. Reimprimat cu permisiunea Simon & Schuster, Inc.
Diane McWhorter, originară din Birmingham, Alabama, este autoarea Carry Me Home , relatarea „bătăliei culmene a revoluției drepturilor civile” din orașul natal din 1963, care a câștigat premiul Pulitzer din 2002 pentru nonficțiune generală.
