Într-un cartier liniștit de la marginea orașului Panama, David Roubik, unul dintre cei mai buni experți din lumea albinelor, m-a condus într-un atelier înghesuit în partea din spate a casei sale cu acoperiș roșu, cu un etaj, deschise un piept de lemn umplut cu albine și mi-a spus să-mi bag mâna înăuntru.
Pieptul a ținut un stup de Melipona triplaridis, o albină de culoare albă cu dungi negre și galbene, cu aripi elegante și o haină de păr bronzată în jurul toracelui său. Așa cum face Roubik cu mulți stupi, el îl adusese acasă văzându-și straturile de ceară cavernoasă și turtită de chihlimbar dintr-un copac undeva în pădurile tropicale din Panama. Tocmai folosise un cuțit de buzunar pentru a deschide o felie de mazăre pe suprafața stupului și a dezvăluit o mică piscină de aur.
„Aceasta este una dintre cele mai bune miere din lume”, a spus el. "Gustă."
Cu mai mult de 40 de ani de experiență în calitate de om de știință al Smithsonian Tropical Research Institute, Roubik este unul dintre lucrurile din dulapuri de pe pământ pentru o enciclopedie de albine plimbătoare. (Fotografie de Paul Bisceglio)Este ușor să ai încredere în Roubik. Arată un pic ca Moș Crăciun și este mereu în pragul unui chicotit, iar ca om de știință al Institutului de Cercetări Tropicale (STRI) al Smithsonian din Panama City de 35 de ani, este unul dintre cele mai apropiate lucruri de pe pământ de o albină plimbătoare. enciclopedie. În timpul mandatului său, el a revoluționat studiul albinelor din tropice și s-a stabilit ca o autoritate de renume în ceea ce privește soiurile de albine, inclusiv tribul Meliponini, albinele orhidee și albina invazivă africanizată. A fost înțepat, fără exagerare, de mii de ori în viața sa - recordul său personal este de 50 de ori pe zi - dar m-a asigurat în timp ce cobor mâna în pieptul albinelor că Melipona triplaridis de fapt nu pot intepa; specia este una dintre cele aproximativ 550 de membre care fac miere tropicală dintr-un trib numit Meliponini, denumită în mod obișnuit „albine fără stăpân”.
Roubik își folosește acum expertiza pentru a combate ignoranța generală a lumii despre albine. Unele dovezi științifice sugerează că numărul albinelor este în scădere, deoarece factori precum schimbările climatice și defrișările perturbă echilibrul ecologic de pe glob. Albinele producătoare de miere, în special, au frecventat noutățile din ultimii ani din cauza îngrijorărilor legate de tulburarea de colaps a coloniilor, ale căror cauze precise și prevalența reală sunt dezbătute fierbinte. Albinele de miere sunt polenizatorii primari ai lumii, folosiți comercial pentru a cultiva sute de miliarde de dolari de culturi în fiecare an, astfel încât o pierdere majoră ar fi catastrofică din punct de vedere economic. Dar Roubik spune că există multe lucruri de înțeles despre viața albinelor și influența noastră asupra lor înainte de a începe să intrăm în panică.
„Sunt electrizat de albine”, mi-a spus odată ce mi-am băgat degetul prin mulțimea înșelătoare din fața mea și i-am luat probele de miere câștigată. Era încurcătos, moale și delicios așa cum a fost promis. L-am urmărit până la o altă cutie de lemn, aceasta acasă la un stup de albine de orhidee verzi metalizate, pe nume Euglossa imperialis . „Albinele merg peste tot și fac totul", a adăugat el. Îmi place să le vizionez cum interacționează cu mediile lor și reciproc, descoperind lucrurile uimitoare pe care le fac prin observarea directă. "
Euglossa imperialis este o albină metalică, orhidee verde. Există și specii de albine roșii și albastre. (Fotografie de Paul Bisceglio)Răbdarea și inventivitatea lui Roubik ca observator de albine, de fapt, este cea care l-a distins între experți. Cercetarea albinelor se desfășoară adesea în stupine sau laboratoare, dar Roubik preferă să studieze albinele în sălbăticie, petrecând ani întregi, dacă nu chiar zeci de ani, călărind pădurile din Panama, unde poate proba și monitoriza albinele în mediile lor naturale și să adune altfel neatins. date despre detalii precum florile pe care le preferă, obiceiurile lor de hrănire și modul în care se înțeleg cu alte specii .
„Studiez natura, acolo unde există”, mi-a spus el. „Albinele nu au practic nicio legătură cu stupinele sau laboratoarele. Adunarea lor artificială duce la probleme și comportamente care nu există într-un cadru ecologic sau evolutiv normal. "
Un taxonomist lăudat, Roubik colectează exemplare în timp ce se ocupă de studiile sale de teren, adesea aducând o lanț de lanț în drumurile sale adânci în pădure și se plimba până în momentul în care găsește copaci în care trăiesc. Pentru a identifica noi specii - a descoperit mai mult de 30 ... petrece ore întregi peste microscop care examinează detaliile cât de cât lungimea firelor de albine și formele dinților mici și zimțate de-a lungul mandibulelor lor.
"David este practic un pionier", spune James Nieh, șeful unui laborator de cercetare a albinelor de la Universitatea California-San Diego, care își amintește că a fost uimit de dăruirea necesară pentru a aduna chiar și cele mai de bază informații despre albinele tropicale pentru prima dată. a colaborat cu Roubik la STRI. (Cercetătorii albinelor de miere occidentale, în schimb, își pot comanda albinele prin poștă, notează el.) „Dacă ne gândim înapoi la oamenii care au fondat această zonă [de biologie albină tropicală], într-un sens modern, David se află în acel grup de ilustri oameni care au pus o mulțime de întrebări foarte interesante: Cum trăiesc aceste albine? Care este biologia lor de bază? Cum găsesc mâncare? Acestea sunt toate tipurile fascinante pe care le-a studiat, pe care alți oameni de știință le vor duce în viitor. ”
Roubik nu are nicio problemă să permită albinelor Melipona triplaridis să danseze în jurul mâinii. Doar nu zdrobi niciunul, a avertizat el; ei eliberează substanțe chimice care își trimit colegii de cuib într-o frenezie mușcătoare când sunt răniți. (Fotografie de Paul Bisceglio)Cum viitorul albinelor devine tot mai preocupare, totuși, Roubik și-a concentrat din ce în ce mai mult energia pe a fi o voce publică a rațiunii. Omul de știință îi place acum în glumă să se numească „consultant”, deoarece petrece mai puțin timp cercetând și mai mult timp împărtășind expertiza în ateliere și comisii de planificare din întreaga lume pentru a concepe cele mai bune practici pentru gestionarea albinelor. (În corespondența noastră de e-mail în urma vizitei mele, aproape fiecare mesaj pe care l-a trimis a venit dintr-o țară diferită.) Scopul său este să răspândească informații bune despre insecte, nu să sensationalizeze; în timp ce posibilitatea de eșec a coloniilor spontane la nivel mondial merită analizată, mi-a spus el, disparițiile coloniilor care prind frecvent sunt cauzate de fluctuații naturale sau erori umane, nu de o pandemie.
„Un beneficiu al studiilor pe termen lung este că văd ce se întâmplă când un an de El Niño vine la tropice, ceea ce provoacă înflorire susținută și super-productivă și hrănește mult mai multe albine decât normalul”, a spus el. „Acest lucru face ca populațiile să urce și apoi să se coboare - ar trebui să facă asta. După un an sau doi de scădere mare, oamenii vor începe să spună Henny Penny cerul cade, dar nu puteți prezice nimic pe baza unui an sau doi ani de studiu. Stabilitatea nu este norma, nici aici, nici în altă parte. ”
În pădurea tropicală, Roubik a văzut stupii din copaci, apoi i-a așezat în cutii de lemn acasă (Fotografie de Paul Bisceglio)El a împărtășit anecdota după anecdota a ceea ce el a numit „prostia oamenilor”, în timp ce el mi-a prezentat alte câteva stupi din spatele casei sale: lucruri precum apicultorii majori fiind mistificați de numărul scăzut al albinelor lor, pe măsură ce îi hrăneau nutrienți. - sirop de porumb cu fructoză ridicată, iar fermierii care plantează exclusiv clone ale unui măr auto-steril, apoi îngrijorandu-se că toate albinele din regiunea lor au murit atunci când merele nu au fost polenizate. fermierii care au raportat pierderi alarmante ale stupului, doar pentru a descoperi că nu reușeau pur și simplu să înlocuiască coloniile îmbătrânite.
„Lucrurile pot fi evidente pentru mine, dar alți oameni nu privesc aceleași lucruri ca mine. Acest lucru este total obscur pentru majoritatea oamenilor ", a spus el, menționând că a fost una dintre cele două persoane din lume care a avut datele de teren pentru a arăta că anumite colonii din Yucatán nu pot dura decât aproximativ 20 de ani . „Întotdeauna am simțit un sentiment de obligație. Știu că pot ajuta în anumite domenii și, de asemenea, știu că sunt de multe ori despre singura persoană care poate. ”
Tetragonisca angustula, numită „Albinele îngerilor”, una dintre speciile pe care Roubik le are la el acasă. Unele albine sunt uriașe, altele aproape microscopice (Fotografie de Paul Bisceglio)După ce i-am cunoscut diferitele albine, Roubik m-a dus până în fața casei sale și ne-am așezat pe o bancă umbrită, una dintre multe lucruri de lemn din jurul locului pe care a lucrat-o manual din lemnul din copacii căzuți pe care i-a adunat în timpul pădurii sale ramblings. Reflectându-și frustrarea față de cât de puțin se știe despre albine, el a recunoscut că ignoranța face parte și din distracție; există în jur de 21.000 de specii de albine cunoscute în lume și alte mii de numiți, iar oamenii de știință „descoperă încă lucruri noi care fac albine că nu aveam idee că fac”, a spus el. Doar recent oamenii de știință și-au dat seama că unele albine se hrăneau noaptea, de exemplu. Unele albine folosesc buguri mai mici pentru a face miere pentru ele. Și chiar există câteva specii care se hrănesc cu carne, pe care Roubik însuși le-a descoperit în anii 80 când a aruncat în curtea sa o carcasă de curcan de Ziua Recunoștinței.
„Aceasta este frumusețea cercetării”, a spus el. "Pentru că suntem încă informați, tot merită să știți."