https://frosthead.com

Sebastião Salgado a văzut pădurea, acum vede copacii

Locul pe care Sebastião Salgado vrea să-l văd se află la câteva minute pe un drum de incendiu, pe o creastă pe care obișnuia să o ajungă pe cal. Mergem acolo cu SUV-ul. Drumul este murdar de culoare roșie și pădurea este tânără, dar turnul copacilor ei este deasupra noastră și aruncă o umbră binecuvântată. Legendarul fotograf, în vârstă de 71 de ani, face gesturi pe fereastra de la baldachinul din broccoli al unui pau-brasil, sau brazilwood, specia după care țara sa este numită. Ne mărunțim în sus, pe lângă câteva perobe, un lemn tare de valoare care a fost lăsat netăiat de tatăl său, care a cumpărat acest teren în anii 40. Salgado ia notă de un petic de iarbă de brachiarie invazivă care s-a stins într-un loc însorit. Drumurile rutiere au plecat și, deodată, parcăm.

Citiri conexe

Preview thumbnail for video 'Genesis

Geneză

A cumpara

O linie de gard urmărește creasta lungă. Salgado deschide sârmă ghimpată, ca să pot aluneca sub, apoi urmează, în procesul tăind degetul arătător, pe care îl lipește în gură în timp ce traversăm panta. Ne oprim și ne ocupăm de mătura terenului. Contrastul este clar, aproape prea evident. Într-o parte a gardului, ferma vecinului său este o rețea de căi de vacă, iarba ridicată la gleznă îngălbenind la soare, pantele abrupte rupte de alunecări de teren, deoarece copacii au dispărut. Starea terenului nu este ajută de faptul că Brazilia se află într-o situație de megadază, cea mai grea din aproape un secol. Dar, pe partea cealaltă, din partea în care venim, există doar verde: pădure replantată care se întinde cât ochii pot vedea.

Salgado și soția sa, Lélia, își cheamă partea din gardul Institutului Terra. Nu mai dețin proprietatea. Astăzi este o conservare naturală recunoscută federal și o organizație non-profit care ridică milioane de puieți în pepiniera sa, antrenează tinerii ecologiști și salută vizitatorii să vadă o pădure renăscută. Dar este și locul unde a crescut Salgado, o fostă fermă de 1.750 de acri din statul Minas Gerais, aflată la 70 de mile în interiorul coastei atlantice a Braziliei, în valea Maine a Rio Doce, râul de apă dulce. A fost odată la distanță. În anii '50, drumul său către lumea exterioară era o pistă de murdărie de-a lungul râului, care era noroios și impasibil șase luni din an. Cafeaua coborâse de pe dealuri printr-un tren de catâră. Rancherii au condus vacile și porcii la abator, pe călare - o plimbare de cinci zile. Pădurea Atlanticului, pe locul doi în biodiversitate doar în Amazon, cu aproape tot atâtea specii de copaci într-o singură acre, cum se găsesc pe întreaga Coastă de Est a Statelor Unite, a acoperit jumătate din fermă și jumătate din Valea Rio Doce.

Salgado nu avea camera foto atunci - nu a preluat ambarcațiunile care l-ar face faimos până la sfârșitul anilor 20, dar crede că acest peisaj i-a învățat pentru prima dată fotografia. După-amiaza în sezonul ploios, tunetele se îngrămădiră una peste alta și raze de soare străpungeau dramatic. „Este aici unde am învățat să văd lumina”, mi-a spus el.

Treptat, tatăl lui Salgado, un bărbat pupa care a fost, la rândul său, farmacist, șofer de mule, un brutar și un fermier, a tăiat pădurea. La fel ca fermierii din toată Brazilia, el a vândut lemnul, a ars lama și a plantat ierburi africane pentru a hrăni vitele. De-a lungul timpului s-a strecurat un deșert de murdărie crăpată care abia putea susține o singură vacă. Pădurea Atlantică în ansamblu s-a redus la mai puțin de 10 la sută din dimensiunea sa inițială; în Valea Rio Doce s-a redus până la 4 la sută. În anii 1980, distrugerea din pădurile din Brazilia de la an la an a fost atât de severă încât întreaga lume - nou împuternicită cu imagini prin satelit - a urmărit cu groază, iar țara a devenit scurtă pentru o nouă eră a degradării mediului global.

Astăzi peisajul a căpătat un alt sens. În anii 90, părinții lui Salgado au dat pământul lui Sebastião și Lélia și au început să-l replanteze. Institutul Terra este argumentul lui Salgados conform căruia degradarea ecologică nu trebuie să fie absolută. Pentru a vizita linia gardului din vârful crestei - sau pentru a vedea fotografii aeriene ale terenului luate cu un deceniu de distanță, una „înainte” și una „după” - înseamnă să înțelegem că a avut loc un fel de miracol.

OCT2015_A99_Salgado-FOR-web.jpg (Guilbert Gates)

**********

Salgado a părăsit ferma în 1959, când avea 15 ani și a urcat cu trenul. Destinația sa a fost un internat din Vitória, un oraș de coastă de aproximativ 85.000 de persoane la sfârșitul liniei. Acolo a închiriat o casă cu o jumătate de duzină de colegi de școală și s-a angajat să-și administreze mesele și finanțele. A aflat că este bun cu numerele. A întâlnit o fată, o nativă sofisticată din Vitória, pe nume Lélia Wanick, care l-a găsit pe băiatul din interior intrigant în parte, deoarece purta mereu aceleași haine - o pereche de pantaloni kaki și o cămașă de in albastru - totuși, într-un fel, le-a menținut perfect curate. (S-a dovedit că tatăl lui Salgado, mereu practic, a cumpărat două rulouri mari de pânză, iar Salgado a ajuns în oraș cu 15 perechi de pantaloni identici și 24 de cămăși identice.)

Brazilia s-a industrializat într-un ritm puternic. Uzinele au apărut în Vitória și în suburbiile care se ridică în jurul ei. Navele au umplut portul. Sebastião și Lélia au urmărit cum migranții din mediul rural inundau orașul, devenind fundul noii piramide economice - noii săraci urbani. Împreună cu mulți dintre prietenii lor, cuplul a devenit de stângaci. În urma loviturii de stat din Brazilia din 1964, care a început două decenii de dictatură militară, s-au alăturat unei mișcări politice marxiste, denumită Acțiune Populară. S-au căsătorit și s-au mutat la São Paulo, unde Salgado a obținut un master în macroeconomie, un domeniu emergent care spera că va ajuta la rezolvarea problemelor sociale ale țării sale. Pe măsură ce represiunea guvernului s-a adâncit, prietenii și tovarășii lor au fost arestați. Unii au fost torturati. Unii au dispărut.

„Știam că devine periculos”, spune Lélia. „Am putea să o simțim.”

Au fugit din Brazilia în 1969 și s-au stabilit la Paris, unde Salgado a început un program de doctorat în economie. Lélia, care o privise pe Vitória transformată, a studiat arhitectura și urbanismul. Discursul lui Salgado a fost despre economia cafelei, ceea ce a dus la un loc de muncă cu Organizația Internațională a Cafelei din Londra, înființând proiecte de dezvoltare agricolă în Africa Centrală și de Est. Acest lucru a dus la o serie de călătorii pe continent, inclusiv luni în plantații din Rwanda, o țară deluroasă, îmbrăcată în junglă, pe care a crescut-o profund să iubească.

Lélia a cumpărat pentru prima dată o cameră foto, un Pentax Spotmatic II cu un obiectiv de 50 de milimetri. Planifică să facă poze cu clădirile pentru studiile sale de arhitectură, dar în câteva zile Salgado se juca cu ea. Prima sa fotografie a fost a unei tinere Lélia stând într-un pervaz. Curând a înființat o cameră întunecată și Pentax a mers în fiecare călătorie în Africa. Într-o duminică din 1973, într-o barcă cu rândul cu Lélia pe un lac artificial din Hyde Park din Londra, Salgado a decis să renunțe la economie pentru a încerca să-și facă viața ca fotograf. Tocmai i se oferea un nou loc de muncă prestigios la Banca Mondială. Tatăl său a crezut că este nebun. Dar deja imaginile lui Salgado transmiteau mult mai mult decât rapoartele plictisitoare pe care i s-a cerut să le scrie. „Mi-am dat seama că fotografiile pe care le făceam mă făceau mult mai fericită”, explică el din „ My Land to the Planet”, o autobiografie din 2013. El și Lélia ar trebui să renunțe la salariul său, la iubita lor mașină de sport Triumph și la un apartament frumos londonez. Dar ea a fost de acord din toată inima. Aceasta ar fi o altă aventură pe care să o pornim împreună. „Este foarte greu să știu unde se termină și eu încep”, spune el astăzi.

În Paris, s-au mutat într-un apartament de 150 de metri pătrați, fără duș. Salgado a mers la o revistă locală și a bătut la ușă. „Bună ziua, sunt un tânăr fotograf”, își amintește el. „„ Vreau să fac poze. De ce ai nevoie? ”” Redactorii au râs, dar i-au arătat o listă de povești planificate. A intrat în mahalalele orașului și a documentat viața noilor sosiți din Portugalia și Africa de Nord. A condus în nordul Franței și a fotografiat imigranții polonezi care munceau în minele de cărbune. După trei zile, s-a întors la revistă. Un editor a dat peste fotografii și s-a oprit pe unul dintre mineri. - Nu-i rău, a spus el. „O vom publica”.

Lucrarea lui Salgado a avut întotdeauna o distribuție documentară socială și în curând a trecut prin toată lumea - Niger, Mozambic, Australia, Bangladesh, Bolivia, Kuweit - pentru misiuni pentru reviste. A călătorit cu jeepul sau pe jos. A dormit în colibe și tabere de cort. Pentru a comunica cu familia sa - fiii săi Juliano și Rodrigo s-au născut în 1974 și, respectiv, în 1979 - a postat un mesaj aerian și a trimis telegrame. Cu Lélia a conceput și produs proiecte de lungă durată, care au surprins fața umană a unei lumi în tranziție: muncitori, migranți, victime ale războiului și genocid și foamete pe cinci continente.

OCT2015_A11_Salgado-FOR-web.jpg Sebastião și Lélia, văzuți la începutul anilor '70, au părăsit Brazilia pentru Paris în 1969, după activismul lor politic i-a făcut ținte ale dictaturii militare. (Arhivele familiei Salgado)

O fotografie Salgado este de recunoscut instantaneu. Alb-negru. Domeniu biblic. Uman. Severă. Criticii de artă se concentrează adesea pe ceea ce este în prim plan: o grimasă, un corp răsucit făcut frumos, suferind ca artă. Dar atenția lui este cea mai importantă. Salgado este un gânditor de sisteme, conștient de forțele mai mari care creează momentele pe care le captează. În fotografiile sale din 1991 cu un Kuwait arzător, post-invaziv, pompierii sunt încadrați de puțuri petroliere în flăcări, declanșate prin plecarea trupelor irakiene, simboluri ale unei industrii și a unei regiuni smulse de la fundația sa. „Trebuie să înțelegi oameni, societăți, economie”, mi-a spus el. "Unii fotografi sunt foarte buni la încadrarea imaginilor - sunt uimitori! Dar nu văd întreaga vedere."

Cu timpul Salgado avea să câștige aproape fiecare premiu important în domeniul jurnalismului, ar publica mai mult de o jumătate de duzină de cărți și și-ar fi expus lucrările în marile capitale ale lumii. El a numărat printre prietenii săi prințul Albert de Monaco, fostul președinte brazilian Luiz Inácio Lula da Silva, și regretatul actor Robin Williams și fosta sa soție Marsha, care au strâns banii pentru teatrul Institutului Terra. Salt of the Earth, un film din 2014 despre viața lui de fiul său Juliano și regizorul Wim Wenders, a fost nominalizat la Oscar pentru cel mai bun documentar și a câștigat un premiu al juriului la Cannes. În opinia lui Salgado, succesul său este pur și simplu un produs al timpului și al locului său pe pământ. Marile sale subiecte - migrație, dislocare, urbanizare, globalizare - au fost și experiențele sale. „Oamenii spun că Salgado este fotograf social, fotograf politic”, mi-a spus el. „Dar munca mea sunt doar eu, din propria mea viață.”

După căderea dictaturii Braziliei, când el și Lélia s-au putut întoarce în siguranță acasă, Salgado a petrecut ani de zile fotografiind Mișcarea Muncitorilor fără Pământ - țărani care doreau să recupereze terenurile agricole deținute de întreprinderi pe măsură ce economia țării se schimba. Mai recent, el a intrat adânc în Amazon pentru a surprinde viețile întortocheate de triburi precum Awá și Yanomami, ale căror pământuri tradiționale sunt invadate de bușteni și mineri, în timp ce Brazilia continuă să se modernizeze. Ultima sa carte de fotografie, „Parfumul unui vis”, în această toamnă, se referă la cafea - lucrătorii ei, economia, ecologia sa. „Cafeaua a fost întotdeauna o parte a vieții mele”, explică el.

La mijlocul anilor 1990, Salgado se afla în Rwanda și în Balcani, documentând genocidul, înconjurat de moarte. Un prieten drag din Rwanda - un coleg din zilele sale de economist - a fost ucis împreună cu soția și copiii. Salgado însuși a fost aproape ucis de o gloată purtătoare de machete. La granița cu Tanzania, a privit zeci de cadavre plutind pe râul Akagera. Într-o tabără de refugiați afectată de holeră, a urmărit lucrătorii de ajutor să construiască un munte de cadavre cu un buldozer. Când s-a întors la Paris, era bolnav fizic și psihologic. Ceea ce văzuse era „atât de șocant, încât la un moment dat mintea și corpul meu au început să cedeze”, a scris el. „Nu mi-am imaginat niciodată că omul ar putea face parte dintr-o specie capabilă să aibă atâta cruzime față de membrii săi și nu am putut să o accept.” Și-a pierdut credința în umanitate, a spus lui Lélia și a pierdut orice dorință de a trage. fotografii.

**********

Nu a trecut mult timp până când părinții lui Salgado au oferit lui Sebastião și Lélia vechea fermă. Când au putut să viziteze prima dată, au fost șocați de starea sa, proprietatea cândva fertilă, a scris Salgado, o „crustă goală”. Replantarea acesteia a fost ideea lui Lélia. Ea neagă că propunerea ei de a vindeca pământul a fost de fapt un efort de a-și vindeca soțul. „Nu a existat o agendă ascunsă”, mi-a spus ea. „A fost atât de firesc, instinctiv. Terenul era atât de degradat, atât de oribil. Ce cadou rău! De ce să nu plantăm? ”Dar este dificil să nu vezi o dimensiune emoțională în eforturile lor de a readuce pădurea.

În septembrie 1998, Salgados a făcut un tur al fermei unui inginer forestier numit Renato de Jesus, care timp de două decenii a condus un program de replantare pentru Vale, una dintre cele mai mari companii miniere din lume, o corporație multinațională de 29 de miliarde de dolari numită după vale din Rio Doce. Recordul de mediu al lui Vale, care include construirea unui baraj pe Rio Doce, aproape de Institutul Terra, care a deplasat sute de membri ai tribului indigen Krenak, este controversat. Însă, în conformitate cu legislația braziliană și cu propria politică corporativă a companiei, aceasta trebuie să-și reabiliteze numeroasele sale mine, iar degradarea la minele de bandă este atât de severă încât abilitatea lui Vale la reîmpădurire nu este de neegalat. Întinderea lui Salgado la Vale a fost pur pragmatică. „Nu suntem radicali”, spune Salgado. „Nu suntem într-un turn de fildeș. Avem nevoie de toată lumea: companii, guverne, primari. Toata lumea."

Salgado și soția sa Lélia cercetează Institutul Terra, terenul pe care au lucrat împreună pentru a-l transforma. (Luiz Maximiano) Perechea privește vederea dintr-un loc de la fermă unde, spune Salgado, a învățat să vadă și unde a aflat despre lumină. (Luiz Maximiano) Când cuplul a început să tinde spre pământ, totul a fost devastat. (Luiz Maximiano) Muncitori la plantele de plantă ale Institutului Terra, în efortul de a readuce terenul la starea naturală împădurită. (Luiz Maximiano) Replantarea terenului la Institutul Terra a fost o curbă de învățare. La început, doar două cincimi din răsaduri au supraviețuit. (Luiz Maximiano) Salgado vizitează pepiniera, care ridică un milion de răsaduri pe an, în cămașa sa obișnuită de in albastru. (Luiz Maximiano)

Solul era mort, a spus de Iisus Salgados. Dar le-a asigurat că poate fi reînviat. „Trebuie înțeles că este posibilă recuperarea oricărei zone”, mi-a spus el. „Ce variază este costul.” Așa că de Jesus a prezentat un plan. Au angajat câțiva zeci de lucrători, care au atacat iarba invazivă africană de mână și cu unelte metalice. Salgado și Lélia au asigurat o donație de 100.000 de puieți de la creșa Vale. Salgados a mers, de asemenea, la guverne și fundații din întreaga lume pentru a asigura o altă contribuție cheie: banii.

Când ploile s-au întors în 1999, au mers pe valea, așezând răsadurile la aproximativ 10 metri distanță, 2.000 de copaci la hectar. Speciile de smochine, frunzele lungi andá-açu, focurile braziliene și alte leguminoase erau menite să crească repede și să moară tinere. Această primă fază ar oferi umbră, capcana umidității, ar adăposti păsărilor și insectelor - și ar ajuta la vindecarea solului prin restabilirea azotului epuizat. Multe leguminoase sunt bune să fixeze azotul din atmosferă, lăsându-l în sol atunci când mor și se descompun. După cinci sau zece ani, natura va prelua la Institutul Terra.

„Îmi place să crești un copil”, mi-a spus Salgado. „Trebuie să-l înveți să meargă, să vorbească și atunci ei pot merge singuri la școală. Copacii sunt la fel. Trebuie să le țineți aproape un timp. ”

Dar după acea primă plantare, trei cincimi din răsaduri au murit în pământ. „Am făcut găurile prea strânse”, a explicat Salgado. „De câteva săptămâni am fost bolnav - bolnav să văd acest dezastru.” Ei s-au refuzat: 40.000 de copaci au supraviețuit. Anul următor, au pierdut doar 20 la sută. Până în 2002, când s-a încheiat parteneriatul cu Vale, ei produceau răsaduri în propria creșă și aveau mai multă experiență la plantare; pierderea anuală astăzi este de obicei de 10 la sută. De Jesus, care s-a mutat de atunci la o nouă companie, îl creditează pe Salgados pentru că nu a neglijat faza de întreținere care vine după replantare, așa cum fac multe proiecte. Au construit drumuri de foc, s-au luptat împotriva invazivelor și au folosit momeala de furnică pentru a ține armele tăieturilor de frunze.

Când, în 2005, Institutul Terra avea nevoie de bani, Salgado a scos la licitație un Leica M7 din titan de ediție specială pe care producătorul de camere l-a prezentat pentru a comemora aniversarea de 50 de ani de la prima sa linie. A fost în valoare de 107 500 de dolari - un record mondial pentru o cameră construită după 1945. „O cameră mică și am plantat 30.000 de copaci”, a spus Salgado. Mari donatori, incluzând un fond brazilian de natură, o firmă braziliană de cosmetică, guvernele provinciale din Spania și Italia, precum și fundații și persoane din America de Nord au dat milioane să construiască drumuri și birouri, locuințe și săli de clasă, un teatru de 140 de persoane, un centru de vizitatori elaborat. a unei foste lactate și a unei sere care a crescut 302 specii de arbori autohtoni diferite. Alți donatori au o instruire subscrisă pentru profesorii de științe locale și un program intens de ecologie pentru absolvenții de top din regiune, care trăiesc la fața locului. Însă, atunci când banii scad - așa cum se întâmplă adesea atunci când vine vorba de cheltuieli mai puțin stropite, cum ar fi întreținerea sau salariile angajaților, Salgados plătește din buzunar.

M-am întâlnit pentru prima dată cu Salgados, în casa lor oceanică din Vitória, care acum are 1, 9 milioane de oameni în zona sa de metrou. Apoi am decolat spre interior. Cu mine pe bancheta din spate a SUV-ului lui Salgado se afla Luiz Maximiano, fotograf din São Paulo. Salgado a conectat un iPod și în curând Concertul de pian nr. 5 al lui Beethoven a explodat în interiorul mașinii. Orașul s-a stins în spatele nostru. Nori atârnați între agățări de granit împădurit, cu pereți abrupți. - Mac, uită-te la acești munți, spuse Salgado. „Frumos!”, Pe scaunul din față al pasagerului stătea Lélia, care are o voce răgușită și o privire la fel de fermă ca a soțului ei. S-a urcat spre Beethoven, condusă în aer cu mâinile și a făcut gestul pe fereastră.

În mare parte, nu am vorbit. Salgado era prea concentrat pe drumul cu două benzi, Lélia prea concentrată asupra conducerii sale. El a început să taie un Chevy Cruze alb, apoi a trecut-o într-o explozie de accelerație necorespunzătoare. A răcnit în jurul unei curbe la aproape 90 de mile pe oră. Când i-a pus mâna pe braț, el s-a oprit ușor. Am trecut pe lângă un bărbat care călărește un cal. Un tren lung Vale, în mare parte gol de minereu de fier după o călătorie în port, s-a zguduit în interior. Pe lângă o plantație de cafea - „Robusta”, a declarat Salgado - vocea lui Luciano Pavarotti a venit peste stereo, cântând „O Sole Mio”. Salgado a ridicat muzica și a făcut o trecere sălbatică a unui camionet.

„La scara șoferilor brazilieni, este tipic Sebastião?” L-am întrebat ulterior pe Luiz. S-a uitat la mine de parcă aș fi înnebunit. - Nu, a spus el. „Am crezut că vom muri.” Dar nu am murit. Când am întors un drum pietruit și am intrat în Institutul Terra, era întuneric, iar corul „Hallelujah” al lui Handel cânta. Lélia cânta alături, râzând. Când am deschis ușile, a venit o explozie de aer de pădure, cu miros dulce și umed și umplută cu sunetele cigarurilor și apei curgătoare.

Dimineața, Salgado, care purta cămașa standard cu buton albastru, plus pantaloni scurți de kaki și flip-flops, i-a oferit lui Luiz și mie. În biroul administrației, a observat că o imagine înrămată - un alb-negru filmat cu zeci de ani în urmă cu un camion din Anzi, plin de migranți, îngrijit în jurul unui colț - era strâmbă. „Oamenii ar putea să cadă”, a glumit el, iar un angajat a îndreptat-o ​​repede. În timp ce mergeam, a văzut o tiglă lipsă pe o potecă, pe care ulterior a raportat-o ​​unui agent de teren. În centrul vizitatorilor am fost înconjurați de unele dintre cele mai faimoase imagini ale sale. De fiecare dată când vizitează Institutul Terra, personalul aduce o grămadă de afișe și cărți pentru ca acesta să semneze: mai mult ajutor pentru strângerea de fonduri. Cu ce ​​se vând afișele? Salgado a întrebat o femeie de la recepție. Nesemnată, ea a răspuns, aproximativ 16 dolari. Semnat, 19 $. A fost o pauză penibilă. - Semnătura ieftină, spuse Salgado.

Oricât a luat Institutul Terra de la Salgado, a dat și el înapoi. În 2002, după ce răsadurile au luat rădăcină, a vrut din nou să fie fotograf. În acel an, el a pornit la un proiect de opt ani pentru a documenta natura neîngrădită în cele mai îndepărtate zone ale lumii. A devenit o carte celebrată, Geneza, o expoziție călătorie și un moment cultural la nivel mondial. Deși, în anumite privințe, a fost o îndepărtare de munca trecută a lui Salgado - abundența naturii în locul războaielor și încercărilor omenirii - într-o privință-cheie nu a fost deloc diferită. A fost o reflectare a propriei sale vieți și experiență, proiectată pe lume.

**********

Salgados a așteptat zece ani ca pârâul în care Sebastião a jucat ca un băiat să revină la viață. Aceștia au experimentat întoarcerea ca un nou sunet pe fondul vântului și al păsărilor, scurgerea prin picurare a unei cascade care acum se prăbușește pe deal chiar și în sezonul uscat, chiar și în timpul secetei. „Am început să avem din nou caimani!”, Spune Salgado.

S-a dovedit că replantarea terenului a dus la dezvoltarea unei tehnici care pare singular potrivită pentru combaterea secetei. Ideea este simplă. Aceștia puteau capta ploaia și scurgerea, plantând în mod strategic copaci la apele izvoarelor și pârâului. Solul sănătos absoarbe precipitațiile; solul dur și mort îl respinge și îl trimite grăbit în jos. Peste suprafață, ramuri și frunze plouă lent, astfel încât să nu lovească terenul alergând. De Jesus spune că suprafața pădurii poate absorbi până la 60 la sută din ploaia care cade. Din această perspectivă, criza apei din Brazilia este în mare parte o problemă de stocare. Deoarece pădurea Atlanticului este aproape dispărută, apa curge prea repede spre mare.

Cea mai recentă inițiativă a institutului, Olhos d’Água, sau Eyes of Water, își propune să restaureze headwaters pe toată Valea Rio Doce, iar institutul a semnat un acord cu statul Espírito Santo și compania de oțel multinațională ArcelorMittal pentru extinderea Olhos la o mie arcuri noi. Angajații institutului se deplasează acum în bazin pentru a-i convinge pe fermierii locali să planteze copaci și să pună garduri de bovine în jurul izvoarelor pe proprietatea lor pentru a-i proteja. Nimic nu dăunează mai mult unui izvor, explică Salgado, decât să lase vacile să-l folosească drept jgheab. „Când o vacă de 800 de kilograme pășește cu un picior, acesta poate să câștige 200 de kilograme în sol”, spune el. „Boom, boom, boom - îl călcăresc. Ei o compactează. ”Atunci nimic nu poate crește și apa se pierde. Institutul asigură împrejmuirea sârmă și stâlpii de lemn, împreună cu 400 de răsaduri pe arc. Fermierii fac treaba. Rezultatul va fi, în timp, mii de conserve forestiere în miniatură - miniatura Institutul Terras.

Într-o după-amiază, Salgado și Lélia s-au alăturat unui absolvent al școlii de ecologie a institutului pe site-ul pilot de la Olhos, pe care îl supravegheaza. Sursa de apă se află pe o colină, la o fermă mică, la capătul unui drum lung de murdărie roșie, la o oră cu viteza Salgado de cel mai apropiat oraș. Proprietarul fermei, Idario Ferreira dos Santos, este un tânăr de 71 de ani, care s-a născut în apropiere. „Nu am văzut niciodată o secetă ca asta”, ne-a spus el.

El ne-a condus pe o potecă abruptă, trecând pe lângă carcasa întunecată a unei vaci, până la un gard și o plasă singură de pădure care umplea o râpă. Nu aveam prea multe de văzut, dar când am coborât la casa lui Dos Santos, unde el și soția sa ne-au dat suc de guava și brânză de casă la umbra hambarului pe care l-au construit și grădina pe care au plantat-o, am văzut ce este să el și familia sa: sper să poată rămâne acolo. Două bălți mari, unde obișnuiau să crească peștele, erau uscate. Un curent din apropiere era adânc de centimetri. „Dar volumul de apă crește”, a spus dos Santos. Înainte, nu era niciuna.

Conducerea înapoi la Institutul Terra a fost sub aceleași tunete pufoase care au definit copilăria lui Salgado. Ne-am întors prin păduri de-a lungul unei căldări prăbușite - o poți vedea, a spus el, pe Google Earth - și am trecut pe lângă un perete de granit la sute de metri înălțime. A fost o plantație de cafea, apoi o fermă de cocos, apoi o turmă de tauri și vite de vită într-o pășune bolnavă.

Dacă fermierii și oficialii pot avea răbdare, consideră Salgado, lucrând pentru restaurarea bazinului hidrografic, chiar dacă apa în sine nu se va întoarce timp de un deceniu, Olhos va fi un succes. „Marea problemă a speciei noastre, a spus el în liniște, este că atunci când trăim mult timp, sunt doar o sută de ani. Nu ne putem imagina peste mii de ani. ”El a reflectat asupra sensului Institutului Terra. Pe scala Braziliei și a lumii, este mic, a recunoscut cu ușurință - doar o vitrină. Dar renașterea sa, împreună cu a sa în aceeași perioadă, este o amintire a puterii de a lua viziunea lungă.

Trecând peste un sortiment de bolovani de marmură, care încă nu au fost extrasi, ne-am găsit traversând Rio Doce pe un pod vechi. Salgados privea pe ferestre în tăcere. Apa era maro, malurile nisipoase și late. Râul curgea cu mai puțin de jumătate din volumul obișnuit. Dacă nu s-ar face nimic, o bună parte din ea s-ar putea dispărea într-o zi sub nămol. Dar, deocamdată, Rio Doce era încă ușor de 500 de metri și ne-a luat mult timp liniștitor pentru a ajunge în cealaltă parte. Nu a fost prea târziu.

Sebastião Salgado a văzut pădurea, acum vede copacii