Inovația nu este doar pentru cei mici. Rosanne Cash a aflat asta în 2011, anul în care a împlinit 56 de ani, în timp ce a avut în vedere care va fi următorul său album. Tocmai terminase turneele în sprijinul albumului său din 2009, The List, o duzină de melodii selectate din lista numerelor esențiale de țară și folk pe care celebrul ei tată i-a oferit-o pentru a învăța când era adolescentă. Acest record a câștigat presă strălucitoare și vânzări solide de bilete de concert.
Citiri conexe
Compus: A Memoir
A cumparaContinut Asemanator
- Rosanne Cash și multe semnificații ale iubirii
„Atâția oameni mi-au spus:„ Ai de gând să faci Lista, partea a doua ? ”, Și-a amintit în culise la Festivalul de muzică din Valea Shenandoah, în iulie. „Aceasta ar fi putut fi o decizie bună de afaceri, dar m-a făcut să mă simt gol în interior, ca și cum aș fi falsificat. Cât de plictisitor să te lipești de ceea ce ai făcut deja. ”
În schimb, Cash și-a găsit drumul către o modalitate diferită de scriere a cântecelor și asta a dus la The River & the Thread, un nou album cu 11 originale care a primit laude și mai calde decât The List. Într-o epocă în care majoritatea ascultătorilor descarcă muzică ca piese individuale sau se abonează la un serviciu de radio pe Internet care conturează singure piese, noțiunea de album - o colecție de melodii mai mare decât suma părților sale, ale căror piese individuale informează și consolidează una altul - pare tot mai învechit. Așadar, cum pot apela avocații albumului la un public care crede că melodiile sunt atomi plutitori liberi, care nu se leagă niciodată? Inventând, așa cum are Cash, un nou tip de album conceptual. The River & the Thread, spre deosebire de proiecte fabuliste precum Tommy, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band și The Wall, nu se bazează nu pe fantezie, ci pe o formă de jurnalism.
Melodiile au pornit dintr-o serie de călătorii pe care ea și soțul său, John Leventhal, care le dublează ca producător de discuri, le-au luat de la casa lor din New York în Deep South. Obiectivul lor a fost să exploreze hillbilly și blues muzica pe care le iubesc atât de mult și geografia din copilărie a tatălui ei crescut în Arkansas, Johnny Cash, a mamei ei crescute în Texas, Vivian Liberto, și a mamei ei vitrege, Virginia Carter. Din această explorare au ieșit o serie de cântece care înfățișau fiecare o anumită persoană sau oraș, dar care împreună formau un portret uluitor al regiunii în ansamblu.
Cântăreața a călătorit pe un nou teren artistic în țara strămoșilor săi din sudA fost o plecare radicală pentru acest scriitor notoriu autobiografic. Cea mai mare parte a pieselor sale anterioare au avut loc în propria casă sau în propriul cap; era atât de introspectivă încât unul dintre cele mai frumoase albume pe care le-a realizat a fost intitulat, în mod adecvat, Interiors . Acum a fost provocată să evocă peisaje departe de propriul cartier și să aibă alte voci decât ale ei care povestesc melodiile. Pentru a se împinge mai departe, a decis să scrie doar versurile și să îi permită lui Leventhal să scrie toată muzica.
„Cuvântul„ reinvenție ”mă face un pic nervos, îmi spunea ea, pentru că implică un arhitect conștient de sine și nu am fost niciodată așa ceva - uneori în detrimentul meu. Niciodată nu am fost bun la planurile de cinci ani. M-am mișcat mereu prin viață din instinct. Dar urmând propria mea muză, am încercat în continuare lucruri noi. Nu putem spune că „Hai să mergem spre sud și să scriem o înregistrare despre asta”. Nu ar fi fost la fel. Dar, plecând spre sud și inspirat atât de mult, rezultatul natural a fost aceste cântece foarte diferite. "
Cash, acum în vârstă de 59 de ani, stătea în biroul festivalului, cu părul roșiat vopsit până la umeri, cu cămașa bărbatului supradimensionat deschisă pe un vârf negru, cu o sandală care se prăbușea din piciorul drept încrucișat peste blugi decolorati. Stătea lângă ea, soțul ei înalt și întunecat, care purta o capră gri și o cămașă albastră cu un buton.
"Am crezut că următorul album nu ar trebui să fie doar următoarele 12 piese pe care le-am scris", a spus Leventhal. „Am crezut că ar trebui să stea în ansamblu și să fie ceva diferit de ceea ce am făcut înainte. Într-o zi am fost la casa copilăriei lui Johnny, la capătul acestui drum singuratic, și a avut o adevărată senzație de fantomă pentru că nu a fost îngrijit. Mi-a amintit cât de mult iubesc Sudul, chiar dacă nu sunt de acolo și ceva a strălucit: „Poate am putea scrie ceva despre Sud.” ”
Banii primesc zeci de invitații în fiecare an pentru a participa la proiecte onorându-l pe tatăl ei, iar ea le abate aproape pe toate. Ea explică că meseria ei nu este aceea de a păstra moștenirea Johnny Cash; este să scrie și să cânte propriile melodii. În 2011, însă, a primit o invitație pe care nu a putut-o refuza. Universitatea de stat din Arkansas avea să-și cumpere casa copilăriei tatălui ei și strângea bani pentru a o repara. Ar ajuta?
Pe fondul Marii Depresiuni, New Dealul președintelui Roosevelt a început să înființeze „colonii” în care fermierii înfometați să poată avea o a doua șansă: o fermă, cotlet, semințe, unelte și 20 de acri. O astfel de colonie s-a deschis ca Dyess, Arkansas, în 1934, iar un Johnny Cash de 3 ani s-a mutat cu părinții și frații săi. Casa era nouă - cea mai veche amintire a lui Johnny era a celor cinci cutii goale de vopsea care stăteau singure în casa liberă.
„Le-a salvat viața”, a spus Rosanne. „Erau atât de săraci, chiar în partea de jos a scării. Dar tata era atât de mândru de unde a venit. M-am implicat în acest proiect pentru că i-ar fi păsat mai mult decât orice. Am făcut-o pentru copiii mei, pentru că voiam să știe că a început ca fermier de bumbac. ”
Dar cum ar putea să transforme acea experiență într-o melodie? Descriind vizita ei la fermă în 2011 ar fi fost îndepărtate prea multe generații. Trebuia să iasă din cap și să vadă lumea prin ochii altcuiva. Ar fi putut cânta melodia din punctul de vedere al tatălui său, dar asta ar fi fost prea evident, așa că a ales să o cânte din perspectiva bunicii sale, Carrie Cash.
Cash a descoperit că „cu cât ești mai specific despre locuri și personaje, cu atât cântecul devine mai universal.” (Phillip Toledano; Păr și machiaj: Riquebeauty.com) 
Călătoria ei recentă spre sud (mai sus: în Arkansas) a fost o călătorie de descoperire. (Danny Kahn) 
Rosanne Cash s-a mutat din Memphis în California, când avea 3 ani și din Nashville la New York, când avea 35 de ani (Rosanne Cash Collection) Ea a interpretat melodia rezultată, „The Sunken Lands”, la Festivalul de muzică din Shenandoah Valley, o serie de concerte pe motivele unei stațiuni postbelice din perioada războiului din Orkney Springs, Virginia. Ceața de la o ploaie de seară devreme a cuprins între stejarii de culoare verde închis și pridvoarele și balcoanele albe ale hotelului, în timp ce Cash și Leventhal au luat scena pavilionului deschis. Cântând fără o trupă, Leventhal a deschis cântecul cu o figură melodică în creștere la chitară, iar Cash s-a transportat înapoi în 1935 pentru a cânta, „Cinci cutii de vopsea / Și câmpurile goale / Și praful dezvăluie. / Copiii plâng; / Munca nu se termină niciodată. / Nu există un singur prieten.
„Mi-am dat seama că dacă aș scrie doar despre propriile mele sentimente, piesa s-ar prăbuși pe sine”, a spus Cash. „În această etapă a vieții, întrebările pe care ni le punem -„ Unde este casa mea? ” „Cu ce mă simt conectat?” - sunt diferite de întrebările pe care le punem la 25. Aveam nevoie de un nou mod de a scrie pentru a răspunde la aceste întrebări. Încă scriu despre dragoste, iar nevoia este încă acolo, dar acele sentimente devin mai puternice atunci când sunt scoase din propriul cap. Într-un fel sentimentele devin mai specifice atunci când sunt imbuiate de caracterul unui loc. O poveste de dragoste din Memphis este diferită de o poveste de dragoste din Detroit. "
În timpul emisiunii Orkney Springs, Cash a cântat aranjamentul inedit al single-ului său din 1967 al lui Bobbie Gentry, „Ode to Billie Joe”, unul dintre cele mai ciudate hituri cu numărul unu. O familie Mississippi stă în jurul mesei de cină, împărtășind biscuiții și mazărea cu ochi negri cu bârfele locale, inclusiv vestea că Billie Joe McAllister a sărit de pe podul Tallahatchie. Numai în al patrulea verset aflăm că naratorul și Billie Joe au fost văzute aruncând ceva de pe același pod. Gentry nu dezvăluie niciodată ce a fost acel ceva.
Cash, care purta acum un sacou lung negru peste un top negru, a introdus cântecul povestind călătoria ei cu Leventhal în același pod. „Am crezut că va fi această structură măreață, dar a fost acest pod modest peste acest râu modest”, a spus ea. „Am fost acolo timp de o jumătate de oră și a trecut o mașină. Ne-am întrebat: „Ce vom face să aruncăm podul?” Așa că am aruncat o selecție de chitară. John mi-a făcut o poză cu iPhone pe pod și asta este coperta albumului. Eticheta de disc nu a vrut să folosească o fotografie pentru iPhone pe copertă, dar am câștigat. ”
„Am făcut această melodie în direct pentru că suntem fascinați de ea”, a spus Leventhal după emisiune. „Puteți auzi murdăria de sub coarde și spune o poveste completă în cinci versete fără a explica totul. Versurile ne-au stârnit pofta de a scrie mai multe cântece de poveste, iar sunetul acelei înregistrări m-a făcut să îmi doresc să scot în evidență bluesul și sufletul care au fost întotdeauna îngropate în Rosanne, acea sufletească în vocea ei. Am decis că vrem să facem un album cu 11 piese la fel de bune ca „Ode to Billie Joe”. ”
"Întotdeauna mi-am dorit să scriu piese de poveste", a răspuns Cash. „Am vrut să scriu acele balade ale Apalahiei cu patru personaje și 12 versete, dar am simțit întotdeauna că nu este punctul meu forte, că este dincolo de mine. Când am scris „The House on the Lake” despre casa tatălui meu din Tennessee, descrierea grădinii de trandafiri și oamenii pe moarte s-au simțit atât de specific încât am simțit că nu aș putea cânta în direct; era prea personal. Dar când am făcut-o, acest tip a venit la mine și mi-a spus: „Toți avem acea casă pe lac”. Aceasta este descoperirea pe care am făcut-o în acest disc: cu cât ești mai specific despre locuri și personaje, cu atât cântecul devine mai universal. ”
Mai târziu, în cadrul emisiunii, Cash a prezentat piesa „Road Road”, explicând „Puteți merge de la podul Tallahatchie până la alimentația lui Bryant, unde Emmett Till s-a confruntat cu necazul care l-a lins, la mormântul lui Robert Johnson. Sunt de-a lungul Money Road din Mississippi. Cântă cântecul ca și cum ar fi fost povestitorul adolescent al „Ode to Billie Joe” cu 40 de ani mai mare, locuind în New York, convins că a lăsat Mississippi în urmă, dar descoperind, pe măsură ce ea cântă: „Poți traversa podul și să-ți sculptezi numele / Dar râul rămâne același. / Am plecat, dar nu ne-am dus niciodată. ”
Ea elaborează pe această temă în „The Long Way Home”, o melodie despre venirea în acord cu un sud de care a crezut că a scăpat - dacă nu când s-a mutat din Memphis în California la 3 ani, apoi când s-a mutat din Nashville la New York. la 35 de ani. „Ai crezut că ai lăsat totul în urmă”, cântă ea. - Ai crezut că te-ai dus și ai plecat. / Dar tot ce ați făcut a fost să vă dați seama / Cum să faceți drum lung spre casă. ”
Într-o remarcabilă coincidență, fostul soț și producător al lui Cash, Rodney Crowell, are o melodie similară cu un titlu similar, „The Long Journey Home”, în noul său album, Tarpaper Sky . „Am ajuns amândoi la o vârstă”, spune Crowell, „unde în oglinda retrovizoare această călătorie numită viață are mai multe kilometri stivuite decât parbrizul din față. Care este motivul pentru care ne stricăm de două ori mai mult din viață - și prin urmare de artă - ca atunci când eram în anii 20 și 30. ”
Încă prieteni, Crowell, Cash și Leventhal co-au scris „Când maestrul numește rolul”, cea mai ambițioasă melodie din The River & the Thread . A început ca o posibilă melodie pentru Emmylou Harris, dar a fost complet revărsată de interesul reînnoit al lui Cash pentru Sud și de povestea supremă de Sud: Războiul civil. Este povestea unei femei din Virginia care face reclamă pentru un soț într-un ziar și găsește potrivirea perfectă, doar ca să-l urmărească să plece la luptă, să nu se mai întoarcă niciodată. Este cea mai iscusită folosire a lui Cash pentru arcul narativ și dezvoltarea personajelor în cântec. (Ea a adnotat versurile pentru versiunea tipărită a lui Smithsonian .)
Ea a spus mulțimii Orkney Springs că a fost încântată să cânte în sfârșit piesa din Virginia - căminul nu numai al personajelor melodiei, ci și al lui June Carter; Mama lui June, Maybelle; și verișoara lui Maybelle, Sara; și soțul lui Sara, AP Ultimele trei, interpretând în timp ce Familia Carter se afla mai departe spre sud, în același lanț de munte Appalachian care acum leagă Cash și Leventhal, a creat fundamentul muzicii moderne country.
În cele din urmă Cash a avut o melodie cu o poveste atât de strâns structurată și atât de strâns legată de melodia ei celtică, încât se poate imagina cu ușurință Familia Carter cântând-o. Nu ar fi putut să o scrie în urmă cu cinci ani, dar a aflat că profesia ei, ca oricine, necesită o inovație constantă, dacă rămâne proaspătă. „Mă simt în viață când mă cufund în munca mea - când sunt angajat pe deplin, așa cum spune Leonard Cohen, ca compozitor”, a spus ea. „Trebuie să te crăpați deschis sau să devii o parodie a ta.”
