Nu seamănă cu nimic pe care ți-l dorești în piept sau în pieptul celui mai apropiat și mai drag, pentru asta. Două jumătăți sferice ciudate acoperite cu țesătură - Dacron, Silastic și poliuretan - partea superioară sfâșiată ca petalele unei flori în descompunere, părți ale ei zburau cu pete ciudate, maronii, care ar putea fi sânge vechi. Două tuburi pentru nicăieri nu ies din jumătatea inferioară. Lucrul măsoară 7, 5 pe 9 cu 6, 5 inci, deși este greu de spus cum ar fi să faci acest calcul într-un dispozitiv cu o formă atât de curioasă. În orice caz, pare o pereche de căști antice, neajunsă, dar, de fapt, este unul dintre cele mai cunoscute dispozitive medicale din toate timpurile: prima inimă artificială vreodată implantată într-o ființă umană, în aprilie 1969, la Houston.
A fost o perioadă ciudată. Națiunea a fost în criză după asasinările lui Robert F. Kennedy și Martin Luther King Jr., tragedia continuă a războiului din Vietnam și anunțul președintelui Lyndon Johnson că nu va căuta reelecția. Dar, la fel de răspândită pe cât era țara de diviziunile politice și rasiale, exista încă o credință în dominația tehnologică americană. În iulie 1969, Neil Armstrong a devenit primul om care a umblat pe lună. Că a fost ghidat de o echipă de la NASA, sud-estul orașului Houston, nu este întâmplător pentru această poveste.
Apoi, orașul a fost pe cale de a-și îndeplini visul ca capitală tehnologică. Primul stadion sportiv cu cupole - numit Astrodome - s-a deschis în 1965 și, dacă Houston nu era încă centrul energetic al lumii, era centrul afacerii petroliere, bani din care au alimentat creșterea a ceea ce devenea cel mai mare centru medical din lume. Atunci ca și acum, bolile de inimă au fost principala cauză a decesului, dar spre deosebire de acum, cauzele și tratamentul bolilor de inimă și, mai exact, atacurile de cord au rămas misterioase. Fumatul era încă strălucitor. Jogging-ul, alergarea cu mult mai puțin maraton, trebuia să devină un lucru, așa cum a avut întreaga noțiune de îngrijire preventivă când a ajuns la inimă.
Ceea ce a fost un lucru - cel mai tare și mai nou lucru - a fost chirurgia cardiacă și doi dintre cei mai cunoscuți medici din domeniu au avut sediul la Houston: Michael DeBakey, care, prin forța voinței sale, a făcut Baylor College of Medicine și prin extensie Texas Medical Center într-un nexus global de avansare medicală, și Denton Cooley, un originar din Houston, care s-a antrenat la elita Baltimore Johns Hopkins și cu unii dintre cei mai buni chirurgi de la Brompton Hospital din Londra. În timp ce DeBakey își făcuse numele de chirurg vascular, un administrator genial și un purtător de cuvânt național pentru sănătatea publică, viteza și acuratețea lui Cooley în timp ce opera în inima însăși deveneau chestii de legendă.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din aprilie al revistei Smithsonian
A cumparaCei doi bărbați erau opuși fizici și temperamentali. DeBakey, copilul imigranților libani care s-au stabilit în Baton Rouge, Louisiana, era mic și imperios, cu sublinieri, dar fermecător și erudit printre colegii și patronii săi. Cooley era dintr-o familie proeminentă din Houston, atât de înaltă și carismatică încât succesele emisiilor TV medicale succesive ar petrece zeci de ani încercând să imite realitatea. Diferențele dintre cei doi bărbați au ascuns adesea o asemănare profundă: ambiție imensă și imensă.
Această ambiție a fost extrem de testată atunci când un chirurg sud-african, Christiaan Barnard, a transplantat prima inimă umană în decembrie 1967, în timp ce cei mai ilustri chirurgi cardiaci americani au fost nevoiți să stea deoparte cu fețe foarte roșii. Unul dintre ei a fost Denton Cooley. „Felicitări pentru primul transplant, Chris. Îmi voi raporta prima sută în curând ”, i-a scris lui Barnard.
De fapt, Cooley în acea perioadă se simțise încurcat de o mulțime de lucruri, inclusiv de omul care-l adusese la Baylor în 1951, Michael DeBakey. DeBakey avea un nas grozav pentru talent, dar nu a fost genul de lider care l-a hrănit. (Puteți găsi în continuare medici care s-au antrenat sub DeBakey și au nervii spulbeți pentru a arăta pentru asta.) Cooley a fost în curând alergat sub conducerea lui DeBakey și, în stilul Texas adevărat, a strâns suficienți bani printre prietenii săi de petrol pentru a părăsi Spitalul metodist DeBakey pentru propriul Texas Heart Institute, pe care l-a fondat în 1962.
Triumful lui Barnard a transformat căldura asupra a ceea ce era atunci, o concurență amețitoare între doi chirurgi, care probabil au fost cei mai faimoși din lume, care au apărut pe copertele revistelor importante precum Time and Life și care au făcut rost de pacienți celebri precum Jerry Lewis și Ducele de Windsor. Pentru a nu fi depășit de un document străin ale cărui abilități au fost abilitate la Houston, DeBakey, care a fost sceptic în privința transplanturilor și a lucrat ani de zile la un înlocuitor artificial al inimii, a făcut un 180 și a început să cerceteze transplanturi de inimă. El nu a invitat participarea lui Cooley, care a efectuat primul transplant de inimă de succes în SUA în 1968 și de atunci a făcut mai mult decât orice alt chirurg din lume - 17 - pentru a se alătura acestuia. („Poate că este mai imodos din mine”, va spune ulterior Cooley, „dar m-am gândit că, din moment ce eram cel mai experimentat chirurg cardiac din lume, am fost cel mai bine calificat pentru a realiza transplanturi în Houston.”)
Există o anumită dezbatere - încă - despre ceea ce s-a întâmplat în continuare, dar nu rezultatul final. S-a dovedit că transplantul nu a fost miracolul care părea să fi fost inițial. Până la sfârșitul anului 1968, doar trei dintre pacienții lui Cooley erau încă în viață și nimeni nu știa de ce. (Introducerea medicamentului ciclosporină, care a suprimat sistemul imunitar și a permis organismului să accepte o nouă inimă, a fost încă la aproximativ 15 ani distanță.) Chirurgi proeminenți din întreaga lume care își pierduseră în mod similar pacienții cu transplant au solicitat un moratoriu la procedură.
Cooley, care își întoarse nasul la dispozitivele de asistență cardiacă care ieșeau din laboratorul lui DeBakey, și-a dezvoltat brusc un interes. A făcut echipă cu un chirurg și inventator argentinian, Domingo Liotta, care devenise frustrat de lipsa profundă de interes a lui DeBakey pentru inima artificială pe care fusese angajat să o dezvolte. (Experimentele pe viței nu au fost promițătoare. Animalele arătau, potrivit DeBakey, ca „un cadavru din momentul implantării” și nu au supraviețuit pentru o durată rezonabilă de timp.)
Deci s-a întâmplat că în 1969, Haskell Karp, un angajat al magazinului de tipografie din Skokie, Illinois, în vârstă de 47 de ani, a ajuns la Houston sub aceeași sentință de moarte coronariană ca atâția alții, numai că i s-a spus lui Cooley, ca în cazul lui Oz, că, de ce, ce avea nevoie era o inimă nouă! Dar, în cazul în care unul nu a fost disponibil imediat, Cooley a avut și un nou dispozitiv care ar putea - probabil - să țină Karp în viață până când au obținut unul. Așa se face că, pe 4 aprilie, ceea ce este cunoscut acum ca inima Cooley-Liotta a ajuns să bată în pieptul lui Karp în total trei zile, până când a primit o inimă umană transplantată; a murit de o infecție la mai puțin de două zile mai târziu. (Obiecțiile etice au fost ridicate pentru că procedura a fost făcută fără revizuire formală.) Dispozitivul în sine rezidă acum în colecțiile Muzeului Național de Istorie americană din Smithsonian.
Între timp, istoria a fost făcută: Cooley și Liotta au dovedit că o ființă umană poate fi ținută în viață cu o inimă artificială, lansând o căutare care durează până în zilele noastre. De asemenea, operația a aprins unul dintre cele mai faimoase feudele medicale din toate timpurile: odată ce DeBakey a aflat despre inima curățată din laboratorul său, a concediat pe toți cei care au lucrat acolo și l-a transformat pe Denton Cooley în inamicul public nr. 1, folosindu-și influența pentru a lansa. investigații locale și naționale despre ceea ce a numit furt. Deși au apărut puțin, Cooley va spune mai târziu că competiția continuă care a durat până la moartea lui DeBakey în 2008 - Cooley a murit în 2016 - a ajutat să facă din Texas Medical Center un lider global în războiul împotriva bolilor de inimă.
Cu toate acestea, pentru toate progresele realizate din 1969, nu există încă niciun dispozitiv mecanic care să poată înlocui lucrul real. Inima umană rămâne încăpățânată rezistentă la înlocuirea totală, misterele sale fizice aproape la fel de provocatoare ca cele metaforice care ne-au afectat încă de la începutul timpului.
