Richard Conniff scrie profesional din 1969 și pentru revista Smithsonian din 1982. În acel timp, el a străbătut intenționat poteci cu ghepardi, leopardi, broaște țestoase, ptarmigani, colibri, câini sălbatici, furnici, meduze, păianjeni și scoruri de alte animale., plus oamenii care îi studiază, totul de dragul de a explica cum funcționează lumea naturală. A câștigat premiul National Magazine și o bursă Guggenheim, printre alte onoruri. Odată cu publicarea celei mai recente colecții a operei sale, Înot cu Piranhas la timpul de hrănire: Viața mea făcând chestii stupide cu animale, am prevalat asupra lui ca să intrăm puțin și să răspundem la câteva întrebări.
Ai crescut în jungla de beton din nordul New Jersey. Cum ai sfârșit să-ți faci viața scriind despre sălbăticie?
Ei bine, nu am fost niciodată unul dintre acei copii care veneau acasă cu broaște în buzunare. Am început să scriu despre aceste lucruri când am fost la mijlocul anilor 20 și o revistă mi-a cerut să scriu o bucată despre așa-numita pasăre de stat din New Jersey, țânțarul cu mlaștină sărată. Și tocmai m-am interesat cu privire la modul în care se strecoară asupra noastră și a tuturor celorlalte adaptări pe care le au pentru sugerea sângelui nostru. Acea misiune m-a interesat de biologie. Niciodată nu am vizitat partea din campusul colegiului meu cunoscut sub numele de Science Hill; Am sfârșit prin a primi educația științifică la locul de muncă. Dar lucrul cel bun este că atunci când interviev oamenii de știință, pot să pun întrebări stupide cu sinceritate și să primesc răspunsuri pe care oamenii normali le pot înțelege.
Ați scris că admirați broaștele țestoase, pentru că sunt „de neatins într-o cultură determinată să facă toate animalele drăguțe”. Cum scrii despre lumea sălbatică fără să cedezi la acea forță culturală?
Pentru un singur lucru, este extraordinar de greu să faci o broască țestoasă drăguță. Să vorbim despre colibri, despre care mulți oameni cred că este un fel de unicorn pe aripi, toată dulceața și lumina. Când am ieșit și am vorbit cu oamenii care studiază colibi, toți au vorbit despre ei ca fiind înțelepți, medii. Ei au acest metabolism incredibil de ridicat, în care inima le bate la ceva de genul 1.200 de bătăi pe minut, și trebuie să-și petreacă tot timpul căutând hrana necesară pentru a menține acel nivel de activitate. Ar fi ca și cum am încerca să găsim 171 de kilograme de hamburger în fiecare zi, ceea ce cu siguranță m-ar face cranky. Trucul pentru mine este să aflu cum trăiesc cu adevărat animalele. Am avut o problemă cu gheparii, de exemplu, pentru că sunt la fel de frumoși și frumoși. Dar am întâlnit un cercetător care a petrecut mult timp cu ei și mi-a spus că nu contează dacă un animal se dovedește a fi mai feroce decât ai crezut sau mai blând decât ai crezut; ceea ce contează este modul în care animalul trăiește cu adevărat . Deoarece cu cât înțelegem asta mai bine, cu atât este mai bine pentru animale.
Ai un cadou pentru metaforă. În piesa dvs. despre „Regele durerii” - regele fiind tipul care a elaborat indexul pentru măsurarea cât de multe mușcături de rău a rănit - ai scris că o insectă prinsă este ca Reese Witherspoon într-un film cu caper de la Hollywood: „Nu poate face orice rău real. Dar ea poate ține o chibrită aprinsă cu detectorul de incendii. ”Acest lucru este util în ilustrarea ideii că veninul de insecte servește erorilor, înșelând prădătorii în a reacționa excesiv. Dar când scrii, cât de greu trebuie să muncești pentru a nu te antropomorfiza animalele despre care scrii?
Trebuie să spun că fac antropomorfizare; chiar a doua zi priveam un șoim care-i sfâșia prada și am scris că mi-a amintit de Julia Child care face hamburger. Dar fac asta pentru că îi ajută pe oameni să se conecteze cu animalele despre care scriu - îi conduc pe oameni cu antropomorfizarea, dar atunci când sunt înăuntru, încerc să îi fac să vadă lumea prin ochii animalelor. Acesta este scopul final.
O mare parte din jurnalismul de istorie naturală este la fel de mult despre oamenii care studiază animalele, ci despre animalele în sine. În descrierea gândirii unor cercetători de ghepard care observă un vițel neînsuflețit pe Câmpia Serengeti, scrieți: „Nimeni nu se învârte de aici pentru Bambi, cu excepția cazului de tartă Bambi.” Dintre toți cercetătorii pe care i-ați întâlnit, ați observat vreo excentricitate unificatoare. ? Sau sunt excentrici individual?
Există multă excentricitate individuală. Pe de altă parte, este curios că unii dintre aceștia din carte par să își numească animalele după whisky-uri cu un singur malt, așa că se întâmplă ceva acolo. Ca grup, se pare că se specializează stă în spate, lasă deoparte presupunerile lor și urmărește ce fac animalele cu adevărat. Și asta înseamnă că văd lucruri noi pe care nu ni le putem imagina. Biologul meu preferat de acest gen este tipul pe nume Bill Eberhard, care studiază păianjenii. Majoritatea oamenilor nu se vor uita la o pânză de păianjen de două ori, dar se va uita la o sută de ori. El a descoperit o specie de păianjen care produce o feromonă pentru a ademeni un tip specific de molie masculă și, pe măsură ce se apropie, păianjenul trage această minge gooey de ață de mătase și trage molia și o mănâncă. Eberhard a numit acea specie amețită, după ulciorul de baseball. Mi-a arătat o duzină de lucruri la fel de ciudate când călătoream cu el în Costa Rica.
Evident, o mulțime de oameni acordă o mare atenție schimbărilor climatice și altor evenimente ecologice îngrijorătoare și, cu toate acestea, după cum observați, cercetătorii par să descopere noi specii tot timpul. Cum împăcați astfel de fenomene aparent contradictorii?
Ei bine, un motiv pentru care descoperim noi specii este că tăiem drumurile în locuri în care nu am mai fost niciodată. Am fost odată într-o pădure tropicală din Ecuador, raportând o poveste pentru revista Smithsonian, când un copac tăiat a ajuns atât de aproape de biologul cu care lucram, încât aproape că l-a ucis. Din acel copac a luat o orhidee pe care nu o mai văzuse până atunci - un exemplar care ar fi fost cu adevărat interesant, cu excepția unui exemplar dintr-un habitat care ar fi dispărut până la sfârșitul săptămânii. Deci, găsirea de noi specii nu este neapărat o veste bună. Un lucru pe care încerc să-l fac este să păstrez aceste lucruri distractive și să îi implici pe oameni într-un mod pozitiv, deoarece, odată ce vezi cât de ciudat și minunat este acest lucru, nu vrei să-l pierzi.
Dintre toate animalele despre care ai scris, dintre care ai vrea să trăiești cel mai mult?
Câinii sălbatici. Mi-au plăcut mult câinii sălbatici africani, cei care trăiesc pe Delta Okavango din Botswana. Acești câini sunt foarte strâns legați de ceilalți membri ai grupului lor și ajung să alerge prin niște țări frumoase și să alunge mâncare rapidă, sub formă de impalasuri. Păreau că trăiesc foarte bine. Din păcate, sunt aproape dispărute. Dar poate dacă acordăm mai multă atenție, ei vor supraviețui.
