Revizuirea Vietnamului la 50 de ani de la ofensiva Tet

Cu câțiva ani în urmă, un echipaj TV francez-german a vizitat casa mea din Hanoi pentru un interviu despre modul în care s-a schimbat Vietnamul de la sfârșitul războiului cu America. Am vorbit despre problemele postbelice, despre realizările oamenilor, despre generațiile vechi și noi de lideri și despre aspirațiile țării. Am vorbit și despre istorie, desigur.

La un moment dat, conversația noastră s-a îndreptat către evenimentele din jurul ofensivei Tet, în ianuarie 1968. Nu a fost nevoie decât de câteva secunde ca gânditorul guvernamental, oficial al ministerului de externe, să ne oprească. Agitată, mi-a spus să rămân înăuntru în timp ce a dus producătorul și reporterul în grădina mea, unde a amenințat să închidă producția dacă subiectul este din nou răsfățat sau chiar dacă am reveni la subiectul general din 1968.

Ulterior, i-am povestit despre toate informațiile despre război care erau disponibile gratuit: cărți, filme documentare, emisiuni de televiziune, fotografii, articole, eseuri. I-am arătat listele Google. Am încercat să subliniez că, cu cât a încercat să suprime informațiile, cu atât mai mulți jurnaliști vor săpa mai adânc. Abia îmi puteam ascunde furia.

- Nu vei vorbi despre asta, continuă să spună. "Tu nu vei."

Gerilii din Vietcong au ocupat secțiunea Vy Da a lui Hue și au vizat civili pentru închisoare sau execuție. (Binh Dang)

**********

După cincizeci de ani de la această faptă, ofensiva Tet este recunoscută drept evenimentul principal în anul pivot al războiului - o pierdere militară pentru Vietnamul de Nord, dar o victorie politică, deoarece șocul atacului a început să transforme opinia publică americană împotriva conflictului. Încălcând un armistițiu care trebuia să permită părților în război să sărbătorească Tet-ul sau Anul Nou Lunar, liderii comuniști au trimis zeci de mii de soldați și gherilele din Vietcong în orașe și baze militare din tot Vietnamul de Sud, inclusiv Saigon, casa ambasadei SUA. . Ei credeau că pot lua armata Republicii Vietnam și aliații SUA prin surprindere și inspiră o revoltă generală care va răsturna guvernul de sud. Au reușit în prima misiune, dar au eșuat în a doua. Aceștia au suportat pierderi cardiace - SUA au raportat 40.000 de victime inamice - și au cedat rapid orice lucru ar fi luat.

Dar nu în Hue, fosta capitală imperială, în Vietnamul central. Bătălia pentru Hue a declanșat timp de 26 de zile și s-a dovedit a fi una dintre cele mai sângeroase din război. Mortii dintre fortele nordice au fost de 5.000 sau mai mult; americanii și vietnamezii de sud au suferit peste 600 de morți și aproape 3.200 de răniți. În Vietnam, astăzi, acest eveniment este descris în termeni eroici, iar mașina de propagandă a statului continuă să depășească pentru a o sărbători la fiecare câțiva ani.

Dar de un masacru de mii de civili Hue? Niciun cuvant.

La scurt timp după alungarea comuniștilor, oamenii din Hue au început să descopere morminte în masă. Posturile de televiziune ale guvernului vietnamez de sud au arătat scene îngrozitoare ale familiilor îndurerate și ale cadavrelor neidentificate care au fost îngropate în grabă. Unii s-au presupus că sunt intelectualii și profesorii, cadrele guvernamentale, funcționarii publici și administratorii care au dispărut în timpul ocupației comuniste. Dovezile fizice au arătat că mulți dintre ei au fost legați, legați la ochi și împușcați, sau îngropați în viață. Nimeni nu știe exact câți oameni au fost uciși; mai multe conturi au plasat-o la peste 3.000, majoritatea civili. Au murit într-o campanie deliberată a forțelor comuniste pentru a distruge guvernul lui Hue. Acest masacru este adânc înglobat în relatările occidentale ale luptei pentru Hue, dar puțin discutate în Vietnam. Și totuși, în ceea ce a fost, pentru poporul vietnamez, un război civil, natura fratricidă a acestui eveniment nu ar fi putut fi mai accentuată.

Asta am început să le spun jurnaliștilor despre momentul în care ne-a tăiat gândul guvernului.

**********

O ușă nerestricționată într-un palat al Cetății, distrusă de napalm în timpul bătăliei de la Hue. (Binh Dang) O altă mică poartă care prezintă daune de război în Orașul Imperial (Binh Dang) Bumbsites încă atestă severitatea bombardamentului în timpul luptei pentru a recâștiga Cetatea în 1968. (Binh Dang) O lucrare restaurată într-un palat al Cetății (Binh Dang) O priveliște de pe coridorul restaurat din interiorul Cetății către terenul distrus afară în timpul bătăliei. (Binh Dang) Aici, în timpul războiului, americanul a construit o bază foarte solidă, cu sistemul implicit de beton fortificat, cu 4 comode mari ale echipei și recunoașterea elitei. (Binh Dang) Corpurile rezervorului sunt afișate în aeroport. (Binh Dang) Poziția corectă când forțele sud-vietnameze l-au escortat pe Nguyen Van Lem pe o stradă din Saigon, la începutul ofensivei Tet. (Binh Dang) Ben Tre a fost capitala provinciei Kien Hoa în Corpul IV. La sud de Saigon, provincia Kien Hoa se învecinează cu coasta vietnameză de-a lungul Mării Chinei de Sud. Ben Tre a devenit celebru din punct de vedere uman în 1968, când forțele din Vietcong au capturat orașul în timpul ofensivei Tet. Ben Tre este acum celebru pentru călătoriile cu barca și căutând peisajul frumos și activitățile turistice. (Binh Dang) Provincia Tra Vinh este renumită pentru festivalul de curse cu barca, imaginea este un grup care practică pentru competițiile viitoare. (Binh Dang) Tra Vinh / Vĩnh Bình a fost o provincie din regiunea Deltei Mekong din sudul Vietnamului. Acesta a fost fuzionat în 1976 cu provincia Cửu Long și în 1992 a fost împărțit ca provincie Trà Vinh. În Războiul din Vietnam, Vĩnh Binh a fost o provincie a Republicii Vietnam. Acesta a fost situat în Regiunea Militară a Corpului IV din RVN. Această imagine arată că piața centrală a schimbat astăzi numele de la Piața Phu Vinh la piața Tra Vinh. (Binh Dang) Vedere panoramică a formularului orașului Kham Duc de mai sus (Binh Dang) Drumul Truong Son acum (Binh Dang)

În ianuarie 1968, familia mea locuia în Da Nang, dar pentru a sărbători Tet am făcut o oră cu mașina până la casa bunicilor mei paterni din Hue.

Tatăl meu era guvernatorul civil al regiunii și, de fiecare dată când mergeam la Hue, stăteam într-o superbă pensiune guvernamentală - un conac, într-adevăr, păstrat imaculat, cu arcade și curbe Art Deco. Mi-a plăcut să alerg înainte și înapoi pe coridoare, pe terasă sau în multe grădini.

În prima noapte a Anului Nou Lunar, 30 ianuarie, am auzit ceea ce credeam că sunt petarde. Sunetul era de fapt focuri de armă. Glonțele zburau în toate direcțiile. Lumina ocazional a aprins cerul, dar motivele din jurul casei noastre erau întunecate. Nu aveam cum să vedem că trupele comuniste ne înconjurau.

La ora două dimineața de 31 ianuarie, au intrat în casă și l-au dus pe tatăl meu la etaj, împreună cu alți bărbați pe care i-au rotunjit în cartier.

Ne-au adăugat aproximativ o sută dintre noi, în mare parte femei și copii, într-un subsol vecin. În întuneric, mama a încercat să-mi păstreze liniștea celor două surori și cu mine. Eram amăgiți și frică. Un soldat comunist a ținut o prelegere despre venirea ca „eliberatorii” noștri, „asigurarea orașului nostru” și „alungarea forțelor invadatoare imperialiste”. Aveam 9 ani; Abia puteam înțelege nimic din ceea ce spunea în accentul său nordic, dar părea amenințător. Până în acea noapte, războiul a fost ceva ce s-a întâmplat în păduri și munți sau în sate îndepărtate.

Trecură două zile până când ni se permitea să ne întoarcem în pensiune. Saltelele și hainele îmbrăcau camerele, iar mobilierul fusese aruncat peste tot. La etaj, tatăl meu stătea pe podea cu o serie de alți bărbați. Ne-am îmbrățișat lângă el, dar ne-a fost atât de frică că nu am putut să vorbim.

După doar câteva minute, soldații ne-au spus să plecăm. La ieșire, am furat o privire în camera părinților mei. Cărțile prețuite ale tatălui meu erau pe podea și valizele fuseseră pustii. Cineva a tăiat o gaură prin cutia de bijuterii călătoare a mamei mele. Am lăsat cu mâna goală și ne-am întors la închisoarea noastră de la subsol fără nici o idee despre ce era în magazin.

Două nopți mai târziu, mama m-a îndreptat spre o fereastră minusculă din subsol. M-am urcat pe pat și m-am încordat să privesc afară. Soldații aliniau un rând de bărbați și își legaseră coatele în spatele spatelui. După un timp, au mărșăluit bărbații. L-am văzut pe tatăl meu printre ei.

(Revista Smithsonian) O statuie sărbătorește acum asediul ca o victorie a vietnamezilor nord-americani. (Binh Dang) La Khe Sanh, pușcașii marini l-au ținut pe dușman timp de 77 de zile - și au fost apoi ordonați să-și abandoneze baza în iulie 1968. (Binh Dang) Feroneria militară din SUA, inclusiv un tanc și un transportor de personal blindat, încă aruncă câmpul de luptă Khe Sanh, care este acum un site turistic. (Binh Dang) În orașul Ho Chi Minh, traficul înghesuie acum site-ul unde, în februarie 1968, un gherilan Vietcong capturat a fost împușcat sumar. O fotografie celebră a evenimentului a dus la un foc în SUA (Binh Dang)

**********

O săptămână mai târziu, soldații comuniști s-au retras din casa guvernului. Trupele sud-vietnameze și americane ne-au eliberat și ne-au mutat la Universitatea Hue, pe malul râului Parfum. Campusul fusese transformat într-un centru de refugiați și spital improvizat. De la al șaselea etaj, am putut vedea lupta peste râu. Am văzut și oameni cu răni îngrozitoare aduse în diferitele etaje de mai jos. Cele mai multe zile ne-am așezat amețiți pe un covor de paie, în timp ce adulții se strângeau în colțuri pentru conversațiile șoptite. După săptămâni de lupte din casă în casă, soldații au recucerit Cetatea, inima vechiului oraș imperial, pe 24 februarie.

Când am reușit să ne întoarcem la Da Nang, casa noastră era plină de rude care fugiseră și din Hue. Nu aveam nicio veste despre tatăl meu și nici un fel de a găsi vreuna.

Pentru primul an, nu i-am spus bunicului meu că tatăl meu a fost luat - ne era teamă că va muri de un atac de cord. Mama s-a dus în casele vecinilor să plângă ca să nu afle.

După câteva luni, au apărut vești despre mormintele în masă. Mama s-a dus la Hue să-l caute pe tatăl meu, dar vederea cadavrelor în descompunere și mămăligă a îngrozit-o. Nu s-a întors niciodată.

Unde sunt cenușa: Odiseea unei familii vietnameze

În 1968, Nguyen Qui Duc avea nouă ani, tatăl său era un funcționar public de rang înalt în guvernul sud-vietnamez, iar mama lui era director de școală. Apoi, Viet Cong și-a lansat ofensiva Tet, iar viața confortabilă a familiei Nguyen a fost distrusă.

A cumpara

Nu am crescut cu adevărat orfan: în timp ce alte familii își îngropau morții, își amenajau un altar și aveau un fel de închidere, ale noastre aveau acest secret deschis. Colegii de școală nu prea știau ce să facă cu mine și ani de zile am fost ostracizat. Am devenit un adolescent morocănos, dar am găsit consolare în cântecele antibelice ale lui Trinh Cong Son, care lamenta cadavrele „plutind în râu, uscându-se pe câmpurile de orez, întinse pe acoperișurile orașului, sub streașina templului, în zilele ploioase reci., corpuri de vârstă de lângă cei nevinovați… ”Deși guvernul a interzis muzica lui, se părea că toată Vietnamul de Sud o asculta.

În lunile și apoi anii care au urmat ofensivei Tet, am fost îngroziți de gândul că o victorie comunistă oriunde în sud ar însemna mai multe masacre, mai multe persoane îngropate în viață. Ar fi chiar mai rău decât Tet ’68.

**********

Această teamă mi-a modelat soarta: când forțele comuniste se închideau în Saigon în 1975, unchii mei s-au pregătit să plec în Statele Unite. La fel ca sora mea Dieu-Ha dinaintea mea, am devenit unul dintre milioane de Viet Kieu - „vietnamezi de peste mări” - dar mama a rămas în Vietnam, blocată în haosul care a urmat victoriei comuniste din aprilie.

O pășune de vacă din Kham Duc a fost, în mai 1968, un avânt pentru evacuarea de urgență a unui lagăr al Forțelor Speciale sub atac inamic. (Binh Dang)

În timp ce mi-am petrecut adolescența venind în atenția abundenței și a energiei frenetice a Americii, ea a fost abandonată de locul de muncă ca director al unei școli și redusă la sărăcie. După ce s-a mutat în casa surorii sale, în ceea ce a fost redenumit Ho Chi Minh City, a vândut uneori ciorbă pe străzi pentru a se sprijini pe ea și pe sora mea Dieu-Quynh, care s-au dovedit bolnave mintale și ar muri prea tânără.

În 1973, liderii din nord și sud au semnat acordul care a dus la ieșirea Americii din război și au început un schimb de prizonieri. Unul dintre acei prizonieri schimbați a reușit să-mi scoată o scrisoare către mama mea. „Am norocul de a fi în viață”, a scris tatăl meu. Era pentru prima dată în cinci ani că nu mai aveam niciun cuvânt de la el sau despre el. „Sper că poți avea grijă de copii, sarcină pe care sunt nerăbdător să o împart cu tine.” Au avut nevoie de încă patru ani de căutare pentru a afla că el a fost ținut într-o zonă îndepărtată din apropierea Chinei frontieră. A plecat să-l viziteze și a descoperit că fusese redus la un bătrân subțire. Dar spiritele lui păreau înalte.

El a fost eliberat în 1980, după 12 ani de captivitate fără proces. Patru ani mai târziu, guvernul comunist i-a permis lui și mamei să emigreze în Statele Unite. Nu-l mai văzusem de 16 ani, timp în care am împlinit vârsta, am obținut o educație potrivită și am pornit pe o cale de intamplare care ar duce la o carieră de jurnalist radio. Când m-am întâlnit cu părinții mei la aeroportul din San Francisco, era uimitor de sănătos și sănătos. Era mai puțin sigură de ea decât îmi amintisem.

Am petrecut multe luni redescoperindu-ne unul pe celălalt, dar ne-am mutat înapoi în timp, luând în primul rând cei mai recenți ani. Nu am vorbit niciodată despre 1968; era prea copleșitor. A scris despre anii săi de închisoare și a publicat o carte de poezii pe care le-a compus în captivitate - și a păstrat în amintirea lui până când a părăsit țara. El a folosit o expresie ca o prefață: eu sufăr, de aceea sunt . El a citit cărțile și a văzut documentarele despre ofensiva Tet, dar nu a mai spus despre asta până când a murit, în 2000.

În ciuda întregii istorii, am început să mă gândesc să mă întorc în Vietnam. Era încă țara mea, până la urmă, iar vietnamezii au în mod tradițional un puternic simț al locului. În sfârșit, m-am mutat în 2006 - în orașul în care strămoșii taților mei au condus războiul.

**********

Mi-am făcut mulți prieteni noi în Hanoi, tineri și bătrâni, dar curiozitatea lor pentru un Viet Kieu care s-a întors din Statele Unite nu s-a extins la detaliile experienței mele despre război. Unii dintre ei au trăit și au auzit suficient de multe, iar mulți au avut un timp la fel de traumatizant. În plus, Vietnamul este o țară tinerească - vârsta medie este de 30 de ani. Majoritatea oamenilor s-au născut după război și mult după 1968. Așa că sunt așteptați spre viitor; „Integrarea cu lumea globalizată” este o mantră națională.

În cluburile de noapte și cafenelele, muzica lui Trinh Cong Son este încă populară - cântecele de dragoste, nu cele despre distrugerea războiului. Acestea sunt, din nou, interzise. Prietenul meu Tran Anh Quan, un artist din 40 de ani care este destul de critic cu guvernul, îmi spune adesea că sunt obsedat de trecut. „Nu știi ce altceva ascund autoritățile”, îmi spune Quan. „Nici măcar nu știm adevărul despre ceea ce se întâmplă în societatea noastră astăzi. Uita trecutul."

În provincia Tra Vinh, tinerii călugări din minoritatea etnică Khmer Krom din Vietnam își îndeplinesc abluțiile zilnice. Unii khmer Krom au ajutat trupele americane în timpul războiului; acum, ei luptă cu ceea ce ei văd ca persecuție din partea guvernului. (Binh Dang) Capitala de cocos a Vietnamului (Binh Dang) Un pod peste râul Ham Luong leagă Tra Vinh și Ben Tre, capitala nucă de cocos din Vietnam. Acesta a fost deschis în 2010 pentru a ajuta dezvoltarea în săracul Delta Mekong. (Binh Dang)

Ocazional, pot. Apoi vine un moment ca momentul în care un dezvoltator imobiliar s-a apropiat de mine cu planul său de afaceri pentru Hue. „Vreau să reamenajez întreaga atitudine acolo și să schimb industria turistică”, mi-a spus el. Hue atrage cu siguranță o mulțime de turiști. Mulți vin pentru un trecut mult îndepărtat: vizitează morminte regale antice, Cetatea recondiționată și templele din dinastia Nguyen, care au durat din 1802 până în 1945. Ghizii turistici povestesc totul despre acel trecut, dar ignoră găurile glonțului care bat din ziduri a clădirilor din Cetate și din alte părți. Niciun turist nu este dus în locurile de mormânt ale masacrelor, modul în care turiștii sunt duși în infamul „câmpuri de ucidere” al lui Khmer Rouge din Cambodgia.

L-am întrebat pe dezvoltator despre fantomele din Hue - despre sentimentele în rândul oamenilor care trăiesc cu amintirile morților din 1968, despre sentimentele lor față de nordicii ca el. Nu avea habar despre ce vorbeam.

După 50 de ani, știu că amintirile mele din acea epocă îmi vor dura toată viața, dar mă întreb dacă tăcerea națională despre 1968 va fi ridicată vreodată, iar furia pe care am simțit-o când negociau cu mediatorul guvernamental încă arde. În cele din urmă, ea s-a retras și mi-a permis să-mi reiau conversația cu echipa franceză-germană de pe cameră. Dar nu găsesc nicio înregistrare că interviul s-a difuzat vreodată în Vietnam.

Recent, un cunoscut de-al meu, scriitorul Bao Ninh, faimos pentru romanul său Întristarea de război, mi-a arătat un deget și mi-a spus: „O să faci. Scrie despre asta. Tu si eu. Am supraviețuit acelei Tet. ”Sigur, a fost războiul american, așa cum își amintesc vietnamezii, iar războiul rece a fost o mare parte din el. Dar ofensiva Tet și 1968 eram noi: noi vietnamezii ne-am ucis.

Așa că acum mă gândesc la gânditorul media: „Nu o vei face”. Și mă gândesc la Bao Ninh: „O să faci”. Unul mi-a dorit să onorez o versiune a istoriei scrise de cei vii, câștigătorii. Celălalt îmi dorește să cinstesc morții și amintirile lor.

1968: Un război, un an, o amintire pentru a fi înmormântat și înviat pentru totdeauna.

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Acest articol este o selecție din numărul din ianuarie / februarie al revistei Smithsonian

A cumpara