Crabii de potcoavă provin din adâncuri, chemați de marile valuri de primăvară. Plumbing și stângace, crabii aruncă de-a lungul raftului continental și prin apele limpezi ale golfului Delaware, apoi se trag pe plaje pentru a-și depune ouăle - cu ocoluri ocazionale pentru lansări de barci și drumuri de coastă și parcări pe malul apei. Ușor răsfățați de valuri sau blocați prin retragerea surfului, trupurile lor aruncăm țărmul ca artileria ruginită dintr-un război uitat. Dar cozile lor bifează înainte și înapoi în nisip, ca metronii. Arată doar morți.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Scriitorul personalului Abigail Tucker povestește scena unei plaje pline de crabi de potcoavă și un cer plin de noduri roșiiVideo: The Shorebirds of Delaware Bay
Nodurile roșii coboară din cer. Încălțăminte simplă, plină de nisip, poate zbura o distanță echivalentă cu o călătorie pe lună și înapoi de-a lungul vieții. Ele emană o energie twitchy, aproape maniacală. Mulți au venit din Tierra del Fuego, în vârful Americii de Sud. După o scurtă odihnă în Brazilia, ei parcurg aproape 5.000 de mile direct spre Golful Delaware, în drumul către terenurile de cuibărire din Arctica. La sosirea în golf, aceștia sunt, în principiu, înfometați, cu piepturile proeminente din piepturile lor roșii.
În fiecare mai, păsările și crabiii se întâlnesc pe plajă.
Este o întâlnire vitală. Nodurile roșii emaciate, în mijlocul uneia dintre cele mai lungi migrații din lume, au la dispoziție două săptămâni pentru a-și dubla greutatea corporală pentru zborul neîntrerupt peste vastele păduri ale Canadei către tundra polară unde se reproduc. Din fericire, plajele Delaware Bay sunt locul celei mai mari naștere a crabului de potcoavă din lume, care a generat istoric o supraabundență de ouă ambalate cu grăsimi și proteine.
Liniile întregi de congi de crab se adună la valuri mari, femele la fel de mari ca plăcile de cină cu coada de la preturile de la salată și farfurie. Femelele sapă găuri în nisip și depun grămezi lipicioase de pete de culoare wasabi, pe care masculii le fertilizează în cuib. Deoarece sunt atât de mulți crabi, ei își dau adesea cuiburile reciproc, aducând ouăle la suprafață.
Ouăle expuse nu mai sunt viabile, dar susțin în continuare viața. Micile noduri roșii dau peste 25.000 de ouă pe zi pe o bucată - ceva ca o persoană care mănâncă 700 de ouă de pui în 24 de ore - și astfel suferă unul dintre cele mai rapide creșteri în greutate ale tuturor animalelor. Până la sfârșitul punerii în funcțiune a celor douăzeci de zile, unele păsări obțin o corpulență totală, sânii lor învârtindu-se în mod pendulant la fiecare pas. Atunci când efectivele neliniștite sună în sfârșit apelurile lor de plecare la sfârșitul lunii mai sau la începutul lunii iunie, persoanele cele mai grase se străduiesc uneori să realizeze ridicarea.
Estuarul Delaware este considerat una dintre cele mai importante zone de oprire a păsărilor de mare din lume, în mare parte datorită furnizării de ouă de crab de potcoavă. Însă în ultima vreme nodurile roșii și alte specii migratoare au avut probleme să câștige chiar și greutatea minimă necesară pentru a-și continua călătoriile. De la mijlocul anilor 1980, numărul nodurilor roșii vizitate, odată aproape de 100.000, a scăzut cu peste 75 la sută, până la mai puțin de 25.000.
Oamenii de știință dau vina pe declinul recoltării crabilor de potcoavă pentru momeala de pescuit, o practică care a crescut de aproximativ douăzeci de ori în anii 90. Statele de-a lungul Coastei Atlantice au întrerupt sau au restricționat recolta, iar crabii prezintă acum semne preliminare de recuperare. Pentru păsări, nu este la fel de clar. În 2003, nodurile erau atât de subțiri, încât pur și simplu nu aveau energie pentru a ajunge în Arctică; s-au oprit în sudul Canadei și au sărit un întreg ciclu de reproducere. Aproximativ 15.000 au trecut prin Delaware Bay în acel an, iar cifrele nu s-au îmbunătățit prea mult de atunci. Unii oameni de știință au prognozat stingerea iminentă a nodurilor roșii ( Calidris canutus rufa ), cea mai comună subspecie din America de Nord, care s-a bazat istoric pe crabi pentru a se alimenta.
Și astfel, în aceste zile, o a treia specie se încolăcește pe țărmurile mlăștinoase din Delaware și New Jersey: ornitologii și pasagerii în cauză din întreaga lume, înarmați cu unelte de etichetare, plase de tun, hărți de maree, tăvi de lasagna vegetariană pentru a-și menține puterea în sus și sticlele jumbo de vin. În fiecare primăvară, ei joacă corturi pe plajă sau se prăbușesc în case de închiriere, ținând veghe prin telescop.
Ceața de dimineață care înfășura îngrămădirile din lemn și bărcile acostate în portul Mispillion a ajutat, de asemenea, să ascundă câteva zeci de bărbați și femei ghemuite în spatele tufișurilor scârboase. Întinderea de nisip în fața lor s-a întunecat treptat, ca niște păsări de țărm - turnstones grosolane, sandpipers semipalmați și o mulțime de noduri roșii - au atins în jos și au început să bată pentru ouă. Apelul distinctiv al nodului - alb-alb! - S-a pierdut în cea mai lacomă. Dintr-o dată s-a înfometat („Nu eram eu!”, Cineva șuieră peste radioul cu două sensuri), turma cea mare a levit un moment și s-a scufundat înapoi pe plajă. Sărbătoarea a fost reluată. - Pregătește-te, tabăra de bază, crăpă radioul.
Apoi: Boom! Un tun în miniatură de pe plajă arunca o plasă la fel de mare ca o acoperire a piscinei peste păsări, care, acum prinsă, s-a aruncat ca floricele cu microunde într-o pungă. Păsătorii, cei mai mulți purtând năpaste necuviincioase, au luat cu asalt din ceață și au căzut în genunchi în nisip pentru a începe să sorteze cele câteva sute de noduri capturate și alte păsări de țărm, așezându-le în cutii acoperite cu burlap, pe care le-au agățat pe plajă. . Acolo, voluntarii s-au așezat în cercuri de scaune pliante, trecând păsările în jurul ei cu repeziciune: în fiecare secundă în captivitate costau păsările calorii prețioase. Turmele sosiseră în masă cu 11 zile mai devreme și urmau să plece în Arctica curând.
"Mai mult nod, am nevoie de mai mult nod!" un ornitolog britanic a strigat când cutia ei era goală. Toată lumea, inclusiv (înțeles) păsările, a fost destul de frenetică și am fost recrutată în curând pentru a ajuta. În mâinile mele nodurile se simțeau înfricoșător de ușoare, de parcă ar fi avut paie de sodă pentru oase. Imaginându-i zburând din Tierra del Fuego părea aproape prost, ca și cum ar fi imaginat un avion de hârtie care a ajuns în stratosferă.
Unii muncitori au smuls pene de sân (pentru a determina sexul unei păsări) și bucăți de pene de aripi (analiza chimică poate dezvălui unde a petrecut iarna); alții au măsurat lungimile ciocului sau etichetele colorate aplicate. Picioarele multor noduri erau deja bancate cu mai multe etichete de la ornitologi din alte părți ale lumii: roșu pentru Chile, portocaliu pentru Argentina, albastru pentru Brazilia și verde pentru Statele Unite. (Deși toate nodurile roșii roșii se reproduc în Canada, ele iernează de-a lungul coastei de est a Americii.) Cele mai râvnite dintre toate au fost păsările ale căror etichete codate au arătat că au fost prinse în Delaware doar câteva zile mai devreme. Aceste păsări au fost introduse ușor în tuburi asemănătoare cu rulouri de hârtie igienică, pentru a le menține nemișcate și așezate pe solzi, pentru a vedea exact câte grame au câștigat. Celelalte păsări au fost cântărite, pentru a înțelege modul în care se desfășoară turmele. Au ajuns mai multe noduri care cântăreau mai puțin de 100 de grame. În mod ideal, ei ar cântări cel puțin 180 de grame în momentul în care au plecat.
"Oh, am o foarte minunată", a spus încet voluntarul Richard du Feu, examinând nodul înfipt în mână. „Acesta aproape sigur nu va ajunge la locurile de reproducție.”
Cu toate acestea, mulți oameni și-au exprimat un pic de optimism în ceea ce privește sezonul 2009. Au aflat, după mai bine de un deceniu de migrații dezamăgitoare, să nu-și numere nodurile înainte de a ecloza, dar echipa a estimat 25.000 de păsări impresionante într-un sondaj cu o seară înainte - multe altele decât de obicei. Este posibil ca unii noduri roșii să-și fi schimbat ruta de migrație în anii trecuți pentru a cerceta surse de hrană dincolo de golf. Dacă da, unele dintre acele păsări s-ar putea întoarce, poate pentru că până acum a existat vreme blândă și ouă de crab. Apoi, din nou, icrele de anul trecut au părut de asemenea abundente, până când furtuna de Ziua Mamei a răcit apa și crabii au încetat să mai pună. „Păsările care sosesc la mijlocul lunii mai, care se așteptau că ouăle de crab nu au primit nimic”, a spus Kevin Kalasz, care supraveghează proiectul Delaware Shorebird. Nodurile au plecat în Arctica cu o săptămână târziu, încă dezastruos insuficient.
Pe măsură ce păsările captive erau eliberate una câte una pentru a relua ciugulirea în nisip, valul s-a redus în ușor și crabii de potcoavă s-au apropiat de țărm, mase mari din ele transformându-se ca uneltele în adâncuri. În curând, au fost atât de multe crabi pe care le puteți auzi mișcându-se prin apă, un sunet ca un fierbere lent.
Valurile diminutive ale golfului Delaware, apa temperată și plajele nisipoase îl fac un refugiu pentru crabii de potcoavă ( Limulus polyphemus ). Sunt rare în afara Coastei Atlantice din America de Nord, deși există și alte specii de crab de potcoavă în Asia. Creaturile predau dinozaurii și, ca parte a unui grup numit chelicerate, sunt veri mai apropiați de păianjeni decât de crabi adevărați, care sunt crustacee. Nigel Clark, un om de știință al British Trust pentru Ornitologie, al cărui tricou a purtat un crab strălucire strălucitor, a numit primăvara lor „unul dintre marile spectacole ale lumii”. Crabii din apele mai sudice generează pe parcursul întregului an, dar în mijlocul Atlanticului mișto, acestea sunt lente până când oceanul începe să se încălzească. Când ajunge la 56 de grade, este timpul să asalt plajele. Reluarea durează de la sfârșitul primăverii până în august, dar punctul culminant este ultima lună nouă sau plină a lunii mai, când valurile sunt cele mai puternice; ouăle depuse la linia mare a apei sunt mai protejate de surf.
Localnicii folosiți pentru măcinarea crabilor de potcoavă pentru îngrășământ sau hrană pentru animale. Valoarea comercială a crabilor a crescut la începutul anilor '70, când oamenii de știință au realizat că un extract din sângele lor pe bază de cupru, care este un minunat albastru de flori de porumb, ar putea fi utilizat pentru a testa toxinele în medicamente injectabile și în dispozitive medicale precum stimulatoarele cardiace și seringile. . (Conține un agent de coagulare hipersensibil la bacteriile toxice.) În prezent, mai multe companii conduc laboratoare în care crabiii capturați sunt sângerați de aproximativ o treime din sângele lor, apoi sunt trimiși înapoi în mare. Se pare că majoritatea crabilor se recuperează în decurs de o săptămână, deși unii ecologiști susțin că probabil mortalitatea este mai mare decât între 7% și 15% din estimări ale companiilor.
Apoi, în anii '80, cu reglementări mai stricte cu privire la alte capturi, pescarii din Delaware Bay au intrat pe piața asiatică emergentă pentru conch și eel. Crabii de potcoavă, tăiați și înghețați, în special femelele mari, în vârstă, au făcut momeală excelentă. Până la mijlocul anilor '90, aproape trei milioane de crabi erau prinși în fiecare an de-a lungul Coastei Atlantice. Au mai rămas o mulțime de crabi - dar nu densitatea critică necesară pentru a da cuiburi reciproc, făcând ouăle accesibile pentru noduri și alte păsări.
Preocupată în mare măsură pentru păsări, Comisia pentru pescuit maritim din statele Atlanticului a emis primele restricții de recoltare a crabului de potcoavă în 1998, iar reglementările s-au înăsprit constant de atunci. New Jersey are în prezent un moratoriu pentru recoltarea crabilor de potcoavă. Delaware limitează captura la 100.000 de bărbați luați în afara sezonului de migrare a nodurilor, iar Maryland și Virginia au redus și ei. Pescarii găsesc modalități de a utiliza mai puțini crabi ca momeală, iar cercetătorii încearcă să dezvolte o momeală artificială care să înlocuiască crabiii în întregime.
Crabii de sex feminin au nevoie de zece ani sau mai mult pentru a se maturiza, astfel încât descendenții primilor crabi economisiți după 1998 sunt abia acum pregătiți să se împerecheze. Prezența lor ar putea ajuta la explicarea reproducerii spectaculoase din acest an.
Nodurile roșii - care pot trăi zece ani sau mai mult - sunt, de asemenea, relativ lente pentru a se reproduce: deși puii de 6 săptămâni vor zbura spre sud după scurta vară arctică, nu vor fi gata să migreze spre nord și să se împerecheze timp de doi ani.
Există, de asemenea, numeroase pericole în afara zonei golfului, care, până la urmă, este doar o porțiune minusculă a teritoriului pe care aceste păsări le acoperă. Nodurile sunt vulnerabile la deversările de petrol, la zăpada târzie în zona arctică și chiar la tendințele populației limitate; dacă lemming-urile dispar, prădătorii din nord devorează puii de pe țărm. "Dacă totul este grozav în Delaware, în Arctic se poate întâmpla ceva groaznic", a spus Clark. Dar toate aceste potențiale stresuri fac ca alimentarea de încredere în alimentația principală să se oprească și mai vital.
Pe măsură ce etichetarea s-a înfășurat, mai multe elicoptere militare s-au abătut peste port. Păsătorii s-au întrebat dacă elicopterele transportau demnitari, poate chiar președinte, la Washington, de la baza forței aeriene Dover din apropiere. Această posibilitate nu le-a diminuat ultrajul de deranj. Sute de păsări care se reluaseră să se târască în apropiere au decolat, scoțând un sunet grabit cu aripile pâlpâitoare, precum vântul prin iarba de mlaștină.
Nu s-au mai întors niciodată. Sau așa părea. Puțini păsări de pe țărm au reînceput să se hrănească cu punctul în acea dimineață, iar mai târziu în zi, voluntarii au verificat toate plajele obișnuite: fără noduri. Nici păsările nu au fost văzute a doua zi, cu excepția unei mîini de străluciri înșelători. Necunoscut de păsări, efectivele au început probabil să plece seara înainte de etichetare, care curgeau constant din regiune. Aceasta era cu o zi și jumătate înainte de termen: se prăbușiseră repede.
S-ar putea ca păsările să iasă bine doar pentru că erau mai multe ouă de crab de potcoavă. Alte populații de păsări de mal au scăzut și în ultimii ani, eliberând și mai multe ouă.
„Nu suntem siguri cu exactitate de ce lucrurile au decurs bine în acest an”, a spus Larry Niles, biolog cu Conserve Wildlife Foundation din New Jersey. „Populațiile de crab nu se schimbă atât de repede și nici nu fac pasărele de mal.” Cu toate acestea, a adăugat el, „a fost într-adevăr îmbucurător să vezi că păsările pleacă în condiții bune”. Și câteva zile după plecarea nodurilor, crabii au continuat să aglomereze sălcii, așteptând să se schimbe valul.
Abigail Tucker este scriitorul personalului revistei. Doug Gritzmacher este fotograf și videograf de animale sălbatice.
CORECȚIE: O fotografie din numărul din octombrie al revistei Smithsonian arăta un șablon care lua zborul. Pasărea a fost identificată incorect ca un nod roșu; era de fapt un dowitcher cu factura scurtă. Fotografia a fost scoasă din galeria foto pentru a evita confuziile suplimentare.
Ruta de migrare a nodurilor roșii de la Tierra Del Fuego în America de Sud către locurile lor de reproducție din Canada. (Guilbert Gates) Îndreptându-se spre Canada din Argentina cât mai îndepărtată, sandvișii cu noduri roșii se opresc pentru a sărbători pe ouăle crabilor de potcoavă din Golful Delaware. (Doug Gritzmacher) Supraviețuirea nodului roșu este profund legată de crabi, o specie mai veche decât dinozaurii. (Doug Gritzmacher) Puține păsări care se opresc pe Golful Delaware zboară mai departe decât nodul roșu. (Doug Gritzmacher) Când nodurile roșii coboară pe Golful Delaware, la fel și cercetătorii (Jim Lyons, stânga și Olin Allen cu păsări urzite). (Doug Gritzmacher) Cercetătorii evaluează nodurile roșii după ce i-au prins în plasă. (Doug Gritzmacher) Limitele recente privind recoltarea crabilor de potcoavă (animale colectate în 1924 pentru îngrășământ) au sporit numărul acestora. (Arhivele publice Delaware) Rachel Emory realizează un recensământ cu crab de potcoavă pe plaja din Golful Delaware. (Doug Gritzmacher) Creșterea numărului de crabi de potcoavă din Golful Delaware a dus la mai multe ouă pentru a mânca nodurile roșii. (Doug Gritzmacher) Kevin Kalasz supervizează proiectul de stat Delaware Shorebird. (Doug Gritzmacher) „Unul dintre marile spectacole ale lumii” este recâștigarea forței. (Doug Gritzmacher)