O cronică fotografică a celor săraci din America

La nord de Sacramento se află o așezare minusculă pe care locuitorii o numesc La Tijera, The forbici, deoarece două drumuri se reunesc acolo într-un unghi ascuțit. Pe triunghiul prăfuit al pământului dintre lame se așază mai mult de o duzină de locuințe: remorci, cabine cu clapetă fragilă, micro-duplexe. O saltea sub un copac de mure se află în mijlocul mașinilor dărâmate și a altor turnuri. Cocoșii ploiește. Traficul urlă. Căldura se curge de pe trotuar, o amintire a secetei epice din California.

Martha, de 51 de ani, iese dintr-una dintre minusculele duplexe pentru a mă saluta și pe Juanita Ontiveros, o organizatoare a lucrătorilor agricole, care a sunat înainte. Părul lui Martha se șterge pe spate și poartă fard de ochi proaspăt aplicat. Cu toate acestea pare obosită. O întreb despre muncă. Martha răspunde într-un amestec de spaniolă și engleză că în curând va începe o șansă într-o fabrică de ambalare a pepenilor. Locul de muncă va dura două luni, pentru 10, 50 USD pe oră.

Dupa aceea?

"Nimic."

Soțul ei, Arturo, lucrează la irigații pentru 9 dolari pe oră. Salariul minim de stat este de 10 dolari. „Nu vor plăti mai mult de 9 dolari”, spune ea. „„ Nu vrei? Eh. Mulți alți oameni vor lua slujba. ' ”Adăugându-și răul, slujba lui este sezonieră, iar după câteva luni a fost concediat, o problemă cu care se confruntă aproximativ un milion de muncitori agricoli, potrivit Departamentului Agriculturii din SUA.

Martha, originară din Tijuana, și Arturo, din Mexicali, sunt muncitori nedocumentați care au stat în Statele Unite cea mai mare parte a vieții lor. (Martha a venit la 8 ani.) Au trei luni în urmă cu chiria de 460 de dolari. „Poate mă voi căsători cu Donald Trump”, spune ea, pe termen lung, apoi râde. „Eu fac voluntariat la biserică. Îmi pun mâncare pentru familii. ”Pentru că ea este voluntară, biserica îi oferă mâncare în plus. „Așa că împărtășesc”, spune ea despre bunurile pe care le transmite vecinilor. „Ajutând oamenii, Dumnezeu vă ajută mai mult”.

M-am dus la foarfeca, condus de vaste paduri de nuc și câmpuri nesfârșite de șofran, roșii și orez, pentru a raporta un anumit tip de sărăcie din țară acum și am făcut acest lucru cu o minunată, ciudată lucrare de artă americană. În urmă cu 75 de ani, scriitorul James Agee și fotograful Walker Evans au publicat cea mai lirică cronică a vieții americanilor săraci produse vreodată, Let Us Now Praise Men Famous, și să ia în considerare chiar și pe scurt unele dintre noțiunile ridicate în acea carte de reper. părea un lucru util de făcut și unul necesar în această epocă a creșterii disparității veniturilor.

Agee s-a mutat cu colaboratorii de bumbac din Alabama rurală, scărpinată de Depresie, în vara anului 1936. Deși proiectul lor a început ca o misiune Fortune (pe care revista nu a publicat-o niciodată), la final a eliminat toate constrângerile jurnalistice și a apărut ca un 470- carte de pagini, o combinație puternică de imagini indelebile în alb-negru ale lui Evans și proza ​​operațională a lui Agee. Efortul lor, a scris Agee, a fost să întreprindă „o anchetă independentă asupra anumitor predicamente normale ale divinității umane”. Cartea a depus, în ciuda originalității sale uimitoare - „cel mai realist și cel mai important efort moral al generației noastre americane”, criticul Lionel Trilling a scris în 1942. Apoi, în anii 1960, pe măsură ce reputația lui Agee a crescut (romanul său postum A Death in the Family a câștigat premiul Pulitzer din 1958) și a existat un interes reînnoit pentru problema sărăciei din America, Let Us Now Praise Famous Men a experimentat o renaștere, și este acum admirat ca un clasic al reportajului literar.

Să lăudăm acum bărbați faimoși

În vara anului 1936, James Agee și Walker Evans și-au propus pentru revista Fortune să exploreze viața de zi cu zi a participanților din sud. Călătoria lor s-ar dovedi o colaborare extraordinară și un eveniment literar bazin.

A cumpara

Acum treizeci de ani, am mers în Alabama cu fotograful Michael S. Williamson pentru a urmări oamenii descriși de Agee și Evans. Ne-am întâlnit cu 128 de supraviețuitori sau descendenți, iar în 1989 a publicat o carte, și copiii lor după ei . A fost, am scris atunci, „despre un grup de bărbați și femei care ne-au spus cu ceva timp despre America pe care noi, ca societate, nu dorim cu ușurință să ne confruntăm și care astăzi avem altceva de spus despre noi înșine.”

Pentru a marca cea de-a 75-a aniversare a întreprinderii Agee-Evans, fotograful Matt Black și cu mine am călătorit în Valea Centrală din California, Cleveland și nordul Maine - locuri care, în felul lor, sunt aproape de partea de jos a economiei stratificate a națiunii. Ca și Agee și Evans, ne-am concentrat, în general, pe oameni care pot fi descriși ca săraci care muncesc.

Nivelul oficial al sărăciei din SUA este un venit anual sub 11.880 dolari pentru o singură persoană sau 24.300 dolari pentru o gospodărie de patru persoane. Aceasta produce o rată de 13, 5 la sută din populație, sau 43, 1 milioane de oameni, conform recensământului american. Dar, deoarece aceste cifre nu țin cont în totalitate de costurile majore ale locuințelor, printre altele, ele subestimează numărul americanilor care suferă vremuri grele. „Venit redus” - pe care îl consider ca sinonim cu „săraci care lucrează” - este de 23.760 USD pentru o singură persoană, 48.600 USD pentru o gospodărie cu patru persoane. La această întrerupere, 31, 7 la sută din populație se luptă serios. Adică 101 milioane de americani.

Fără îndoială, povestea economică a timpului nostru este decalajul în creștere a veniturilor: între 2009 și 2015, primul 1 la sută a încasat 52% din veniturile obținute în așa-numita recuperare, potrivit economistului Berkeley, Emmanuel Saez. Am găsit numeroase dovezi pentru scăderea tulburătoare a ceea ce experții numesc „ponderea forței de muncă” a veniturilor, suma dedicată salariilor lucrătorilor, mai degrabă decât salariile executive și profiturile corporative.

Dar am mai întâlnit ceva pe care Agee nu l-am găsit acum 75 de ani și pe care nu l-am găsit nici acum 30 de ani. Provine de la un fost traficant de droguri din Cleveland care participă acum la un fel de experiment economic. A fost un cuvânt pe care nu l-am auzit în decenii despre raportarea sărăciei: „speranță”.

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Acest articol este o selecție din numărul din decembrie al revistei Smithsonian

A cumpara

**********

Valea Centrală din California acoperă aproximativ 20.000 de mile pătrate, o suprafață mai mare decât nouă state diferite. Se cultivă aproximativ 250 de culturi diferite, un sfert din produsele alimentare din America: 2 miliarde de kilograme de nuci coajă anual, de exemplu, 30 de miliarde de kilograme de roșii. În apropierea marginilor fermelor și livezilor, iluzia unei veșnice câmpii plate este ruptă doar de sclipirile din zona de coastă de culoare persistentă sau de la poalele Sierra.

Rata sărăciei oficiale în vale este uimitoare: unul din cinci rezidenți din multe din județele sale. În Fresno, cel de-al treilea cel mai sărac oraș din SUA, cu o populație de peste 250.000, unul din trei rezidenți trăiește sub pragul sărăciei și, desigur, mult mai mult decât acela se califică drept „muncitor sărac”. Cu siguranță, natura sezonieră a muncii agricole a fost întotdeauna parte a luptei. Dar viața crește și mai greu pentru muncitorii agricoli din cauza mecanizării din ce în ce mai mari, potrivit lui Juanita Ontiveros, un activist veteran, care a marșat cu Cesar Chavez în anii '60. A fost multă vreme o contradicție americană că cei care ne cresc mâncarea adesea trec de foame. Puteți vedea disperarea pe fețele desenate ale muncitorilor agricoli care se plimbă pe drumuri, simțiți-o când treceți nenumărate așezări prăfuite precum Foarfeca.

În Pârâul Cantua, la 200 de mile sud de Sacramento, un vagon taco era parcat la o răscruce de drum din câmpul de bumbac. Discuția de acolo, așa cum era peste tot pe unde am mers în vale, a fost despre reducerile din plantare și recoltare aduse de secetă, acum în al șaselea an. Proprietarul Maribel Aguiniga a spus că afacerile au scăzut. „Oamenii sunt ca veverițele”, a spus ea. „Economisesc pentru a se pregăti de iarnă.”

M-am gândit la sărăcia pe care Agee a văzut-o în 1936, când New Deal de Franklin D. Roosevelt le-a ridicat multora americanilor săraci. De fapt, cele trei familii din Alabama documentate de Agee au presupus la început că el și Evans erau agenții New Deal care au ajuns în ajutor. Guvernul a fost văzut de mulți ca un salvator. Cincizeci de ani mai târziu, când am urmat pe urmele lui Agee, starea de spirit din țară s-a schimbat, așa cum este prezentată de afirmația președintelui Ronald Reagan că „guvernul nu este soluția problemei noastre; guvernul este problema ”. Cu siguranță, guvernul nu a fost implicat în viața celor 128 de oameni pe care i-am cunoscut conectați la cartea Agee-Evans. Niciunul nu era pe bunăstare. Ei erau pe cont propriu, lucrau în locuri de muncă grele pentru salarii mici.

Ceea ce am găsit în călătoriile mele în acest an este un contrast accentuat cu abordarea de sus în jos a anilor ’30 și a mersului singur în anii ’80. De data aceasta, energia provine nu de la guvernul federal, ci de la guvernele orașelor, filantropii locale și o nouă generație de organizații non-profit și de afaceri cu profit pentru misiuni sociale.

În orașul Parksdale, la o podgorie proaspătă nivelată, zece familii, majoritatea care lucrează în agricultură, se ajutau reciproc să-și construiască case prin Self-Help Enterprises Inc., un profit non-profit din Visalia, care împrumută împrumuturi cu dobândă scăzută cu federale și de stat finanțarea. Din 1965, a creat aproape 6.200 de locuințe în regiune. În loc de o plată în avans, participanții au introdus capitaluri transpiraționale, ceea ce reprezintă aproximativ 65% din forța de muncă. Fiecare familie trebuie să contribuie cu 40 de ore pe săptămână pe durata unui an de construcție.

Am făcut voluntariat trei zile. Pe primul, m-am întors cu Albino Rameriz, în vârstă de 43 de ani, care operează un jackhammer Makita de 70 de lire sterline pentru a găuri găleată în „solul de tip beton”. Soarele a ars. Avea 103 grade. Rameriz m-a depășit. Deși stă la puțin peste cinci metri, a biciuit cârligul. La pauză, și-a ridicat mâinile.

„Am blistere”, a spus el în spaniolă, arătându-mi degetele. „Este un semn că lucrăm. Dacă vrei puțin, primești puțin. Dacă vrei mai mult, lucrezi pentru asta. "

În mod uimitor, el deja pusese un schimb de recoltare de roșii înainte de a veni aici. Petele verzi i-au marcat pantalonii. Unghiile lui erau negre la scârțâiturile de acid din jugo de tomate . Am mai fost uimit că casa nu este pentru el. Dădea ore întregi pentru a ajuta un prieten.

M-a interesat să-l cunosc pe Simon Salazar, în vârstă de 40 de ani, care se construia împreună cu soția sa, Luz, 42 de ani, și cei trei copii ai lor. Familia sa locuiește acum într-o casă cu trei dormitoare care se confruntă cu autostrada Highway 99 și tunetul ei constant de mașini care trec și de platforme mari. Chiria lui, care este subvenționată de județ, este de 1.300 de dolari. Se vor muta într-o casă cu patru dormitoare în acest cul-de-sac liniștit. Ipoteca: 720 USD.

Grupul a ajuns să vorbească despre costul vieții. - Nu cred că te vei lupta ca noi, mi-a spus Salazar. Acest lucru nu a fost la fel de demisiv cum ar putea apărea în tipar. A fost o observație cinstită. Am simțit decalajul economic dintre noi. Salazar, născut în Madera din apropiere, a vrut să ia parte la acest program în 2015, dar a câștigat prea puțin, mai puțin de 20.000 de dolari, pentru a se califica. Anul acesta, pentru că slujba sa de mecanic într-o fabrică de procesare a stafidelor a decurs cu normă întreagă, a scos 30.000 de dolari. El lucra ture de 12 ore în timpul recoltării strugurilor.

În cea de-a doua zi, am ajutat să împletesc armătura din oțel în forme de fundație. L-am întrebat pe Salazar: „Te consideri sărac?” Se opri. Își frecă barba. A arătat spre o Odyssey Honda albă din 2005, parcată pe stradă. El a economisit doi ani înainte de a cumpăra minivanul folosit cu numerar. El a spus că este posibil ca unii oameni să pară bogați, dar sunt într-adevăr bogați dacă datorează bani pentru majoritatea bunurilor lor?

„Există o mulțime de oameni bogați care sunt la fel ca noi. Nu au nimic. Totul este în datorie. Cu excepția chirii sau a ipotecii sale, el a spus: „Totul este al meu. Fără datorii pentru nimeni. Este mai bine să fii sănătos decât să ai bani. Încercăm să ne facem casa. Să aibă ceva pentru copii. Pentru noi când îmbătrânim. Sunt sărac. E bine. Pentru mine este foarte bogat având o casă. ”

Simon Salazar, mecanic, lucrează cu normă întreagă la o fabrică de stafide, apoi petrece două zile pe săptămână construind o casă pentru familia sa din Parksdale cu o mână de la Self-Help Enterprises. (Fotografii negre mat / Magnum) În Fresno, greutățile economice sunt accentuate de izolare, cu niveluri neobișnuit de înalte de latine, negre și albe segregate în „cartiere sărace înalte” (Matt Black / Magnum Photos) Seceta istorică din California a umflat rândurile persoanelor fără adăpost din apropierea orașului Mendota din Valea Centrală; această tabără dezolantă a fost fotografiată în septembrie. Cu mii de acri care se află în cădere, rata șomajului în această zonă sărăcită, cunoscută deja ca Appalachia Occidentului, se apropie de 40%, cel mai mare stat. (Fotografii negre mat / Magnum) Ernestina Garcia a lipsit de la muncă timp de patru ani. (Fotografii negre mat / Magnum) Pe peretele unei bărbie, cineva a scris în spaniolă: „Dumnezeu este bun.” (Matt Black / Magnum Photos) Un portret al Fecioarei Maria atârnă în interiorul unei case din foarfeca, o așezare a lucrătorilor agricoli din Valea Centrală a Californiei. (Fotografii negre mat / Magnum) Hrănește la o lactată din Hanford, California. Față de prețurile scăzute ale laptelui, în ultimii zece ani s-au închis peste 600 de produse lactate. (Negru mat)

**********

În nordul Mainei, unul din cinci rezidenți se află sub pragul sărăciei. Maine este cel mai alb stat din uniune, la 94, 9 la sută. Vârsta medie este de 44 de ani, legată pentru cei mai vechi. Fabricile de hârtie, cândva o sursă cheie de locuri de muncă, s-au închis peste tot, dar zona Millinocket a fost afectată mai ales de închiderea din ultimii opt ani a două fabrici deținute de Marea Companie de hârtie din Nord. În vârful lor, fabricile au angajat peste 4.000 de oameni.

Călătorind în centrul orașului Millinocket, cu numeroasele sale vitrine vacante, am găsit o melodie lirică zguduită pe o clădire abandonată:

eu țin
Al meu
moartea ca a
card în
punte

a fi jucat
cand acolo
nu sunt
alte cărți
stânga

La câteva blocuri spre sud era un gard de legătură cu lanț acoperit cu viță de vie. În spatele acesteia se aflau ruinele morii care s-a închis în 2008. În apropiere, un reglaj de asigurări măsura o casă derulantă. L-am întrebat ce fac oamenii pentru muncă. El a spus că se simte norocos să aibă un loc de muncă. Vecinii lui? „Aici, mor de foame. Copiii din liceu, primul lucru pe care vor să-l facă este să iasă. ”

Am dat peste doi tineri, aparent în adolescența lor târzie, purtând stâlpi de pescuit și o canoe, pe care urmau să o pună în râul care curgea pe lângă moara moartă. Am întrebat ce fac oamenii de aici, adică pentru muncă. „Droguri”, a răspuns unul, „pentru că nu este nimic de făcut.” De fapt, Maine urmează să ajungă la aproape 400 de decese prin supradozaj de droguri în acest an, majoritatea implicând heroină - o creștere de 40% în 2015, potrivit avocatului de stat. biroul generalului. În timp ce oamenii înstăriți folosesc și heroină, Centrele SUA pentru Controlul Bolilor susțin că majoritatea deceselor în Maine au loc în cele mai sărace județe.

În orașul de coastă Machias, există o tradiție a locurilor de muncă sezoniere: afine cu greutăți manuale; „Răsturnarea” sau tăierea ramurilor de brad pentru coroane de vacanță; pescuit. Dar câmpurile de afine sunt din ce în ce mai mult culese mecanic. Pescuitul este mult diminuat din cauza supraînvestirii.

Katie Lee, în vârstă de 26 de ani, este o mamă singură de trei ani, iar viața ei pe această coastă pietroasă este neplăcută pentru o melodie de țară și de vest: însărcinată la 15 ani, a trăit într-un cort un timp, a supraviețuit unei slabe bunăstări. Acum are un loc de muncă de 11, 70 USD pe oră la o casă de îngrijire și pune în ore nesfârșite. De fiecare dată când se apropie de solvabilitate, o factură neașteptată lovește. Când ne-am întâlnit, mașina ei tocmai s-a stricat și s-a confruntat cu o reparație de 550 de dolari. La fel de bine ar fi fost 55.000 de dolari.

Visează la o remunerație mai bună și a fost pe cale să înceapă să ia cursuri la colegiu printr-un program cu Family Futures Downeast, o organizație comunitară non-profit. De asemenea, ar dori să fie un model pentru copii. „Vreau să îi învăț pe copii cărora nu am renunțat niciodată”, a spus Lee despre ambiția ei de colegiu. Avea ochii grei - a stat în picioare 26 de ore drept din cauza unei ture lungi și a copiilor ei. "Sper ca anul viitor să reușesc să economisesc și să nu trăiesc cu salariul în salariu."

Mai departe spre nord, la o golfă din largul golfului Fundy, la vreo patru mile de granița canadiană, valul era afară, expunând apartamente vaste de nămol punctate cu câteva pete minuscule. Panourile au început să se miște - oameni care săpau scoici de aburi pentru o viață. Am îmbrăcat cizme de cauciuc împrumutate de mine de Tim Sheehan, proprietarul Golfului Maine Inc., care cumpără de la clameri. „Nu mai există nicio altă lucrare reală pentru cineva fără educație”, mi-a spus Sheehan. Săpătorii de top câștigă până la 20.000 de dolari pe an.

Eric Carson, în vârstă de 38 de ani, tăia noroiul cu o furculiță cu mâner scurt, care avea pernițe lungi de oțel. Cu o mână mănușă de cauciuc albastru, el a îndepărtat o mulțime de alge marine. Crabii s-au strecurat în timp ce furculița s-a răsturnat cu noroi. Cu cealaltă mână a apucat scoici de mărimea legală, cel puțin doi centimetri, aruncându-i într-un coș. „Este o modalitate extrem de grea de a-ți trăi viața”, a spus el cu o mare apreciere.

Avea o barbă culoarea ploilor murdare de noroaie și în jurul ochilor avea riduri formate după 20 de ani de alunecare la soare. „Nu am început să câștig bani reali decât după primii cinci ani.”

Prețul afișat în acea dimineață la Golful Maine a fost de 3 dolari pe liră. Dar scade la 1, 80 USD iarna. Recoltarea este de obicei închisă din cauza valurilor roșii sau a ploii. Uneori piața se oprește brusc. În ianuarie, apartamentele sunt adesea înghețate.

Carson avea o furculiță în plus. Am încercat să sap. Poate că am adăugat opt ​​uncii de scoici în coșul lui într-o jumătate de oră. Am rupt cam cât am adunat, stricându-i și spatele a început să doară, așa că m-am oprit. Carson se opri doar pentru a aprinde o țigară din când în când.

Când valul a crescut, Carson și-a luat scoici. Prețul dictat de piață scăzuse la 2, 50 dolari. Un bărbat în vârstă de 77 de ani, care mi-a spus că a săpat „să plătească facturile”, a adus zece kilograme și a fost plătit 25 de dolari. Carson avea 86 de kilograme, o sumă de 215 USD.

În afară de câțiva bani demarați de acum înainte pe care Sheehan i-a obținut de la Coastal Enterprises Inc., o corporație de dezvoltare comunitară, clamatorii sunt aproape singuri, printre fracțiuni aflate în scădere a americanilor care încă reușesc să își trăiască viața din țară și mare.

L-am întrebat pe Carson dacă se gândește la sine ca sărac. El a spus că nu crede asta. În aughts, Carson și iubita sa, Angela Francis, 34 de ani, locuiau în Bangor. A „condus echipament” și Francis a lucrat la un Texas Roadhouse. Au plătit 750 de dolari chirie pe lună. Francis s-a îmbolnăvit și a trebuit să renunțe. El a lichidat aproximativ 1.300 de dolari, a spus: „Și dacă luați 750 de dolari din asta, nu a mai rămas mult.” Acum locuiesc pe doi acri de pământ pe care i-a moștenit. Când cuplul s-a mutat de la Bangor în urmă cu șase ani, a cumpărat o cabină veche de 14 pe 20 de metri pentru 500 de dolari și „a încărcat-o pe o platformă și a adus-o acolo”. Cresc foarte multe alimente, conserve de roșii, fasole, dovlecei. Cartofii se păstrează iarna. Tăie cinci funii de lemne de foc pentru a încălzi casa.

„Nu am nevoie sau nu vreau prea mult. Casa mea nu este nimic fastuos, dar este a mea. Impozitele sunt de 300 USD pe an. Nu am carduri de credit. Nu am un cont bancar. Dacă nu aveți prea mult deasupra capului, nu aveți de ce să vă faceți griji. Mi-am creat propria lume. Nu am nevoie de nimeni altul decât de oamenii care cumpără scoicile. Altfel, suntem doar noi. Este aproape ca o națiune suverană. Ne guvernăm pe noi înșine. "

Când nu sapă scoici cu aburi, Eric Carson lucrează în grădina sa. El și iubita lui pot legume și depozita cartofi pentru iarnă. El taie cinci funii de lemne de foc pentru a-și încălzi casa în Robbinston, Maine, lângă granița cu Canada. (Fotografii negre mat / Magnum) La valul scăzut din minusculul oraș Maine din Perry, lângă granița cu Canada, Matthew Beale și Carson își zgârie o viață săpândă scoici. (Fotografii negre mat / Magnum) „Aproape singura dată când nu sunt aici este când este înghețat”, a spus Carson. „Nu cred că aș putea să mă întorc și să lucrez pentru altcineva.” (Matt Black / Magnum Photos) Katie Lee, din Machias, Maine, a fost odată atât de săracă, încât a trebuit să trăiască într-un cort. Acum, tânăra mamă de trei ani se află în ore lungi la o casă de îngrijire și, cu ajutorul unui non-profit local, speră să obțină o diplomă universitară. „Mă duc acasă și dorm dacă am noroc”, a spus ea. (Fotografii negre mat / Magnum) În casa cu o cameră a Allen Tomah, în vârstă de 68 de ani. În rezervația Pleamaquoddy Pleasant Point din Maine, 42 la sută dintre rezidenți trăiesc în sărăcie. (Fotografii negre mat / Magnum) Căile ferate conduc la o fabrică de hârtie închisă în Millinocket, Maine. (Fotografii negre mat / Magnum)

**********

Am condus drumurile din Pennsylvania și Ohio, prin fostele fortărețe ale industriei siderurgice, inclusiv Johnstown și un șir de orașe ruginite din Valea Monongahela, am văzut cele două Americi, bogate și sărace. Centrul din Pittsburgh, ballyhooed ca „s-a întors” de când fabricile s-au închis, au strălucit. Chiar și Youngstown, emblematic al declinului oțelului, are lofturi din centrul orașului și clubul de noapte lichid „în stil Las Vegas”. Dar întotdeauna în apropiere, de multe ori în blocuri, am găsit ruină și disperare.

În Cleveland, unde tocmai a avut loc Convenția Națională Republicană, unele cartiere apropiate sunt colonizate de hipster. Tymocs, un joint-shot și bere din Tremont, pe care bunicul meu îl patronează după schimburi la calea ferată B&O, este acum Lucky's Cafe, o scenă de brunch cu slănină de pecan și vafe de lămâie. Dar imaginea de ansamblu este sumbră. Cleveland este cel de-al doilea cel mai sărac mare oraș american, arată datele recensământului, cu 39, 2 la sută dintre rezidenții aflați în sărăcie, la doar o zecime din punctul din spatele Detroit. Orașul este 53, 3% negru, 37, 3% alb.

M-am îndreptat spre Glenville, un cartier care a început un declin îndelungat după revolte în 1968 și am sfârșit să mă întâlnesc cu Chris Brown, 41 de ani, pe Tuscora Avenue și Lakeview Road.

Peste 20 de ani mai devreme, Brown a vândut cocaină din acest colț. „A fost dur. În acest cartier, dacă nu vindeai crack, oamenii te priveau amuzant. ”El a împachetat un Uzi. „L-aș trage în aer. Orice probleme dispăruseră, pentru că le-aș spune: „S-ar putea să mă împuști, dar o să-l omor pe toți.” Brown clătină din cap. - Prost, spuse el în judecată.

Viața sa timpurie a început cu promisiune. Plecase la facultate în 1993 și la scurt timp după ce iubita lui a rămas însărcinată. „Am avut un copil care urlă și urla”, și-a amintit el. „Fără abilități comercializabile. Trebuie să hrănesc acest copil. A renunțat la el și a început să se drogheze. Știa că se va lovi într-o zi. În acea zi a venit în 1999. El indică peluza unde polițiștii s-au confruntat cu el. A petrecut trei ani în închisoare.

"O să-ți spun că schimbătorul de joc urma să fie în închisoare", a spus el. A luat ore de facultate. „M-a pus să fiu serios.”

Vizitarea acestui colț nu a fost ușor pentru Brown - fruntea i se încrunta și vorbea grav. El a arătat care fusese „biroul” său pe o alee, acum dispărut. Copacii cresc acolo unde se afla o clădire de apartamente. Acoperișul celuilalt s-a scufundat. Loturi goale și case dotează zona, care pare ca a fost abandonată acum jumătate de secol. - Nu, omule, a spus el. „Asta începe din 2000.” El a arătat unde a existat o frizerie, feronerie, piață, brutărie. Spuse, a spus: „a rupt acest cartier”.

O explozie bruscă de focuri de armă, șase-opt împușcături, ne-a întrerupt conversația. Închide. Ochii lui Brown scufundară. "Să iesim de aici. Suntem în aer liber. Suntem ținte. ”

Am urcat în mașina mea de închiriat. - Nu mai este fisură, spuse el. „Cei mai tineri, tot ce fac este să jefuiască.”

L-am lăsat pe Brown la spălatul Evergreen. Este una dintre cele trei companii Evergreen cooperatiste din Cleveland care angajează un număr de 125 de persoane; există și o afacere energetică și o seră hidroponică. Evergreen Cooperative Corporation este cu scop lucrativ, dar deținută de lucrători. (Este modelat după Corporația Mondragón din Spania, una dintre cele mai mari întreprinderi cooperatiste din lume, cu aproximativ 75.000 de proprietari de lucrători.) Finanțarea în parte a venit de la Fundația Cleveland. Companiile sunt legate de „instituții de ancorare”, cum ar fi renumita clinică Cleveland, care cumpără salată, și Spitale universitare, care are milioane de kilograme de rufe pentru cooperare.

După închisoare, Brown a lucrat ca acoperiș și apoi la o companie de telemarketing. „Nu eram chiar un vânzător. Vindeam monede înmuiate de aur. Sparge? Nu trebuia să vorbești cu nimeni în asta. ”Locul său de muncă anterior, de consilier, avea salarii mici și nu avea beneficii. Spălătoria Evergreen i-a plătit 10 USD pe oră pentru a începe, cu beneficii. Șase luni mai târziu, a devenit supraveghetor de instalații.

Am discutat cu diferiți lucrători la companiile Evergreen, care au un salariu mediu pe oră de 13, 94 dolari. Aproximativ 23 dintre aceștia au achiziționat case reabilitate între 15.000 și 30.000 USD printr-un program Evergreen care deduce împrumutul din plata lor. Un muncitor deține casa liberă și liberă în cinci ani.

Într-o după-amiază, m-am oferit voluntar în sera hidroponică de trei și un sfert de acri. Cleveland Crișa și salata de unt cresc pe „plute” din spumă de plastic cu dimensiuni de tavă, care plutesc pe 13 „iazuri dreptunghiulare”. Încep ca niște varzați pe o parte și 39 de zile mai târziu, împinse lent, 330 de metri, plutele ajung până la țărmul îndepărtat. pentru recoltă.

Muncitorii au agitat. Un bărbat care a transplantat salata „începe” își mișca mâinile aproape la neclaritate. Alții au smuls plutele și le-au stivuit pe căruțe uriașe. Treaba noastră era să punem plutele pe o bandă transportoare. Dacă salata nu a fost introdusă în camera de ambalare frigorifică destul de repede, au apărut reclamații din interior. În acea zi au fost livrate aproximativ 10.800 de capete de salată.

Managerul recoltei, Ernest Graham, și cu mine am vorbit în timp ce am lucrat. Am menționat lucrătorii agricoli din California. El a spus că aceasta este o situație mai bună - salata este mâncată local, niciun lucrător nu este abuzat și toată lumea este coproprietar. Acesta a motivat într-adevăr lucrătorii, a spus el.

„Aceasta este Statele Unite ale Americii”, a spus Graham. „Lăcomia face parte din MO” El a menționat inegalitatea veniturilor. „Avem lacunele salariale semnificative acum”, a spus el. Dacă mișcarea de cooperare se răspândește și mai mulți oameni se împărtășesc de bogăție, „de acolo doriți să fie societatea. Dacă toată lumea ar fi bine, ar fi o țară mai bună. Vă puteți imagina dacă fiecare companie a fost o cooperativă? Toată lumea ar fi fericită. ”

Începută în 2009, întreprinderea Evergreen Cooperatives a avut atât de succes, încât este cunoscută sub numele de „Modelul Cleveland” și a fost îmbrățișată de opt orașe americane, inclusiv Albuquerque, New Orleans, Richmond și Rochester, New York. O jumătate de duzină de persoane iau în considerare în mod activ această abordare de afaceri în cooperare / întreprindere socială, deoarece „nivelul durerii în multe orașe este atât de ridicat și continuă să crească”, a spus Ted Howard, director executiv al Democracy Collaborative, o organizație de dezvoltare comunitară asta a ajutat la demararea programului Evergreen.

Pentru Brown, munca sa la spălătorie a fost un început nou. „Aceasta este șansa mea de a îndrepta unele dintre aceste greșeli”, a spus el despre trecutul său. „Este ca o lovitură la titlu atunci când nu o meritați. Asta o face mândră pe mama mea. Vecinii mei vor să afle despre Evergreen. ”

Brown câștigă mai puțin decât soția sa, care este asistent administrativ și coordonator de spectacole pentru o firmă de inginerie software. Pe hârtie, a spus el, veniturile lor combinate ar putea face să pară că merg bine. Dar apoi sunt facturile.

Cei mai mari?

„Ipoteca și școlarizarea”, a spus Brown, care se ridică la aproximativ 17.000 de dolari pe an. „Fiul meu vitreg este la liceul superior”, a explicat Brown. „El este într-o școală privată, deoarece școala noastră publică este gunoi. Asta costă 8.000 de dolari. Trebuie să parcurgi o linie fină care crește negru și sărac. O educație este un lucru important. Dacă vrem să rupem ciclul, de aici începe, chiar acolo. "

În ceea ce privește celelalte cheltuieli, mâncarea durează „trei-patru sute pe lună”. Cuplul are o mașină, cu o plată lunară de 350 de dolari. Brown ia de obicei autobuzul spre Spălătoria Evergreenă pentru a-și începe schimbul de la 4 la 14:00. Aceștia trăiesc salariul la salariu. "Salvați? Folosesc tot ce am pentru a-mi ține capul deasupra apei. Încă este întotdeauna o luptă. Încă nu am ajuns acolo unde nu trebuie să-mi fac griji.

Am întrebat: ești sărac?

„Am fost sărac. Nefericitul pentru mine este că ești în măsură să faci lucruri pe care nu vrei să le faci ”, a spus el, cum ar fi vânzarea fisurilor. „S-ar putea să nu câștig mulți bani, dar am un loc de muncă, am o familie și nu trebuie să mă uit peste umăr. De unde vin, e noapte și zi. Ceea ce am pe care nu am avut-o este speranța.

Din 2000 până în 2009, fondul recesiunii, șomajul din Cleveland s-a triplat, până la 9 la sută. Deși lipsa de loc de muncă a scăzut de atunci, orașul s-a clasat pe ultimul loc în creșterea locurilor de muncă printre milioane de zone de metrou în plus - dovezi clare ale ceea ce experții numesc „scăparea” clasei de lucru din America. (Fotografii negre mat / Magnum) Un depozit îmbarcat pe bulevardul St. Clair Cleveland este cel de-al doilea cel mai sărac oraș american cu o sărăcie chiar în spatele Detroitului. (Fotografii negre mat / Magnum) „Am început să mătura podeaua”, a spus Chris Brown despre începutul său la Evergreen Cooperative Spălătorie din Cleveland. „Sunt un supraveghetor acum.” Compania deținută de muncitori este un loc luminos într-unul dintre cele mai nevoiașe orașe din SUA, unde aproape 40 la sută dintre rezidenți trăiesc în sărăcie. (Fotografii negre mat / Magnum) La Green City Growers, de asemenea, o parte din Covergile Evergreen Evergreen de la Cleveland, salatele și ierburile sunt crescute într-o seră hidroponică de 3, 25 acri pe un lot odată zbuciumat. (Fotografii negre mat / Magnum) Organizația și-a dat rădăcinile în cartierele cu venituri mici pentru a ajuta la „economiile post-industriale neglijate”. (Matt Black / Magnum Photos) Linda Taylor, proprietarul lui Lynn's Deli in Cleveland (Matt Black / Magnum Photos) Cartierul Industrial Valley din Cleveland, Ohio (Matt Black / Magnum Photos)

**********

"Louise" era Mary Lucille, apoi la vârsta de 10 ani - Agee le-a dat tuturor subiectelor sale pseudonime. Agee i-a spus că poate deveni asistentă medicală sau profesoară și să scape de sărăcie. Nu a făcut-o. cafenea. La 20 februarie 1971, la vârsta de 45 de ani, a băut arsenic. "Vreau să mor", i-a spus sora ei. "Am luat tot ce pot să iau."

A fost un sfârșit brutal al unei vieți brutal de grele. Am crescut aproape trei din patru copii ai lui Lucille - Patty, Sonny și Detsy. Patty și Sonny au murit prea tineri în anii următori, alcoolismul fiind un factor pentru fiecare. Anul trecut, am vizitat Detsy în Florida, la 30 de ani după ce ne-am întâlnit prima dată. Acum lucra o treabă bună la un hotel din apropiere.

Am povestit suficient de mult pentru a ști că, atât timp cât admir munca lui Agee, sunt conștient de durere de limitele unei abordări poetice a scrierii despre sărăcie. Mulți americani au îmbrățișat o mitologie despre Marea Depresiune potrivit căreia exista unitate națională și suferință împărtășită. Realitatea este că țara a fost la fel de împărțită ca în prezent, cu liberalii sau progresiștii care au solicitat mai multă asistență guvernamentală și conservatori - John Steinbeck i-a numit „furioși, isteriști Roosevelt (i)” - repede să învinovățească și chiar să-i convingă pe săraci.

Sigur, multe lucruri s-au schimbat în ultimii 75 de ani. Marea majoritate a oamenilor săraci muncitori, spre deosebire de familiile Agee cronicizate, locuiesc în locuințe cu instalații sanitare și electricitate și televiziune. Conduiesc mașini, nu vagoane trase de catâri. Și cam toată lumea are un telefon mobil. Conservatorii susțin că cei săraci de astăzi sunt „mai bogați” din cauza acestor lucruri și au alegeri într-o economie bazată pe piață; există credite fiscale.

Standardele de trai astăzi sunt mai bune. Dar decalajul dintre bogați și săraci este încă mare și în creștere, ceea ce adaugă o dimensiune psihologică sărăciei. Din ce în ce mai mult, americanii sunt din ce în ce mai mult fie în partea de sus, fie în jos. Clasa de mijloc „poate să nu mai fie majoritatea economică din SUA”, arată un studiu Pew Research Center din acest an. Clasa de mijloc a „pierdut terenul în nouă din zece zone metropolitane”.

Sărăcia nu știe dacă veți putea să plătiți facturile sau să vă hrăniți copiii. Unii din opt americani, sau 42, 2 milioane de persoane, sunt „nesiguri de alimente”, ceea ce înseamnă că uneori le este foame, deoarece nu își pot permite o masă, potrivit Feeding America, banca națională de alimente. Am vizitat casele multor oameni muncitori și am văzut că, la sfârșitul lunii, înainte de următoarea plată, frigiderul este gol.

Agee și Evans au documentat sistemul foarte particular care a fost împărțirea, o ordine feudală care a fost o depășire a sclaviei. Era o extremă. În unele moduri este nedrept să contrastăm acel sistem cu sărăcia de astăzi, altfel decât într-o manieră importantă, povestită printr-o glumă pe care am auzit-o cândva în Alabama: Un chiriaș aduce cinci baloane de bumbac la gin. Proprietarul, după ce a făcut multe calcule, îi spune locatarului că s-a rupt chiar și pentru anul respectiv. Chiriașul se entuziasmează și îi spune proprietarului că mai există încă o baltă înapoi acasă care nu s-ar potrivi pe căruță. „Shucks”, răspunde proprietarul. „Acum va trebui să-l descopăr din nou, ca să putem ieși par.”

Practic la fel este și astăzi pentru zeci de milioane de americani care sunt „fără câștig”. Ei simt că sistemul este jucat astfel încât să iasă mereu la egalitate. Am vorbit cu Salazar, mecanicul care lucrează într-o fabrică de stafide din California, despre creșterea salariului minim, urmând să fie introdus treptat la 15 dolari pe oră până în 2022.

Salazar ridică din umeri. Am întrebat de ce. „Costul tuturor va crește”, a spus el și a explicat că comercianții și alții vor percepe mai mult pentru că pot. Nu se așteaptă niciun ban în plus în buzunar.

Din toate lucrurile pe care le-am învățat în călătoriile mele în America în această vară și toamnă, lucrul care iese în evidență este apariția de noi organizații și beneficii sociale cu scop lucrativ, precum Evergreen Corporation. Ele sunt una dintre marile povești nespuse din ultimul deceniu. Aceste eforturi sunt fără precedent în istoria americană și multe pot fi urmărite până în 2006, odată cu lansarea B Lab, o organizație nonprofit din Berwyn, Pennsylvania, care certifică companiile B sau „beneficiază” de corporații care „folosesc puterea piețelor pentru rezolvarea socială și probleme de mediu. ”Există acum aproape 1.700 de corporații B.

În 2008, Vermont a devenit primul stat care a recunoscut corporațiile cu răspundere limitată cu profit redus, sau L3C, care se concentrează pe „investițiile cu impact social”. Acum există „câteva mii” de L3C în numeroase state, spune Bob Lang, CEO al Mary Elizabeth & Gordon B. Fundația Mannweiler, care susține utilizarea vehiculelor cu scop lucrativ pentru realizarea misiunilor caritabile.

Peste 200 de noi cooperative deținute de muncitori s-au format din 2000, potrivit Project Equity și Democracy at Work Institute. Prognoza este pentru creștere. În Cleveland, companiile Evergreen preconizează o creștere de zece ori a locurilor de muncă, până când într-o zi vor avea 1.000 de lucrători-proprietari. Este dezolant să vezi că aceste lucruri se întâmplă după mai mult de 30 de ani de acoperire a problemelor clasei muncitoare și sărăcie.

Cu toate acestea, pentru unii oameni blocați la baza scării sărăciei, barul pentru ceea ce consideră că își îmbunătățește viața este cu mult mai mic decât cel stabilit de ambițiile înalte ale Evergreen. În una dintre conversațiile mele cu Graham, managerul recoltelor de seră, ne-am gândit să-l criticăm pe Walmart, care este destul de notoriu pentru locurile sale de muncă cu salarii mici, adesea part-time și adesea fără beneficii.

Apoi mi-am amintit ceva ce spunea Martha. Stăteam afară, în mijlocul prafului în soarele aprins din California. Ea și-a descris visător jobul ideal. Ar fi fost înăuntru, a spus ea, într-un loc curat, cu aer condiționat, în afara murdăriei și a căldurii. „Toată lumea vrea să iasă de aici”, a spus ea, privind în jurul foarfecei. „Mi-ar plăcea să pot lucra la Walmart.”

Această poveste a fost susținută de jurnalismul non-profit The Economic Hardship Reporting Project .