Finalul era la îndemână. Saigon s-a învârtit cu gloanțe panicate disperate să scape. La marginea orașului înconjurat, mai mult de o duzină de divizii nord-vietnameze s-au pregătit pentru atacul lor final. Un fotograf olandez, Hugh Van Es, s-a strecurat prin mulțimi în acea zi, făcând fotografii, apoi s-a grăbit pe strada Tu Do către biroul United Press International pentru a-și dezvolta filmul.
Continut Asemanator
- Huey a definit prezența Americii în Vietnam, chiar până la sfârșitul amărâtului
- Veterinarii războiului din Vietnam se reconectează cu pavilionii lor din anii '60 pentru o donație de muzeu
- Căutând Pho Ultimate din Hanoi
- Copiii războiului din Vietnam
- Drum revoluționar
Nu mai devreme s-a asigurat în camera întunecată decât un coleg, Bert Okuley, a strigat dintr-o cameră alăturată: "Van Es, ieși aici! Există un tocător pe acoperișul ăsta!" El a arătat spre o clădire de apartamente aflată la patru blocuri distanță, unde era cocoșat un Air America Huey, operat de CIA. Douăzeci și cinci de oameni urcau pe o scară improvizată, încercând să urce la bord.
Van Es a bătut o lentilă de 300 mm pe Nikon și a luat zece rame de la micul balcon de lângă biroul lui Okuley. Tocatorul s-a ridicat, supraîncărcat cu aproximativ 12 evacuați. Cei rămași au așteptat ore în șir să se întoarcă elicopterul. Nu a făcut-o niciodată. Dar toată ziua aceea - 29 aprilie 1975 - și spre seară, cerul era viu, cu elicopterele care aruncau cel puțin patru locații în ceea ce trebuia să fie cea mai mare evacuare a elicopterului din istorie.
În cei șapte ani în Vietnam, Van Es a făcut zeci de poze de luptă memorabile, dar acesta a fost împușcat în grabă de la balcon, care i-a adus faima pe tot parcursul vieții și a devenit imaginea definitorie a căderii din Saigon și a sfârșitului zbuciumat al Vietnamului Război. Deși a fost reimprimată de mii de ori de atunci (adesea identificată greșit ca o evacuare de pe acoperișul Ambasadei SUA), singura plată a fost un bonus unic de 150 USD de la UPI, care deținea drepturile de fotografie.
„Banii sau lipsa, nu l-au deranjat niciodată pe Hugh”, spune Annie Van Es, soția sa de 39 de ani. „Fotografia a fost pasiunea lui, nu dolari”. Când un fotograf din sud-vietnameza știa că a revendicat în mod inexplicabil autorul fotografiei ani mai târziu, spune ea, reacția lui Van Es a fost: „El are o perioadă grea în Saigon comunist și trebuie să își câștige viața; nu pot să-l învinovățesc”. Van Es și-a ridicat vechiul prieten în călătoria de întoarcere la ceea ce a fost redenumit Ho Chi Minh City și nu a adus niciodată creditul.
După război, Van Es s-a întors în Hong Kong pentru a fi independent. Atunci când nu se oprea să acopere conflictele din Bosnia, Afganistan sau Filipine, prietenii l-au putut găsi în tribune la barul Foreign Correspondents Club (FCC) din Hong Kong, înjurând ca un marinar, aruncând berile, fumând țigarete nefiltrate și spunând război. povești cu umor caustic.
În mai, la 67 de ani, Van Es a suferit o hemoragie cerebrală și s-a întins inconștient timp de o săptămână într-un spital din Hong Kong. Derek Williams, un om cu sunet CBS în timpul războiului, a dat cuvântul peste o listă de e-mail a corespondenților voluminoși, astfel încât Annie să nu fie nevoită să-i furnizeze zilnic zilnic mulți prieteni și colegi. Jurnaliștii din perioada Vietnamului au intrat cu comentarii de încurajare, lovind butonul „răspuns la toate”. Curând, oamenii care nu au mai fost în contact de când s-au legat pe câmpurile de luptă din junglă în urmă cu o generație au început să corespundă.
Astfel s-a născut un grup de discuții Google, exclusiv pentru membri, „Vietnam Old Hacks”, pentru a împărtăși amintirile madcap, pentru a discuta despre istorie și unde să obțină cel mai bun pho ga (bulion de fidea de pui), să reflecte asupra morții fostului secretar de apărare Robert McNamara, pentru a afla cine dintre gangurile lor frățești este mort și cine este încă în viață. Planurile sunt în curs de desfășurare pentru o reuniune din viața reală în Vietnam, în aprilie viitoare. Șaptezeci din cei 200 de membri susțin că intenționează să participe.
„Jeez, cu siguranță ne-am dus singur pe drum în toți acești ani, dar atunci - bang! - ne-am întors din nou împreună”, spune Carl Robinson, un reporter și editor de fotografii Associated Press.
Ca și Van Es, mulți dintre noi care au acoperit războiul ne-am regăsit pentru totdeauna în stăpânirea Vietnamului. Nicio altă poveste, nici un alt război, destul de măsurat. Farmecul exotic și subcurentele periculoase ale lui Saigon au fost seducătoare, graba adrenalinei supraviețuirii intoxicând. Am făcut autostrăzi în toată țara cu elicoptere militare și am cutreierat câmpurile de luptă fără cenzură. Associated Press enumeră 73 dintre colegii noștri uciși în Vietnamul de Sud, Cambodgia și Laos, totuși ca indivizi ne-am simțit invulnerabili.
"Am căutat un răspuns de ce am rămas în acei ani", spune George Esper, un reporter AP, care a petrecut aproape un deceniu în Vietnam. "La ce mă întorc, a fost o tânără asistentă din statul New York pe care am văzut-o pe o bază de foc. Era sezonul musonului. Am fost sub atac de rachetă. Tindea răniți răi. Unii au murit în brațele ei. Și am spus:" Uau. Ce femeie! De ce ești aici? și ea a spus: „Pentru că nu m-am simțit niciodată atât de demn în viața mea”. Așa m-am simțit și eu ”.
"Vietnamul m-a învățat ceva profesional?" spune Loren Jenkins, reporter de război pentru Newsweek, care este acum redactorul străin al Radio Public National. "Absolut. M-a învățat să nu cred niciodată un oficial. M-a făcut un sceptic grozav."
"Sincer cred că acei ani i-au oferit lui Hugh cele mai bune amintiri și cele mai însemnate vieții sale", a spus soția sa după ce a murit în spitalul din Hong Kong, fără să-și fi recăpătat niciodată conștiința. FCC a înființat un „Van Es Corner” în bar cu o afișare a fotografiilor sale din Vietnam. În apropiere este marcată o placă mică în care colegul său și amicul de băut Bert Okuley au avut un accident vascular cerebral fatal în 1993, un Jack Daniels dublu în mână. La rândul ei, Annie a onorat doar una dintre cele două solicitări ale lui Van Es: ieșirea lui la FCC a fost într-adevăr înflăcărată și sărbătoare, dar sicriul său nu era afișat și nu a servit ca bar.
David Lamb a acoperit Vietnamul pentru UPI și Los Angeles Times . Este autorul Vietnamului, Now (2003).
Hugh Van Es într-o cafenea din Macao. Van Es a acoperit războiul din Vietnam și a înregistrat cea mai cunoscută imagine a căderii din Saigon în 1975. (Associated Press) 
Van Es a petrecut mare parte a zilei pe străzile lui Saigon, dar a văzut linia evacuaților de la fereastra biroului său. (Bettmann / Corbis) 
Van Es era cel mai mândru de imaginile sale din bătălia din 1969 pentru Hill 937 sau Hamburger Hill, pe care forțele americane și sud-vietnameze le-au făcut după un asalt costisitor de zece zile. (Imagini Hugh Van Es / AP) 
„Fotografia a fost pasiunea lui”, spune soția lui Van Es, Annie (2008). (Presă asociată)
