„Ești singurul gringo care a trecut peste pod azi”, a spus Julián Cardona, un ziarist slab și sardonic din Ciudad Juárez, unde și-a petrecut cea mai mare parte a vieții sale de muncă raportând la excesele sale. Excesele au inclus multe decapitări. Da, mi-a spus mai târziu, într-adevăr au fost cadavre pe străzi și un corp înfipt pe un pasaj. "Juárez merită reputația sa proastă, dar trebuie să înțelegeți motivul pentru care."
Citiri conexe
O națiune fără frontiere
A cumparaOrașul de frontieră Juárez a fost notoriu pentru realizarea ceea ce este probabil recordul mondial din 2010 pentru omucideri violente - 3.622 de împușcături, înjunghieri, lincări și moarte prin tortură. „Nu mergeți acolo”, spun oamenii. Cu toate acestea, este alături, iar numărul de crime a scăzut anual la mai puțin de 468 de omucideri din Chicago anul trecut. (La începutul acestui an, Juárez a fost eliminat de pe lista celor mai violente orașe din lume.) Când vântul este la sud, praful în creștere din Juárez te poate face să strecori în El Paso. Peisajul urban strălucește noaptea; de zi, este maroniu și slab culcat, împrăștiat de-a lungul malului sudic al Rio Grande, ușor vizibil din orașul său suror de peste râu, în Texas. Uneori puteți auzi coarnele sale de obraz pe partea americană, iar în anul său de crimă în masă, șobolanul de împușcături a fost ușor audibil, iar unele gloanțe tras în Juárez au deteriorat clădirile lui El Paso.
Râul este teoretic aici, doar un beton de beton etichetat cu graffiti indignat, un morman de apă adâncă care se scurge, precum o wadi pe care o puteți vedea în Siria afectată de secetă, dealurile înconjurătoare la fel de sunate, nisipoase și siriene. Conturul culotului marchează La Frontera, ceea ce a fost mult în știri.
Din curiozitate, din dorința de a vedea orașul superlativului rău, am traversat unul dintre cele trei poduri într-o zi de lumina strălucitoare a soarelui din aprilie.
Spre deosebire de El Paso, pașnic și salubru, Juárez este aproape toate locuințele cu un etaj, mici bungalouri din beton, acoperișuri cu acoperișuri pline și ruinoase și jacale - prin căsuțe - pe o grilă imensă de drumuri pietroase rupte, 1, 3 milioane de persoane, aproximativ 255, 000 dintre ei angajați în fabrici, maquiladoras, majoritatea deținute de SUA. Angajații mexicani lucrează în general la ture de 9, 5 ore, pentru o salariu zilnic mediu de 6 până la 8 dolari. În ciuda aspectului despre NAFTA, acest lucru nu se traduce într-un salariu de viață. În ciuda relatării reînvierii orașului, Juárez părea totuși greu, crunt și sumbru, cu un aer de melancolie anxioasă de sărăcie și pericol.
Mă apucasem să mă întâlnesc cu Julián Cardona la cafeneaua Coyote Inválido, lângă World Famous Kentucky Club & Grill, un bar care era odinioară înflăcărat și înfloritor, zilele acestea au fost vizitate și subliniate.
- Poate că ești singurul gringo toată săptămâna, adăugă Julián peste cafea. Acum râdea. - Poate toată luna!
Gringos nu merge mai des la Juárez, a spus el. (Deși milioane de americani vizitează în fiecare an țara în ansamblu, mulți trec prin orașe de frontieră.) Nu par să meargă la Nuevo Laredo, Ciudad Acuña, Reynosa sau Matamoros sau multe alte orașe de frontieră. Știu asta pentru că m-am dus la toate acestea.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din octombrie al revistei Smithsonian
A cumpara**********
Juárez a fost al șaselea oraș mexican pe care l-am vizitat în această călătorie, urmând (cu ocolurile necesare) granița de 1.989 de mile, marginea zdrobită a Americii, de la vest la est. Auzisem „Nu am fost acolo de ani buni” de la părăsirea congestiei de Tijuana. Oamenii m-au rugat să nu trec. Urmează să vizitez încă șase orașe, înainte de a ajunge în punctul cel mai estic al graniței, dincolo de Brownsville și Matamoros, în apropierea gurii Rio Grande, unde râul verde sucul se varsă în Golful Mexic, în estuar, chiar la sud de Boca Chica. și surf-ul său brun marunt.
Ideea mea a fost de a merge de-a lungul graniței și de a traversa ori de câte ori este convenabil spre partea mexicană. Aceste zeci de treceri au fost o revelație pentru mine, punând în discuție întreaga dezbatere privind protecția frontierei, oferindu-i o față umană - sau mai degrabă multe fețe. Este o dată mai deznădăjduitor și mai lipsit de speranță decât îmi imaginasem - și mă simțeam oarecum pregătit, călătorind în SUA și Mexicul Nogales în urmă cu patru ani. Dar nimic nu te pregătește pentru ciudățenia experienței de frontieră.
Primul lucru de știut este faptul că un număr mare de mexican-americani și resortisanți mexicani traversează în fiecare zi, în ambele direcții. Au vize și pașapoarte sau un ID care le permite accesul. Închirierea sau cumpărarea unei case din partea SUA este prohibitivă pentru mulți și astfel s-a dezvoltat o întreagă cultură transfrontalieră, în care cetățenii americani de origine mexicană locuiesc într-o casă sau un apartament - sau o simplă baracă - într-un oraș de frontieră, Juárez sau Nuevo Laredo și fac naveta pentru a lucra în El Paso sau Laredo.
„Am cumpărat o casă în Ciudad Acuña pentru mai puțin de douăzeci de oameni”, mi-a spus Roy, mecanic auto în Del Rio, Texas, peste râu. Am auzit această poveste de multe ori. „Mă străbat în fiecare zi.”
După cum a menționat Julián Cardona, este posibil să fiu unul dintre puținii gringi care au trecut podul spre Juárez în acea zi, dar au fost mii de mexicani care se grăbeau în partea SUA, care s-au întors în Mexic când s-au terminat lucrările. Mulți copii din Nogales, Mexic, merg la școală în Nogales, Arizona. „Da, vorbesc engleză”, am auzit deseori în Mexic. „Am fost educat peste graniță.”
Este o chestiune destul de simplă să mergi în Mexic în orice moment, dar există întotdeauna o mulțime de oameni - toți cu documente - care așteaptă să intre în SUA, fie să lucreze, să meargă la școală, fie să cumpere haine sau electronice, care sunt mult mai ieftine în SUA Un Walmart ocupat și bilingv poate fi găsit pe partea americană a majorității trecerilor de frontieră. Există întotdeauna magazine cu discount pe partea SUA; reduceți întotdeauna farmaciile pe partea mexicană, deși așa-numitele orașe băieți - districtele de culoare roșie pentru prostituție legală - vedeți puțin roistering.
Am descoperit că există o cultură de graniță distinctă - muzica de graniță, nu doar narcosul sau baladele de droguri care sărbătorește exploatările de frontieră ale cartelurilor mexicane, ci muzica norteño, baladele de nord. Ambele părți au crescut un vocabular de graniță. Cuvântul „carteluri” este adesea folosit - „mafie” este uneori un alt termen comun pentru aceste bănci omniprezente. Infractorii sunt îndrăgostiți de eufemism. Piedra (piatra) este cuvântul pentru cocaină, marimba și mota pentru marijuana și un gua de chango - „apă maimuță” - pentru un amestec lichid de heroină. Montado este spaniol pentru a fi montat, ca pe un cal; dar este cuvântul de frontieră pentru o persoană nevinovată supusă torturii.
Un cuvânt de frontieră comun (l-am auzit adesea) este gabacho, pe care majoritatea vorbitorilor de spaniolă l-ar recunoaște drept „broască”, slurul obișnuit pentru o persoană franceză; dar la graniță - și a călătorit mai adânc în Mexic - gabacho este un cuvânt insultător pentru un gringo. Coyote, rar folosit pentru a descrie un animal, este un contrabandist uman sau traficant la frontiera Mexic-SUA.
„Fii atent, acei copii sunt halconi ”, am fost sfătuit pe o stradă din spate din Nuevo Laredo. Acest cuvânt pentru falconi este termenul de graniță pentru a căuta sau a spiona, iar mulți au un comportament Artful Dodger.
Un navetist se întoarce la Matamoros, Mexic, din Brownsville, Texas. Locuitorii orașului de frontieră trec zilnic de zeci de mii pentru a lucra sau a face cumpărături în SUA (Dominic Bracco II) 
Parcul istoric Chicano, de sub podul Coronado din San Diego, găzduiește 72 de picturi murale în aer liber, inclusiv lucrătorul fără documente de Michael Schnorr. (Dominic Bracco II) 
În Texas, o femeie și un copil care fugesc din El Salvador se predau autorităților. (Dominic Bracco II) 
Boxerul Javier "El Tumbo" Rios reprezintă o fotografie pe plaja din cartierul Playas din Tijuana, lângă granița cu SUA-Mexic. (Dominic Bracco II) 
Nouăzeci la sută dintre studenții de la Universitatea din Texas Rio Grande Valley sunt mexican-americani. John Hunt, un maior educație muzicală, s-a născut la Brownsville, Texas, la o mamă din Ciudad Juárez și un tată din Minneapolis. Hunt merge în mod regulat în Mexic pentru a vizita familia mamei sale. (Dominic Bracco II) 
În Mexic, sala de box din oraș este un loc tradițional de adunare. În Tijuana, tinerii lucrează la un inel local. (Dominic Bracco II) 
Patinatorul Jonathan Alvarez din San Diego (Dominic Bracco II) 
Tinerele promovează un tabloid numit El Rapidin în Tijuana. (Dominic Bracco II) 
Cărucioarele circulă regulat din San Diego până la granița de la San Ysidro / Tijuana, la mică distanță. Jakub Chronowki, de 20 de ani, care călătorea între Mexic și Statele Unite, așteaptă un tren. (Dominic Bracco II) 
În Tijuana, un muzician de la Mariachi îi așteaptă pe clienți. (Dominic Bracco II) **********
Granița nu este linia simplă, așa cum pare: s-a modificat foarte mult în ultimii 170 de ani. Statele Unite s-au extins prin cucerire; Mexicul s-a contractat în înfrângere; indigenii au fost strămutați. O mare parte din ceea ce este acum vestul și sud-vestul nostru a fost cândva teritoriul mexican.
„Mexic - Alta California - extins din Pacific spre est și ar fi inclus ceea ce știm acum ca Utah, Nevada și Arizona”, spune istoricul câștigător al premiului Pulitzer, Steven Hahn, autorul viitoarei națiuni fără frontiere: The United State and World Its in a Age of Civil Wars, 1830-1910 .
Dar acea treime din nordul Mexicului vechi a fost cedată Statelor Unite după războiul mexican-american (1846-48), provocat în 1845 de anexarea Statelor Unite ale Texasului. California la acea vreme era încă redusă, doar un lanț de misiuni pe El Camino Real din provincia mexicană Alta California, de la San Diego la Golful San Francisco.
În 1848, Tratatul de la Guadalupe Hidalgo a stabilit Rio Grande ca granița de sud a Texasului. Arizona, cândva parte a teritoriului New Mexico, nu a devenit stat până în 1912, dar linia dreaptă a frontierei sale de sud a fost definită prin Cumpărarea Gadsden (1854) - o regiune incomodă și greu de polițat, pe dealul pietros și prăfuit dale, în deșert.
De-a lungul disputelor de frontieră, între coloniale și noii veniți, nativii americani - care au ocupat această regiune de sute de ani - au fost considerați o problemă. Au fost brutalizați pentru că s-au opus interlopilor și pentru că au afirmat pretenții strămoși în casa lor. Apache (pentru a folosi termenul popular pentru o colecție de națiuni) a fost deosebit de tenace; au fost văzuți ca niște război și măcelăriți.
Descendenții tuturor acestor popoare autohtone rămân și, în urma frontierei, astăzi se întâlnește rezervațiile și pământurile tribale ale populației indigene, de la oamenii Cabazon din apropierea localității Coachella, California și a trupei Ewiiiaapaayp a indienilor Kumeyaay (cunoscută și sub numele de Cuyapaipe) în apropiere de San Diego, spre Cocopah la linia de stat din Arizona, Tohono O'odham mai departe la est, Mescalero Apache în sudul New Mexico și în Texas Ysleta del Sur Pueblo în apropiere de El Paso și oamenii Kickapoo din Eagle Pass. Printre altele, țara de frontieră este un depozit viu al popoarelor autohtone.
Granița pe care o cunoaștem astăzi a fost stabilită ca frontieră internațională de la mijlocul secolului al XIX-lea. Timp de mai bine de 100 de ani, înainte de 1900, mexicanii au fost încurajați de fermierii americani să treacă granița pentru a lucra pe câmpuri. Acești bărbați și femei au fost o sursă primară de muncă agricolă în sud-vestul și în California. Pentru a reglementa fluxul lucrătorilor de teren, a fost înființat Programul Bracero (mexicani care lucrează la contracte pe termen scurt) în 1942, printr-un acord între SUA și Mexic. După 22 de ani și 4, 6 milioane de braceri, programul s-a încheiat în 1964, bracerii rămași au fost trimiși acasă. Nevoia americană de forță de muncă ieftină a definit cultura de frontieră.
Odată, granița fusese poroasă și, în multe locuri, informală și noțională, oamenii se plimbau pe ambele direcții, să muncească, să facă cumpărături, să găsească divertisment și să se stabilească. Mormonii au fugit spre sud peste graniță pentru a scăpa de persecuția SUA pentru poligamia lor; Mexicanii s-au îndreptat spre nord pentru muncă. Granița în sine era relativ armonioasă. Mulți oameni pe care i-am întâlnit au vorbit despre cooperarea reciprocă între orașele de frontieră - Nogales, Arizona, pompierii care stârnesc un incendiu în Nogales, Mexic și invers.
În 1994, administrația Clinton a activat Operația Gatekeeper, iar ulterior granița a devenit caracterizată de garduri înalte, mașini de patrulare, tehnologie de securitate și deportări masive de treceri ilegali de frontieră. Criminalitatea, comerțul cu droguri, traficul de persoane, violența de cartel și temerile ridicate de bombardarea Centrului Comerțului Mondial din 1993 au creat necesitatea înăspririi frontierelor. Și de aici ne aflăm astăzi, granița este o linie frontală în ceea ce uneori pare un război, alteori un joc nesfârșit de pisică și șoarece.
În ceea ce privește reacțiile la mexicani de astăzi, Steven Hahn spune, „Nativismul american are o istorie profundă și urâtă”.
Percepțiile frontierei s-au schimbat continuu de când a fost stabilită la mijlocul anilor 1850. (Guilbert Gates) **********
Demograficul de frontieră este diferit de orice alt loc din SUA „Orașele de frontieră sunt orașe de imigranți”, mi-a spus un bărbat în călătoriile mele. „Populat de oameni din toată lumea. Puteți vorbi cu oricine. ”De la San Ysidro din vest (vizavi de Tijuana), până la Brownsville în est (vizavi de Matamoros), revarsarea înseamnă că un american non-vorbitor american este într-un dezavantaj distinct în cumpărături, cumpărături. gaz și mâncare în multe restaurante din SUA și fraternizarea cu mulți muncitori.
"Nu este chiar Mexic acolo, " am auzit deseori. Dar mixul cultural are loc și pe partea americană, o mare parte din acestea fiind saturate de jolly vida Mexicana, precum și de odios cultura narco .
„Ne-am dat peste tot”, a fost un refren obișnuit pe care l-am auzit din partea SUA, de obicei de un bărbat mai în vârstă care râdea; și apoi aș sta printr-o amintire sordidă a tinereții sale mai puțin raționale într-un bar Boys Town.
Dar vechea obișnuință a SUA de a trece frontiera pentru a se încărca. Magazinele de suveniruri sunt goale, la fel și barurile. Sombreros și cranii și perle din ceramică sunt vândute și nemarcate. În timpul zilei, orașele mexicane sunt destul de liniștite; după întuneric, nu atât. S-ar putea să existe o curbă care este strict aplicată de poliție sau de armată („Cine nu ia prizonieri”, mi-a spus un bărbat în Nuevo Laredo). Și pentru toată seninătatea din centrul orașului - lollygagging și lăcașul bisericii, standurile taco și benzile mariachi, și pantofii de pantofi din piață - unul este îndemnat de localnici să evite aventura din oraș, chiar și în zonele mai apropiate de țară, unde gangsterii cartelului sunt îngrămădiți, bine înarmați și prădători.
Peste 300.000 de oameni trec zilnic granița SUA-Mexic la Tijuana (stânga) și San Ysidro, ceea ce o face să fie cea mai aglomerată trecere a frontierei terestre din lume. (Dominic Bracco II) „Îți vor lua ceasul, mașina ta”, mi-a spus un bărbat în șoaptă în Ciudad Miguel Alemán, vizavi de orașul Roma din Texas. Pronunțând numele unui cartel, vorbitorii au devenit întotdeauna fără suflare de teamă. „Viața ta, domnule .”
Roma este un oraș comercial comercial din secolul al XIX-lea, încă cu unele clădiri vechi atrăgătoare, dar abandonate - cărămizi lucrate manual, cornișe ornamentate, balcoane de fier. Ca multe orașe de odinioară elegante de frontieră din SUA - Del Rio, Eagle Pass, Douglas și altele - romii abia existau, păreau neglijați, subfinanțați și trecuți cu vederea. Dar orașul său soră, Ciudad Miguel Alemán, pe partea mexicană (familiile mă fluturau de pe malul râului), era ocupat, cu o fabrică americană de Coca-Cola și un centru oraș atractiv.
Unul dintre numitorii comuni pe care i-am observat despre orașele mexicane a fost - incontestabil - mândria civică. Măturătorul de pe stradă și cartea lui de mână erau o caracteristică a fiecărui oraș de frontieră pe care l-am vizitat, iar mândria locală era că viața a fost ceva mai bună acolo decât în alte orașe de frontieră - chiar dacă un cartel violent de droguri a dominat locul.
Acest sentiment de apartenență al „Orașului nostru” - afirmația „M-am născut în Reynosa, am crescut în Reynosa, aceasta este casa mea” - mi-a dat speranță, deoarece vorbitorul se afla la o plimbare de zece minute de McAllen, Texas.
Dar ar trebui să adăugăm că McAllen, și orașele sale mai apropiate texane, Mission și Hidalgo, sunt de asemenea încurajați de incursiunile de migranți, unele din statele mai sărace mai adânci din Mexic, dar mai frecvent din El Salvador, Honduras și Guatemala, care au fost înflăcărate de-a lungul râului de la Reynosa de către coiotii. Migranții circulă prin zona urmărită de agenții de patrulare a frontierei americane sau sunt ținuți - 30 la un moment dat - în „case sigure” până când cartelele și contrabandiștii umani le pot muta.
Majoritatea oamenilor de pe ambele părți ale graniței par să se mulțumească în mod rezonabil, merg la muncă și la școală, își trăiesc viața, își salută pavilionul respectiv, votează la alegerile locale, cresc copii. Sunt așezate, stau acasă, pur și simplu fantasează despre țară peste gard sau peste râu.
În același timp, ca un zgomot pe o frecvență mai mică, într-o realitate alternativă, există o derapare constantă, echivalentul unui război de frontieră, în timp ce migranții - disperați, criminali, oportuniști sau tragici - încearcă să ajungă în cealaltă parte, adesea cu ajutorul contrabandistilor umani, de obicei membrii cartelului, care cer sume mari de bani de la migranti. Și sunt peste 20.000 de agenți ai Patrulei de Frontieră care lucrează zi și noapte pentru a-i zădărnici.
Nu numai bărbații și femeile încearcă să asigure granița, dar gardurile de oțel de până la 26 de picioare care parcurg kilometri; garduri mai scurte, secțiuni de perete, bariere pentru vehicule, drone, elicoptere, blocaje la poduri, puncte de control pe drumurile din spate și pe interstate, câini sniffer și peste orașele din Texas Zapata și McAllen, baloane albe vaste, genul care este dislocat pentru antiterorism în Irak și Afganistan - direcții enorme utilizate pentru supraveghere, legați de graniță, ascultare și vizionare.
Și râul, deșertul și colaci de sârmă de ras. Noțiunea de a construi un zid lovește majoritatea oamenilor de o parte și de alta ca fiind de râs. Credința este: arată-mi un zid de 30 de metri și îți voi arăta o scară de 35 de metri. (Un sondaj publicat în iulie a arătat că 72% dintre americani din orașele de frontieră și 86% din orașele din partea mexicană se opun construcției de ziduri pentru a separa cele două țări.)
„Bănuiesc că unii oameni înoată peste râu”, i-am spus unui bărbat din San Luis Río Colorado, în Mexic, nu departe de San Luis, omologul său american din apropierea orașului Yuma, Arizona.
- Nu înoată, a spus el și a chicotit și și-a arătat zâmbetul dințat. - Nu există apă în râu.
- Atunci trec peste gard?
- Abajo, a spus el cu o privire. Sub el. „ Túneles . Ei călătoresc în tuneluri. ”
S-au săpat tuneluri, lungi, scurte, de înaltă tehnologie, găuri de iepure, șobolani, oriunde granița este îngrădită. Unul dintre cei mai lungi a fost descoperit recent, care parcurge o jumătate de mile sub graniță, de la fundul unui puț de ascensor dintr-o casă din Tijuana până la un lot îngrădit din partea SUA. Acestea seamănă cu tunelul lung de kilometri care a dus la celula domnului de droguri El Chapo din închisoarea sa mexicană de înaltă securitate și sunt construite de tehnicieni serioși și cu experiență.
Texas are cea mai lungă graniță cu Mexicul din orice stat de frontieră american, la 1.250 de mile. Aici, un gard de frontieră trece prin Brownsville, Texas. (Dominic Bracco II) 
În Tijuana, plajașii se pot plimba doar până la o barieră lungă de 14 mile care se întinde pe latura americană de pe malul oceanului. (Dominic Bracco II) 
În apropiere de Penitas, Texas, un agent de patrulă de frontieră se oprește în subteran pentru a asculta mișcarea imigranților ilegali. (Dominic Bracco II) 
Un elicopter al Patronatului de Frontieră din SUA caută peria în apropiere de McAllen, Texas, pentru că doi agenți bărbați au descoperit. Bărbații nu au fost niciodată găsiți. (Dominic Bracco II) **********
Păsările cântau în parcul de stat Border Field, lângă plaja din afara San Ysidro, un district din San Diego. În parc sunt multe păsări frumoase și unii fugari umani disperați. Aici am început călătoria. S-ar putea să nu vedeți șinele de aplecare, odată aproape de dispariție, dar acum veți auzi apelul ei de clanking și veți putea vedea cel mai puțin tern din California și ploverul înzăpezit din vest. În comparație cu San Ysidro în suferință, casele și vile din partea mexicană din Tijuana pe strada Cascada arată impozant pe palisada lor naturală.
Mergeam pe poteca nisipoasă, la marginea parcului, la extremitatea vestică a frontierei, care este marcată de un gard înalt de fier, de culoare rugină, paralel cu un gard mai vechi, inferior, care se termină în Oceanul Pacific. S-a întâmplat ca marea dimineață să fie scăzută și am să descopăr că acest detaliu conta.
În zilele săptămânii, autovehiculelor le este interzis să intre în parc, care nu este deloc bolos sau parcul, ci o pustie de pete nisipoase, cu o subfundare densă cu capul înalt, unde sunt permise cărucioarele și observatorii de păsări. Am fost singură în ziua aceea fierbinte. Singurul sunet a fost cântecul de pasăre, iar zâmbetul a doi agenți de Patrulă de Frontieră de pe ATV-urile trecând prea repede pe lângă mine pe cărările nisipoase.
"Caut pe cineva care tocmai a venit din cauza valului scăzut", mi-a spus un ranger. Îl salutasem în camionul său pentru a cere indicații. "El este acolo."
Bărbatul plecase la pământ undeva pe latura de nord a zonei umede, în apropierea râului Tijuana, ascuns în tufișul de jos, în vederea plajei Imperiale. Patrulele parcurgeau zona, iar un elicopter ajunsese acum și trecea.
- Dacă îi evită până se întunecă, spuse rangerul, va face o fugă pentru asta în miez de noapte. Apoi zâmbi. „Cu ani în urmă, am văzut 30 sau 40 de băieți care zburau gardul, cu presupunerea că doi-trei ar face asta. Nu mai vezi asta. "
Miliile de drumeții în Parcul de stat Border Field mi-au dat pofta de mâncare. Am condus într-o parcare de lângă intrarea în Tijuana și am trecut peste graniță și pentru prima și singura dată la un post de frontieră mexican, am completat un formular de imigrare și mi-am imprimat pașaportul. Apoi am luat un taxi spre Avenida Revolución, inima din Tijuana, și am mers la un restaurant, Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, care mi-a fost recomandat pentru pozolul său. Stând acolo, aducându-mi notițele la zi, eram fericit - bine hrănit, uimit de ușurința trecerii mele de frontieră și luminat de o conversație cu un bărbat din Cenaduria.
„Mergem în California tot timpul”, a spus el. „Cumpărăm blugi, cămăși, televizoare. O mare parte din aceasta este fabricată în Mexic. Chiar și cu datoria mexicană pe care trebuie să o plătim la întoarcere, pentru noi este mai ieftin. ”
Acest lucru a explicat numeroșii mexicani pe care i-am văzut luptând cu pachete la posturile de frontieră până la Brownsville. Și ca majoritatea orașelor de frontieră mexicană pe care urmau să le vizitez, Tijuana era groasă cu farmacii, stomatologi, medici și optometristi cu preț redus.
Într-o rutină care m-a servit pentru următoarele săptămâni, am rătăcit prin zona ocupată, aparent sigură a orașului. Ca și în alte orașe de graniță, am fost întâmpinat ca un gringo mai inofensiv, care ar putea cumpăra un sombrero sau o geacă de piele sau o cataramă care se umple cu un scorpion mort încărcat în epoxidică.
„Ce părere ai despre Donald Trump?” A fost o întrebare frecventă. În mod previzibil, el nu era favorit cu mexicanii, în a căror țară îl acuzase că exporta violatori și ucigași. Dar mulți angajați ai SUA și Protecția Frontierei pe care am angajat-o pe acest subiect au recunoscut că l-ar vota.
Afacerile de vânzare cu amănuntul au fost lente în Tijuana, deși medicii stomatologi erau ocupați, farmaciile s-au mișcat (Viagra la 5 dolari pe pastilă) și am fost asigurat că barurile se vor amora după întuneric. Dar oamenii pe care i-am întâlnit au spus că, dacă insist să văd granița, ar trebui să fac acest lucru în timpul zilei. Când a căzut noaptea, eram într-o coadă de 400 de oameni, niciunul dintre ei gringos, înghesuiți să plece din Mexic.
A doua zi, mergând prin Calexico și Mexicali spre Yuma, prin deșertul și dealurile zdrobitoare, multe dintre ele compuse din bolovani netezi, m-am gândit: Cine pe pământ ar putea traversa acest deșert? Era magnific și parcat și inhospitabil, o mare parte din pământurile americane autohtone, dune de nisip și râpe pietroase. Dovada că migranții au încercat să traverseze au fost numeroasele stâlpi, așezate la câteva sute de metri, zburând steaguri în dungi, indicând pubele cu apă cu litere, care conține ulcioare de galon de plastic, pentru migranții care mor de sete.
Calexico, California, este puțin mai mult decât o răscruce, cu aspectul (înconjurat de câmpuri prăfuite) al unei oaze; Mexicali la o distanță de mile este la fel de umil în aparență, dar stimulat de fabricile - Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream și alte companii - care s-au mutat peste graniță pentru a găsi muncitori care ar lucra pentru 6 dolari pe zi. (Fabricile angajează rar pe cineva mai mic de 18 ani, dar solicitanții pot falsifica documente de identitate pentru a fi angajați.)
La doar câteva zile după ce a părăsit Calexico, am citit o știre care a raportat că un agent de patrulă de frontieră a descoperit un tunel de 142 de metri chiar în afara orașului, „Al treilea tunel descoperit în Calexico în ultimul an.”
În această zonă și mai departe spre est, în jurul Yuma, în câmpurile de salată și broccoli, mulți muncitori sunt mexicani cărora li s-au acordat vize federale H-2A - vize agricole temporare - recoltarea pentru fermierii care au dovedit că nu pot găsi mâini de câmp american. Peste 90.000 de astfel de vize sunt emise în fiecare an, permițând mexicanilor să lucreze de la câteva luni la un an.
Orașele nu devin mult mai sărace decât Gadsden sau Somerton, Arizona - baraje, remorci putrezite, magazine închise, case abandonate, coapte în soarele deșertului, înfipt în gardul de graniță înalt ruginit. San Luis Rio Colorado, pe partea cealaltă a gardului (virați la dreapta pe strada Urtuzuastegui, apoi treceți peste pod), este construit mai solid, cu un parc și o catedrală și Plaza Benito Juárez. La patru kilometri în sus, se află fabrica Bose, care are mai mult de 1.200 de angajați. Data viitoare când apelați la căștile scumpe Bose sau vă aprindeți sistemul stereo auto, considerați că au fost făcute de cineva care locuiește într-o colibă din deșertul Sonoran și tânjind după ceva mai bun.
În acea piață din San Luis, omul cu dinții goi a zâmbit și mi-a șoptit: „Ei călătoresc în tuneluri”.
Dar pentru mine, San Luis a fost cea mai simplă trecere de frontieră dintre toate - o simplă plimbare, acolo și înapoi, fără linii, fără probleme, apoi înapoi în mașină.
Nogales se află la o distanță de 300 de mile de Yuma, depărtat de graniță, apoi din nou înapoi. În multe privințe, Nogales este unul dintre cele mai primitoare orașe de graniță - un hotel rezonabil de bun (Fray Marcos), un restaurant minunat (La Roca), un bar popular (Salon Regis) și suficienți stomatologi în apropiere de strada Canal pentru a putea fi redenumită Root Canal Street. La patru ani după ce am vizitat anterior, Nogales părea mai bine și mai ocupat, dar una dintre instituțiile sale era neschimbată - cu excepția unui aspect.
El Comedor - sala de mese - condusă de inițiativa Kino Frontieră, care oferă ajutor umanitar migranților, era mai plină de oameni disperați și nedumeriți decât văzusem anterior. Facilitatea de luat masa (și un adăpost pentru femei și copii) este condusă de preoți iezuiti americani și mexicani, surorile misionare ale Euharistiei (un ordin mexican) și voluntari precum prietenul meu Peg Bowden, a cărui carte, A Land of Hard Edges, descrie experiențele ei de graniță.
„Misiunea noastră este o prezență umanizatoare”, mi-a spus părintele Sean Carroll, în timp ce micul dejun era servit migranților. Părintele Carroll, care avea o parohie lângă estul Los Angeles, a supravegheat Comedorul de mai bine de șapte ani. În mijlocul acestei suferințe este energic, umil și plin de speranță.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito - semnul citește. Majoritatea migranților au fost deportați peste graniță; alții pot aștepta o șansă de a împinge înainte. Părintele Carroll nu face nicio judecată, organizația sa oferă mâncare și haine (a nins iarna trecută în Nogales) și un anumit grad de protecție împotriva cartelelor și a coiotelor.
Vorbind cu unii dintre migranți, mi-am dat seama că toți provin din sudul Mexicului - niciunul de la graniță.
„NAFTA a avut un impact”, a spus părintele Carroll. „Exportă culturi alimentare atât de ieftin în Mexic, încât micii fermieri au fost izgoniți de afaceri. Luați un fermier tradițional din Chiapas sau Oaxaca care crește porumb albastru. Cum poate concura cu o cultură de OMG? "
Una dintre primele consecințe ale acordului de liber schimb din America de Nord, am aflat mai târziu, a fost emigrarea săracilor din sudul Mexicului, care și-au pierdut traiul ca fermieri și mici producători: NAFTA, în vigoare din 1994, i-a eliminat Afaceri. Unii dintre ei au ajuns în fabricile de frontieră, alții ca jumperi de frontieră.
Și aici a fost Letitia, minusculă, de 22 de ani, din statul Oaxaca, un mexican indigen a cărui primă limbă a fost zapotecul. Spaniola ei nu era cu mult mai bună decât a mea. S-a căsătorit în urmă cu doi ani, născând o fiică, iar soțul ei, dintr-o familie de fermieri săraci, a mutat - fără acte - în Florida, unde lucrează într-o fabrică de îngrășăminte și chimice. Făcuse două încercări de a trece granița.
„Acordul meu cu mafia a fost acela că voi plăti în total 7.000 de dolari, mai întâi o plată anticipată și apoi 4.500 de dolari când m-au dus la Phoenix.”
După trei zile de mers în deșertul dincolo de Sasabe, un punct popular de contrabandă de la granița Arizona-Mexic, Letitia a fost arestată și a fost reținută două luni și jumătate de detenție - o sentință punitivă. A fost amețită de deportare și a intrat în conflict - soțul ei din Florida, fiica ei din Oaxaca. După o perioadă de recuperare la Comedor, ea a fost condusă înapoi la Oaxaca.
Soțul lui Norma, Juan, lucrase timp de 15 ani pe câmpurile din Fresno, culegând piersici, portocale și struguri; fără acte. Norma a lucrat într-o fabrică de prelucrare a puiului acolo timp de nouă ani, dar a fost chemată înapoi în Mexic de familia ei din Tehuantepec (la 2.500 de mile de Fresno). „Am fost atât de îngrijorată încât nu m-am gândit să nu am acte.” A încercat să treacă frontiera în SUA, plătind sau promițând mii de dolari mafiei și coiotelor. Era șchiopătață din mersul în deșert. - O să încerc din nou, a spus ea și a început să plângă. Fiica ei cea mică era în Fresno.
„Acum patru zile, am fost eliberat din detenție”, mi-a spus Teresa. Avea 48 de ani, dar părea mult mai bătrână, tristă și penibilă. Dorința ei a fost să lucreze într-un hotel din SUA, „să facă paturi, să fac curățenie și o altă viață” - copiii au fost crescuți, soțul ei a abandonat-o. Dar identitatea falsă pe care i-a dat-o cineva nu a funcționat. A fost arestată, închisă și trimisă înapoi.
„Mi-e teamă să fiu aici, din cauza mafiei”, mi-a spus ea. Și avea dreptate să se îngrijoreze: Cartelele și coiotele prădau migranții.
Timp de zece ani, Arturo, 37 de ani, a lucrat într-o bucătărie de restaurant din Ventura, California. A fost deportat după ce a fost oprit de un ofițer de poliție care a văzut că el conducea în mod eronat. - Cinci beri, spuse Arturo, clătinând din cap. Încercând să se întoarcă, a umblat patru zile în deșert, lângă Puerto Peñasco. „Picioarele mele sunt rele. A trebuit să merg la spital pentru medicamente. Nu pot merge. ”
Povestiri similare de la alții, deși Daneris, care avea 16 ani (și arăta 14) din Honduras, avea o poveste diferită: persecutat de bandele ( maras ) din orașul Tegucigalpa, a saltat trenul din sudul Mexicului cunoscut sub numele de La Bestia, The Beast —18 zile călărind pe acoperișul unei mașini de marfă. Spera la azil politic.
Și așa s-au îmbrățișat în El Comedor, sub privirea benignă a părintelui Sean și a ajutoarelor sale. S-au rugat, s-au vindecat și apoi s-au împrăștiat, unii spre sud spre casele lor vechi, alții pentru a face o altă încercare la graniță. Judecătorul nu ca să nu fii judecat, ar fi putut spune părintele Carroll.
Câteva ore dincolo de Nogales, la o altă traversare din Douglas, Arizona, l-am întâlnit pe Mark Adams, care m-a plimbat cu mine peste granița până în micul oraș Agua Prieta. „Gardul nu ne definește”, a spus el. După 18 ani în frunte cu organizația presbiteriană Frontera de Cristo și programele sale de informare (sănătate, educație, culturale), a văzut mai multe asemănări la graniță decât diferențe. Mark a spus: „Este simplu, într-adevăr. Faceți dreptate, iubiți mila, mergeți cu umilință cu Dumnezeu. ”
A fost afirmația lui Mark că imigrația mexicană este net zero. Creșterea era acum din America Centrală, oameni care fug din violență. (Au existat, de asemenea, rapoarte despre ceea ce autoritățile americane numesc străini de interes special - din țări africane sau Pakistan, de exemplu - care aglomerează celule de detenție pentru imigranți în locuri precum Florența, Arizona.)
A doua zi va avea loc un concert, mi-a spus Mark, jumătate din corul din partea mexicană a gardului, cealaltă jumătate din SUA, cântând împreună, un eveniment, a spus el, pentru a promova unitatea, creșterea și pacea. Poate că a funcționat; Douglas (cu șomaj ridicat, dar liniștit) și Agua Prieta (cu cele 19 fabrici ale sale făcând totul, de la Velcro până la centurile de siguranță și jaluzelele) s-au remarcat drept cele mai calme orașe de frontieră pe care le-am văzut în întreaga călătorie.
În drum spre El Paso și Juárez, am vorbit cu Molly Molloy, specialist latino-american la Biblioteca Universității de Stat din New Mexico din Las Cruces. În baza de date păstrată scrupuloasă a statisticilor și a relatărilor martorilor oculari cu privire la violența din Juárez, a ajuns la concluzia că rata crimelor a crescut atunci când, în 2008, aproximativ 8.000 de armate mexicane și poliție federală au fost trimise în oraș. În câteva zile, crimele, răpirile și liniștirile au crescut, atingând apogeul în 2010. „A fost un fel de teroare”, a spus Molly. „Crimele au declinat la plecarea trupelor.”
Julián Cardona a confirmat acest lucru în conducerea noastră în jurul Juárez și mi-a arătat un videoclip care circula în acea zi, despre o femeie din statul Guerrero fiind torturată de soldați, o pungă de plastic strânsă peste cap, în timp ce ea era interogată. „Vă mai amintiți acum”, repetă un torturator în uniforma armatei. La scurt timp, secretarul apărării din Mexic și-a cerut scuze pentru agresiunea criminală a soldaților.
"Acest lucru s-a întâmplat și în Juárez - acest lucru se întâmplă în fiecare zi în Mexic", a spus Julián. Și mergând pe străzile din spate, pe partea de vest a săracului Juárez, a spus că Delphi, Flextronics, Honeywell, Lear și alți producători sunt angajatori aici. Muncitorii lor locuiesc în aceste cartiere înrădăcinate. „Aproximativ o jumătate de milion de oameni trăiesc aici. La un moment dat, exista un singur liceu. ”
A fost în Del Rio, Texas, unde am descoperit că un număr mare de americani trăiau peste râu în Ciudad Acuña: 20 la sută a fost cifra pe care mi-a oferit-o Myrta - ea trecea în SUA în fiecare zi pentru a face tacii. Odată au avut loc tauri în Acuña, dar Plaza de Toros devenise o piață de piață. Unele saloane îmbarcate au fost semnalizate „Ladies Bar”.
„Unde ai putea găsi o doamnă pe care să o duci acasă”, a explicat Jesús Ruben în magazinul său de suveniruri nevăzute.
"Acum fac piese auto și centuri de siguranță", a spus Myrta. „Dar muncitorii câștigă 75 de pesos pe zi (4, 03 USD). Aș prefera să fac naveta cu Del Rio și să fac tacuri. ”
Am fost lovit în Ciudad Acuña, iar zilele următoare am trecut de la Eagle Pass la Piedras Negras, și din nou în Nuevo Laredo, prin vederea familiilor cu copii la ieșirile de weekend - să mă plimb în parcuri, să mănânc înghețată, să lovească fotbal. Vederea acestor familii a dat culoare și vitalitate orașelor de la sud de graniță.
„În state, copiii se joacă cu Xbox-ul lor”, a spus Michael Smith, de la Holding Institute Community Center (promovarea educației adulților și a bunăstării celor subestimate din Laredo). „Peste graniță, nu au bani - așa că merg la mici ieșiri și picnicuri. Familiile tind să-și creeze propriile activități. ”
Colegul lui Smith, Jaime, mi-a sugerat ca, în drum spre est, să ocolesc un oraș numit Rio Bravo, să iau un drum lateral la El Cenizo și să privesc râul. Am făcut acest lucru și am găsit un loc idilic, fără case sau garduri la vedere, o înot ușoară dintr-o parte în alta - și o atingere minunată în acea zi, aproape de malul gros, cu fluturi galbeni de sulf, fluturând peste noroi ca confetti. Dar și mizeria înotătorilor care o făcuseră: încălțăminte aruncată, sticle de apă, șosete vechi, perii de dinți.
„Am trecut peste 20 de băieți”, mi-a spus mai târziu un om pe nume German, în Matamoros. „Am înotat și cei mai mulți dintre noi avem locuri de muncă în apropiere în Rio Grande City. Dacă am fi urcat pe drum, Patrulă de Frontieră ne-ar fi arestat la punctele de control. Dar am rămas la graniță și după trei ani am înotat înapoi. ”
Mă apropiam de capătul graniței. La Hidalgo am trecut pe la Reynosa, care are o reputație teribilă de carteluri. Dar cele două mari hoteluri ale Reynosa de pe piață erau ieftine și plăcute, iar eu am luat o masă bună la restaurantul La Estrella.
„Și pe strada Dama erau multe camacuri [fete tinere]”, mi-a spus un bărbat pe nume Ponciano. „Mulți gringi veneau aici în căutarea lor. Nu multe în aceste zile. Acum facem centuri de siguranță. ”
Școlarii se grăbesc pe străzi, în uniforme școlare, îmbrățișând cărți; bătrâni care selectează ardei roșu și femei care cumpără făină de tortilă; o populație tinerească, unii dintre ei în tricouri identice, care pot canta voturi pentru candidatul lor la următoarele alegeri; enoriași care intră și ies din catedrală pe piață; iar pe străzile din spate și în mall-ul pietonal oamenii cumpără sau vorbesc la standurile Taco. Nimic nu ar fi putut părea mai pașnic.
„Nu am fost acolo de mulți ani”, mi-a spus oficialul american pentru imigrări la întoarcere, în timp ce își potrivea fotografia pașaportului cu fața mea. - Am auzit că e ca și Vestul Sălbatic acolo.
Unele magazine de curio vindeau piñatas mari de El Chapo și Bernie Sanders și Donald Trump în Matamoros, dar nu au existat cumpărători americani: Gringos-ul din Brownsville a rămas acasă, știind că cartelurile controlează Matamoros. Dar activitatea infracțională a fost nocturnă și transfrontalieră, în principal droguri - cristal de metan și „apă maimuță” și buruieni; și transportul migranților disperați; și rotunjirea fetelor și femeilor pentru bordeluri din Texas și mai departe de nord.
Mi-am ținut capul în jos, așa cum făcusem de la Tijuana și am continuat să merg pe drumul îngust spre Boca Chica și Golful și pe ultimul frontier. „Anotimpul cuibului Turtle”, a avertizat un semn și, de-a lungul valurilor de rupere, o turmă de pelicani maronii se formează.
Pe plaja de nisip de la Boca Chica familiile făceau picături și stropeau în valuri și tocmai pe drumul îngust, Route 4, un control de patrulă de frontieră de rutină („Destul de des”, mi-a spus un ofițer de acolo) găsește mexicani care au înotat peste râu și sunt fie pe jos sau ascunse în vehicule. Oamenii de vacanță senini alături de săritori disperați de graniță - acestea și contradicții și mai mari, sunt cotidianul frontierei.
Mi-am încheiat călătoria foarte luminată și cu pantofi mai strălucitori; și amintirea graniței ca linia frontală a unui teren de luptă - gardurile noastre înalte, tunelurile lor lungi - și mamele plângătoare, despărțite de copiii lor. Vrem droguri, depindem de forță de muncă ieftină și (cunoscându-ne punctele slabe), cartelele luptă pentru a deține granița.
M-am dus înapoi la Laredo și departe de graniță spre San Antonio. A fost Fiesta în acest oraș fericit, 11 zile de muzică, mâncare, jocuri, parade, hilaritate, costume și siguranță pe timp de noapte. Și m-am gândit: Nu e de mirare că oamenii vor să vină aici.
