Cum v-ați interesat Zunisul?
Am fost la Zuni, în copilărie, în anii ’60. Oamenii mei iubeau să călătorească în deșert. Au iubit culturile din sud-vestul și nativul american, olăria și bijuteriile. Am vizitat anterior poporul Hopi pe mesele lor și într-un moment în care încă mai permiteau străinilor să vadă dansurile lor cele mai sacre. De fapt, am văzut dansul șarpelui, pe care nu l-am uitat niciodată, mai ales în acel moment în care primul preot șarpe a ieșit din kiva subteran și a început să danseze încet cu un șarpe în gură. Familia noastră a vizitat și Acoma Pueblo, Santa Clara, Taos și câțiva alți pueblos, toate foarte prietenoase. Și apoi ne-am dus la Zuni. Nu-mi amintesc exact ce s-a întâmplat - cred că oamenii mei au mers la un magazin - dar îmi amintesc că tata a spus: „Nu suntem bineveniți de aici, ar trebui să plecăm”. Și asta a fost impresia mea despre Zuni. Nu a fost aceeași experiență pe care am avut-o la ceilalți pueblos.
Deci ai plecat?
Da, și tot ce îmi amintesc despre Zuni mergea pe autostrada principală care trece prin centrul rezervației. Am o vagă amintire a unor case mici de adobe, nimic cu adevărat remarcabil.
Când te-ai întors să scrii despre Zuni, ai descoperit că atmosfera s-a schimbat?
Da, de data aceasta a fost complet invers. Pare să depindă de liderii aleși din consiliul tribal și de cât de strict aleg să adere la tradițiile religioase ale tribului. Dar oamenii au fost foarte primitori în general și, de multe ori, m-au invitat la casele lor. Unul dintre lucrurile care m-au lovit este simțul umorului Zuni; le place să se coase reciproc și să tachineze. Asta m-a făcut să mă simt deosebit de binevenită, din moment ce s-au simțit suficient de relaxați în jurul meu pentru a arăta acea parte a lor.
Zuni părea încă diferit de alți pueblos?
Am fost impresionat de cât de intact este tribul. Am fost la Hopi încă de la vizita mea din copilărie și mi s-a părut dezamăgitor să văd diferența între atunci și acum, modul în care drogurile și alcoolismul - și turismul, într-o oarecare măsură, l-au devastat, în special Prima Mesa. Când eram copil, ni s-a permis să ne plimbăm liber în jurul primei persoane Mesa și ne-am dus de acasă la casă și am întâlnit multe persoane. O femeie, Laura Tomosi, a fost deosebit de prietenoasă și ne-a arătat toți pașii în realizarea ceramicii ei. Abia își deschidea cuptorul, chiar pe marginea mesei. Nu era fantezist, pur și simplu o grămadă de cioburi vechi de oală și pământ, dar se aplecă și scoase vase frumoase pictate, aurii și roșii de pe foc. Astăzi, la Prima Mesa, există semne care spun că vizitatorii trebuie să se înregistreze mai întâi și să primească un ghid. Cred că au fost inundați de turiști, ceea ce trebuie să fie obositor din moment ce pueblo este mic.
Zuni au păstrat intacti ca oameni doar pentru că și-au păstrat în mod deliberat afară, sau există mai mult pentru asta?
Cred că o parte din ea este depărtarea rezervării - nu sunt aproape de Santa Fe sau Albuquerque. Este o călătorie pentru a ajunge acolo și chiar trebuie să vrei să mergi la Zuni, deoarece nu există într-adevăr o altă atracție majoră în apropiere.
Au aceleași probleme cu abuzul de alcool pe care îl au alte triburi?
O, da, din păcate, au probleme. Au vorbit despre asta cu mine; a fost un groaznic accident de mașină care a implicat alcool în timp ce eu eram acolo și o fetiță a murit. Au ezitat să discute detaliile și nu le-am apăsat pentru că este o problemă sensibilă și nu a fost punctul central al poveștii mele.
Ai fost un străin care scria despre Zuni pentru alți străini. Te-ai simțit vinovat, știind cât de importantă este intimitatea lor culturală pentru ei?
Nu este vinovat, dar pune un scriitor într-o poziție foarte dificilă. A trebuit să fiu invitat de trib prin consiliul tribal. M-am întâlnit odată cu ei și mi-au cerut să trimit o scrisoare în care sunt listate subiectele despre care am crezut că pot scrie. Odată ce consiliul a fost de acord cu vizita mea, l-au desemnat pe Edward Wemytewa, care era atunci membru al consiliului, să fie legătura mea.
Nu au fost lucruri despre care nu aveți voie să scrieți?
Nu aș spune că au fost întrebări la care au refuzat să răspundă. Au lăsat foarte clar că nu voiau să scriu despre religia lor, dar trebuia să includ câteva referințe simple la credințele lor religioase în poveste, deoarece acestea sunt centrale pentru înțelegerea Zuni-ului ca popor. Fără a provoca durerea sau îngrijorarea Zuni, am simțit că trebuie să le ofer cititorilor mei o înțelegere a bazei religiei lor - de exemplu, porumbul care le este sacru - fără a scrie toate detaliile. Ceea ce le îngrijorează și este un lucru foarte dificil pentru noi să înțelegem este că atunci când oamenii scriu despre aceste lucruri, zuni nu știu ce vor face ceilalți cu aceste cunoștințe. Ei consideră convingerile lor religioase ca fiind puternice și nu știu dacă oamenii vor folosi cunoștințele într-un mod bun sau într-un mod rău. Ei nu au niciun control asupra modului în care aceste credințe vor fi utilizate - sau abuzate - odată ce sunt tipărite.
De exemplu, aproape toți zeii războiului din Zuni - figuri sculptate - au fost luați de muzee și colecționari în ultimele două secole. Cred că majoritatea acestora au fost returnate acum la Zuni. Zuni s-au îngrijorat să piardă controlul asupra acestor figuri, nu numai pentru că erau o parte integrantă a religiei lor, ci și pentru că era periculos pentru aceste sculpturi să fie dezlănțuite în lume. Dacă se află în locul greșit și nu sunt asistați corespunzător, zeii de război pot provoca o mulțime de răutăți. Aceasta este punctul de vedere Zuni.
Ce sunt îngrijorați s-ar putea întâmpla?
Dacă zeii de război nu sunt tratați cum trebuie, ar putea aduce lume pentru dizarmonie. La nivel local, zuni sunt preocupați și de vecinii Navajo vecini. Nu este un secret faptul că cele două triburi sunt dușmani de mult timp. Unii zuni se tem că Navajo-ul își poate adopta dansurile și ceremoniile și le folosește greșit pentru propriile lor scopuri. La fel ca multe dintre popoarele din Pueblo, zuni sunt precauti de Navajo, care au cea mai mare rezervatie din sud-vest.
Care a fost partea cea mai interesantă din vizita dvs. la Zuni?
Edward Wemytewa m-a invitat la principala lor ceremonie religioasă, Sha'lako. Este sărbătoarea solstițiului lor de iarnă - sfârșitul anului Zuni și începutul Anului Nou. Dar este mult mai mult decât atât: este și momentul în care strămoșii Zuni se întorc în Pueblo pentru a vedea cum depășesc urmașii lor. În acest timp, oamenii sunt așteptați să lase deoparte toate sentimentele de rea-voință și ostilitate. Ei trebuie să fie în pace în propriile lor minți pentru a aduce pace și noroc către Zuni - și pentru lume. Toți străinii care au fost invitați la Sha'lako au fost rugați pentru prima dată să participe la o întâlnire de orientare, unde Zuni a explicat ce putem și nu putem face, ce ceremonii putem vedea și unde trebuie să stăm. Ni s-a interzis să facem poze. Este cea mai importantă ceremonie religioasă a acestora și nu trebuia să ajungem în calea oricărui nativ american care o privește. Nu am fost bineveniți, dar nu am făcut parte din ea. La un moment dat, soțul meu și cu mine ne-am uitat la o ceremonie dintr-un punct în care am crezut că nu suntem în cale. Acum, am pomeții înalți și părul întunecat și am fost întrebat de multe ori dacă fac parte din Nativ American. Un lider Zuni s-a ridicat și a spus: „Nu trebuie să fii aici”. Și apoi s-a uitat atent la mine și mi-a spus: „Cu excepția cazului că ești indian”. Asta m-a făcut să zâmbesc, dar bineînțeles, ne-am mutat.
Cum era să-l vezi pe Sha'lako?
Am făcut numeroase călătorii în străinătate și am văzut multe culturi diferite, dar nu am văzut niciodată ceva atât de dramatic ca Sha'lako. Figurile poartă măști înălțime de nouă metri și dansează toată noaptea, iar mai târziu au curse. În ceea ce privește misterul și drama și modul în care mi-a afectat ceremonia, doar Dansul șarpelui Hopi se apropie. Drumming-ul și noaptea de dans te însoțește; dimineața, când părăsiți Sha'lako, fiecare celulă a corpului tău reverberează. Chiar și zile mai târziu, am putut simți ritmul tobei, iar urechile mele au sunat cu sunetul melodiilor Zuni.
