Prima dată când am văzut râul Mississippi era aproape sigur de pe un pod, când eram copil, privind prin fereastra din spate a unui autobuz Volkswagen. Era anii ’60 și eram într-una din călătoriile noastre semi-regulate prin America, din Noua Anglie, pentru a vizita veri, monumente și zone de odihnă pe marginea drumului. Podul ar fi început în Wisconsin, unde s-a născut tatăl meu sau s-a încheiat în Missouri, de unde sunt oamenii mamei mele. Tatăl meu, cel mai probabil, a fost la volan, iar mama, cel mai probabil, a fost cea care a cântat de pe bancheta din față: „Uite, toată lumea arată, este râul Mississippi”.
Râul era murdar atunci, în acei ani înainte ca un Congres bipartidist să funcționeze suficient de bine pentru a înlocui vetoul lui Richard Nixon în Legea privind apa curată. Astăzi este greu să ne înțelegem cât de rău au fost vremurile proaste, când a lăsa să sune libertatea însemna să-i lase pe toți, din orașul Chicago până la atelierul de mașini de pe Stinking Creek, să-și trimită apele reziduale netratate și deșeurile industriale în aval spre New Orleans și spre Golf. Cu toate acestea, de sus, de sus, pe pod, Mississippi era, de asemenea, o creatură a frumuseții, înclinând drumul spre nord și sud, în timp ce familia mea se îndrepta spre vest. Știind ce știu despre mine acum, aproape 50 de ani mai târziu, nu am nicio îndoială că mi-aș fi dorit în inima mea tânără să călătoresc pe acel râu și în jurul acelor misterioase coturi într-o barcă deschisă, mai degrabă decât să mă rostogolesc pe macadamul drept din Midwestern.
O parte din mine a fost întotdeauna un șobolan de râu. Primul lucru pe care l-am cumpărat cu banii mei din slujbele de vară a fost o canoe, doar pentru a descoperi că fără licență sau mașină nu am putut să o mut în râul Connecticut, lângă locul în care am crescut. Prima idee de carte pe care am făcut-o vreodată unui editor a fost să duc acea canoe în Missouri, doar pentru a afla că, dacă voi face o astfel de călătorie, va trebui să o plătesc singură. Mi-au luat cinci cărți, dar am vândut în sfârșit povestea fluviului și am început să cercetez rolul Mississippi în istoria Americii de Nord pentru ultima mea carte Old Man River . Acum pot călători o mare parte din apele râului Mississippi și o numesc ocupația mea.
Ce istorie profundă este: vânători de mamut și mamut; prințese și pirați; comercianți de sclavi și cântăreți; Dickens, Melville, Audubon, Trollope și, desigur, Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant și Hoover; peștișoare, pești de păduc și gară mărimea caiacului tău. Aproape că nu ar putea exista un subiect mai bogat pentru o istorie, naturală sau umană. Și totuși m-am găsit cântărit de toate documentele istorice până când, aproape în disperare, am aruncat de pe computerul meu plin de PDF-uri de surse primare și m-am legat de PFD și mi-am strecurat barca din nou în marele râu și afluenții săi.
Sunt multe locuri de-a lungul băncilor pe care le-am vizitat în mod repetat. Majoritatea sunt urbane, deși aceasta este în mare parte o funcție a faptului că acum afacerile mă duc atât de des în orașe. Am urmărit râul lângă acvariul din New Orleans, unde nu este deosebit de lat, dar fierbe prin adâncimea dintre pârâurile sale, la un nivel vizibil și neconcertant mai înalt decât orașul din spatele tău. M-am oprit la rampa cu barca municipală din Memphis, unde oamenii prietenoși din birou vor ridica 40 de metri deasupra capului lor și vor spune: „Acolo a fost apa în timpul viiturii mari, câțiva ani în urmă”. Sub arcul de la St. Louis, Mississippi mi se pare întotdeauna ca un câine care încă nu știe că a fost lăsat (parțial) din lesă; acolo este eliberat în sfârșit de toate barajele de navigație din amonte, atât din Missouri, cât și din Mississippi de Sus.
La jocurile cu minge de pe stadionul Quad City River Bandits din Davenport, Iowa, pe de altă parte - cel mai frumos teren de joc la care am fost vreodată - Mississippi joacă rolul său american. Acolo este un lucru plăcut, muncitor, de frumusețe, care nu este scufundat de indignările poluării și barajelor de navigație. Știe mai multe decât tine și are răbdare.
Stadionul de baseball Quad City River Bandits, Davenport, Iowa. (Curtoazie de Nekonomist) Nu toate locurile pe care le revizuiesc sunt în oraș. Atât într-o mașină, cât și într-o barcă, m-am oprit la Fort Defiance State Park din Cairo, Illinois, pentru a urmări ca apa de praf de culoare cafea din Mississippi să se contopească reticent cu apa de pădure neagră-verde din Ohio. Acest loc deasupra tuturor celorlalți, pentru mine, este locul în care râul devine The River. Râul relativ scurt Ohio, care drenă versanții vestici ai Appalachilor, aduce mai multă apă în Mississippi decât Mississippi de Sus și Missouri. Acolo unde se întâlnesc Ohio și Mississippi, într-un parc ciudat pustiu și abandonat, râul din vest arată mai puțin ca Părintele Apelor decât cu nepotul. Totuși, sub Cairo, nu există nicio întrebare. Ești pe râul mare.
Confluența râului Mississippi și a râului Ohio la Cairo, Illinois. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) Este un singur râu, am ajuns să cred după patru ani de rătăcire. Și există locuri în bazinul hidrografic pe care încă nu am fost alături de mine. Nu le cunosc decât pe nume sau reputație - întinderea Yazoo-ului care ascunde 29 de nave de război civil scufundate, trecerea dintre râul Fox și Wisconsin, prin care primii europeni au ajuns pe râul superior. Vreau să văd unde umedul Cimmaron din New Mexico devine umed. Există prea multe locuri de listat. Ei atrag modul în care îl face curentul atunci când vă atingeți coapsele în flux și știu că ar fi mult mai înțelept să nu vă aventurați mai adânc decât viței.
Tapetul de pe telefonul meu în aceste zile este o imagine a unei insule de pe râul Mississippi, sub St. Louis și deasupra Cairo. Împușcarea se uită peste umărul fiului meu adolescent, pe lângă un foc de tabără și pe râul Mississippi, în josul căruia călătorește o barjă de dimensiunea unui teren de fotbal. Dintre toate locurile pe care am fost vreodată pe vreun râu sau pe vreun drum, acesta este indiscutabil unde aș merge din nou.
Dar nu voi mai ajunge în acel moment chiar dacă mă întorc acolo cu fiul meu. Un proverb vechi spune că nu poți păși niciodată în același râu de două ori și este adevărat. Oricât de multe ori am coborât să vizitez râul - orice râu - nu a fost niciodată același. Un râu nu este atât un loc cât este un fenomen viu care se deplasează peste și prin un loc și un timp care sunt creați și distruși de prezența sa. Un râu nu este spre deosebire de o viață: nu te duci la un râu pur și simplu să fii acolo, mergi să împărtășești câteva momente cu el și speri să-l amintești pentru totdeauna.
Paul Schneider este autorul a cinci cărți. Cel mai recent al său este Old Man River: Mississippi în North American History, pe care The New Yorker l-a descris drept „istorie vie”. El a scris această piesă pentru Piața Publică Zocalo
