Munții Blue Ridge din Virginia sunt cunoscuți pentru demonii lor de viteză. În anul 1940, cupe Ford, executând „turnleg bootleg” de 180 de grade și folosind lumini strălucitoare pentru a orbi ofițerii de venituri care trag la pneuri. Legenda spune că mulți dintre șoferii originali ai lui Nascar și-au tăiat dinții aici, iar designul modern al mașinilor de stoc este aproape cu siguranță datori la „mașinile cu lichior”, visate în garaje locale, modificate pentru viteză și pentru transportul unor încărcături pufoase de „acel bun rou de munte., ”Pe măsură ce cântecul country.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
În fiecare săptămână, Floyd Country Store atrage muzicieni și fanii lor din sud-vestul Virginiei
Video: Vineri în Floyd
[×] ÎNCHIS
Crooked Road se întinde pe 300 de mile prin sud-vestul Virginiei. Aici este drumul din apropierea Damascului. (Susana Raab) 
Jam sesiuni improvizate, inclusiv o adunare la Floyd, Virginia’s Country Store, atrag muzicieni și dansatori crescuți pe puterea brută și agitată a muzicii montane. (Susana Raab) 
De-a lungul traseului, descoperirile din țară sunt abundente, de la biscuiții de cafenele locale mai ușoare decât aerul, la festivaluri de clasa mondială. (Harta ilustrată de John S. Dykes) 
Tradițiile sunt prețuite în Floyd. Aici este centrul orașului. (Susana Raab) 
Folcloristul Joe Wilson la Blue Ridge Music Center de lângă Galax. (Susana Raab) 
Publicitate tipărită vintage Carter Family. (Susana Raab) 
Ralph Stanley (fundal, stânga, cu nepotul muzicianului, Nathan, la dreapta și un fan) prezice: „Veți auzi muzica Stanley mulți, mulți ani de acum încolo”. (Susana Raab) 
Moștenirea vocală a regiunii se întoarce la imnurile interpretate de congregațiile rurale (prezentat aici este Primul Metodist Unit în Independență). „Bănuiesc că toată lumea a învățat la biserică”, spune cântăreața Mary Dellenback Hill of Ararat. „Niciunul dintre noi nu a avut lecții”. (Susana Raab) 
„Veți vedea niște adevărați mușcători de gleznă jucând naibii din vânătoare”, a promis Wilson autorul despre Noaptea Tineretului în cadrul unui spectacol de muzică montană. (Susana Raab) 
Orice îngrijorare cu privire la faptul că tinerii și-au pierdut interesul pentru melodiile de odinioară a fost pusă de mult în repaus. (Susana Raab) 
Lista de seturi a lui Fiddler Howard Mannon pentru un Jamboree Floyd. (Susana Raab) 
Astăzi, muzica „de odinioară” din Virginia - înaintașul țării americane - este încă interpretată la Dairy Queens, centre comunitare, cluburi de vânătoare coon magazine de frizerie și alte locații precum Floyd Country Store. (Susana Raab) 
Unele dintre cele mai vechi, cele mai frumoase melodii sunt cunoscute sub numele de „melodii strâmbe”, pentru măsurile lor neregulate; ei îl conduc pe ascultător în direcții neașteptate și îi dau numele muzicii sale. (Susana Raab) 
Pervazul Floyd Country Store în vârstă de 100 de ani vinde salopete de salopetă, dar acum poartă și șervețele de cocktail conștiente de mediu. (Susana Raab) 
Unii consideră Carter Family Fold, un hambar de tutun cavernos din Hiltons, Virginia, ca fiind cel mai mare loc de muzică country. (Susana Raab) 
Admiterea la Fold este încă 50 de cenți pentru copii, iar tariful standard rămâne carne de porc clasică la grătar pe un cozonac cu o parte de brioșe de porumb. (Susana Raab) 
Formațiile de pe scenă joacă standarde Carter, cum ar fi „Wildwood Flower” și numere mai puțin cunoscute. (Susana Raab) 
Trammel este unul dintre numeroasele orașe miniere de cărbune care punctează Crooked Road, traseul muzical al patrimoniului din Virginia. (Susana Raab) 
Ralph Stanley a donat numeroase artefacte din colecția sa pentru a umple muzeul Clintwood, Virginia care îi poartă numele. (Susana Raab) 
Centrul comunitar Willis Gap din Ararat, Virginia joacă gazda unei jam session pentru zeci de muzicieni. (Susana Raab) 
La Willis Gap, fiecare muzician alege o melodie preferată pentru care să joace grupul: vechi-time, gospel sau bluegrass. (Susana Raab) 
Galerie foto
Chiar și acum, este tentant să coborâm spre Shooting Creek Road, în apropiere de Floyd, Virginia, cea mai trădătoare întindere de curse dintre toate, unde rămășițele vechilor nemișcări se descompun lângă un pârâu grăbit. Dar, în schimb, pornesc în ritmul unui melc, ferestrele în jos, ascultând mormântul pârâului, bârfele de cicoare în pădurea densă de vară și zgâlțâitul unui borcan de Mason plin de lună de bună credință pe bancheta din spate - un cadou de la unul dintre noii prieteni pe care i-am cunoscut de-a lungul drumului.
Lent este aproape întotdeauna mai bun în această parte a lumii, învățam. Un călător ar trebui să aibă grijă să-și lase timpul pentru a savura un alt biscuit gata de levitație sau un apus de topire sau o poveste atrăgătoare a unui străin - și mai ales, pentru a zăbovi la blocajele banjo-și-nebunești din regiune. Această muzică nu poate fi auzită cu o jumătate de ureche - are 400 de ani de istorie în spatele ei, iar ascultarea ei necesită timp.
Crooked Road, traseul muzical de patrimoniu al Virginiei, se învârte pentru aproximativ 300 de mile prin colțul de sud-vest al statului, de la Blue Ridge până în Apalachia mai adâncă, acasă pentru unele dintre sunetele rare și cele mai arestante din jur. Cea mai mare parte a traseului se desfășoară de-a lungul SUA 58, o autostradă simplă și multilană în unele locuri și un traseu slalom îngreunat în altele. Dar Drumul Croocat - o denumire de stat concepută inițial în 2003 - este modelată de mai multe rute mult mai vechi. Bivoliile din pădure și indienii care i-au vânat au purtat primele căi în această parte a lumii. Apoi, în anii 1700, coloniștii au căutat noi locuințe în sud, urmând Marea Drumă a căruței din Germantown, Pennsylvania, până la Augusta, Georgia. Alți pionieri s-au îndreptat spre vest pe Wilderness Road pe care Daniel Boone l-a bătut prin munții Kentucky. Unii călăreau pe căruțe, dar mulți se plimbau - o femeie mi-a spus povestea strănepotului ei, care, ca un copil, a călătorit cu părinții săi în vestul Virginiei, cu pielea familiei legată într-un sac în jurul taliei și cu scaunul pe spate. Și, bineînțeles, unii au fugit în munți, mult timp un refugiu pentru sclavi scăpați.
Diversitatea coloniștilor încadrați în regiune a dat naștere stilului său muzical unic. Astăzi, muzica „din vechime” din Virginia - înaintașul țării americane - este încă interpretată nu doar în locații legendare, cum ar fi Carter Family Fold lângă Hiltons, Virginia, ci la Dairy Queens, centre comunitare, cluburi de vânătoare de cooni, frizerii, echipele locale de salvare și sălile VFW. Poate fi jucat un cântec în trei moduri diferite într-un singur județ; sunetul este puternic modificat pe măsură ce călătoriți mai adânc în munți spre câmpurile de cărbune. Unele dintre cele mai vechi, cele mai frumoase melodii sunt cunoscute sub numele de „melodii strâmbe”, pentru măsurile lor neregulate; ei îl conduc pe ascultător în direcții neașteptate și îi dau numele muzicii sale.
Cu excepția câtorva site-uri, inclusiv a unui parc din apropierea orașului Rocky Mount, unde un fragment supraviețuitor din Marea Căruță a Vagonului se rătăcește în umbră, căile mai vechi au dispărut practic. Dar călătoria muzicii continuă, încet.
Cheick Hamala Diabate a zâmbit în mod angelic, mulțimii mici și deznădăjduite adunate într-o adiere în Blue Ridge Music Center, din apropiere de Galax, Virginia. Se așteptau să asculte muzica de munte din mijlocul zilei cu cântăreți de chitară locali, dar aici era în schimb un muzician african bătător în cizme cu vârfuri înclinate și ochelari de soare întunecați, care leagă un instrument de coarde extraterestre numit ngoni . Mic și alungit, este confecționat din piele de capră întinsă pe lemn scobit. „Formă veche, dar foarte sofisticată”, șopti folcloristul Joe Wilson, co-fondator al centrului, un parteneriat între Serviciul Parcului Național și Consiliul Național pentru Arte Tradiționale. Se pare că nu ar avea prea multă muzică, dar muzica este în mâinile lui.
Wilson este unul dintre creatorii Crooked Road și autorul indispensabilului Ghid pentru Crooked Road . El a invitat Diabate pentru o sesiune de înregistrare, nu numai pentru că muzicianul este un interpret virtuoz nominalizat pentru un Grammy, ci pentru că ngoni este un strămoș străvechi al banjo-ului, adesea descris drept cel mai american dintre instrumente. Șirul de drone scurtat de la ngoni, legat cu o bucată de pământ brut, este un cadou - este un predecesor al semnăturii banjo-ului modern, prescurtat al cincilea șir.
„Acesta este un ton de a binecuvânta oamenii - foarte, foarte important”, a spus Diabate audienței în timp ce el strânge ngoni. Mai târziu avea să interpreteze un ton pe banjo, un instrument despre care nu auzise niciodată înainte de a imigra în această țară din Mali în urmă cu 15 ani, dar de atunci s-a îmbrățișat ca o rudă pierdută de mult.
Africani prinși au fost expediați în coasta Virginiei încă din 1619; până în 1710, sclavii constituiau un sfert din populația coloniei. Au adus abilități sofisticate muzicale și de construire a instrumentelor de-a lungul Atlanticului și, în unele cazuri, instrumente reale - un dispozitiv asemănător unui banjo al unei nave sclave supraviețuiește în continuare într-un muzeu olandez. Sclavii au interpretat singuri (o pictură populară americană de la sfârșitul anilor 1700, „ The Old Plantation”, înfățișează un muzician negru care scoate un banjo de dovlecei) și, de asemenea, la dansuri pentru albi, unde, a fost descoperit rapid, „banjarul” - așa cum Thomas Jefferson și-a numit sclavii. versiunea - a fost mult mai distractiv să-l plimbați decât taborul sau harpa. În mod constant modificat în formă și construcție, banjos au fost adesea împerecheți cu un import european, violetul și duo-ul improbabil a devenit baza muzicii country.
În anii 1700, când fiii mai mici ai proprietarilor de plantații din Tidewater Virginia au început să se înghesuie spre vest, spre Munții Blue Ridge - atunci au luat în considerare sfârșitul lumii civilizate - și-au luat sclavii cu ei, iar unii albi au început să ridice banjo-ul. La munte, noul sunet a fost format de alte populații migratoare - fermieri anabaptiști germani din Pennsylvania, care au totat imnurile și armoniile bisericii de-a lungul Marii Căruțe, în timp ce căutau noi câmpuri de arat, și scoțieni-irlandezi, nou sosiți din nord. Irlanda, care a adus balade vii celtice.
Două sute de ani mai târziu, muzica country cunoscută sub numele de „vechi-time” aparține oricui o interpretează. În prima mea noapte de vineri în oraș, m-am oprit lângă Willis Gap Community Center din Ararat, Virginia, nu departe de locul în care a participat Diabate, pentru o sesiune de jam. Locul nu era nimic fantezist: lumini fluorescente, podele de linoleum, un snack bar care servește câini calzi și cafea fierbinte. O duzină de muzicieni s-au așezat într-un cerc de scaune rabatabile, care țineau banjos și fiddles, dar și mandoline, dobros (un tip de chitară rezonantă), basi și alte instrumente care s-au adăugat în țara de la Războiul Civil. O mulțime mică s-a uitat.
Fiecare muzician a ales o melodie preferată pentru a cânta grupul: old-time, gospel sau bluegrass, un stil country mai nou legat de vechime, dar cu un sunet banjo mai mare și mai bogat. Un bărbat în vârstă, cu părul cu spatele tăiat, o cravată cu sfoară și trandafiri roșii brodați pe cămașă, a cântat „Way Down in the Blue Ridge Mountains”. Un jucător armonic a suflat ca un uragan din categoria 5. Chiar și bucătarul hot-dog-ului a scăpat scurt din bucătărie pentru a-și închide „Take Your Burden to Lord” cu o voce aspră, dar minunată. Dansatorii cu picioarele plate au dat ritmul în centrul camerei.
Cei mai mulți au afirmat că au achiziționat muzica prin ADN-ul lor - au simțit că s-au născut știind să tuneze un banjo. "Cred că toată lumea a învățat cântând în biserică", a spus cântăreața Mary Dellenback Hill. „Niciunul dintre noi nu a avut lecții.”
Desigur, au avut unchi maești și bunicii care le-au improvizat cu ore întregi și poate mai puține distrageri decât copilul american de astăzi. Unii dintre muzicienii mai în vârstă care cântau în acea noapte se născuseră într-o lume directă dintr-o melodie de la țară, unde caii încă aruncau dealuri abrupte, mamele scăpau verdeață de păpădie pentru cină și radiourile cu baterii erau singura speranță de a auzi Grand Ole Opry. din Nashville, deoarece energia electrică nu a ajuns în anumite părți ale Blue Ridge până în anii '50. Sărăcia nu a făcut decât să sporească intimitatea copiilor cu muzica, deoarece unii au învățat să își sculpteze propriile instrumente din foioase locale, în special molid roșu, ceea ce conferă cel mai bun ton. În după-amiezile leneșii de vară, colecționarii fugari nu aveau nevoie de o scenă pentru a face spectacol - atunci ca acum, un pridvor sau chiar o piscină de umbră ar face.
Eu și soțul meu am călătorit de la est la vest pe Drumul Croocat, împingând mai adânc în munți în fiecare zi. Parcurgând poalele, am simțit de ce atât de mulți oameni de casă au decis să plece mai departe. Toate creaturile de aici arată bine hrănite, de la vacile de vită din pășunile lor până la cerbul care se mărginește peste drum, până la porumbeii puțini care se plimbă în margini. Este greu să nu-ți urmezi și să mănânci totul la vedere, mai ales cu îmbinări de țară de modă veche, cum ar fi Floyd's Blue Ridge Restaurant, care servește boluri cu mere de casă, ajutoare în formă de plăcinte de pui și, dimineața, mâncăruri cu grătare cu gropi de unt. Micul dejun al fermei - în special biscuiții și prajitura - sunt obligatorii, iar plăcintele cu mere prăjite sunt o specialitate regională.
Multe obrazuri publice au loc noaptea, așa că există destul timp pentru ocoluri în timpul zilei. Într-o dimineață, m-am oprit lângă Institutul și Muzeul Blue Ridge de lângă Rocky Mount, site-ul unui festival anual de viață populară de toamnă, care include sărituri de alunecări și încercări de câini cooni, precum și un forum în care ofițerii de venituri vechi și moonshiners schimbă povești. Deși Roddy Moore, directorul muzeului, savurează aceste tradiții, mi-a spus că această parte a munților nu a fost niciodată izolată sau înapoi - drumurile au avut grijă de asta, ținând fermierii locali în contact cu rudele din marile orașe. „Ceea ce oamenii nu înțeleg”, spune Moore, „este că aceste drumuri au mers pe ambele sensuri. Oamenii au călătorit înainte și înapoi și au rămas în legătură. ”
Mai ales în jurul orașului unic de iluminat din Floyd, munții exteriori devin și mai cosmopolite, cu vinării chichi, magazine de alimente ecologice și chiar un retailer de iaurt de lux. Magazinul Floyd Country, în vârstă de 100 de ani, mai vinde salopete, dar acum poartă șervețele de cocktail conștiente de eco. Vechile ferme de tutun dispar - unele câmpuri s-au întors în pădure, în timp ce altele au fost transformate în ferme de copaci de Crăciun. Există o piață puternică pentru locuințele secundare.
Totuși, pentru un străin, locul se poate simți aproape exotic rural. Eu și Moore am luat masa la Hub din Rocky Mount, unde a menționat că este posibil să comandăm o masă cu creierele și ouăle vacilor. În timp ce am încercat să asamblez mental acest fel de mâncare, un coleg sociabil de la masa următoare s-a aplecat și l-a sfătuit: „Unt într-o tigaie, sparge ouăle peste ele. Sunt foarte dulci. Le-ar plăcea cu adevărat dacă nu ai ști ce sunt. ”Păcat că mi-am comandat deja biscuitul cu șuncă.
Și atât cât oamenii continuă să migreze în și în afara Ridgeului Albastru exterior, există o senzație de atemporalitate în ceea ce privește regiunea. La blocajul Willis Gap, cineva a menționat „tragedia din Hillsville”, un oraș din următorul județ. Am crezut că trebuie să fi ratat un titlu de dimineață, înainte să-mi dau seama că bărbatul se referea la un incident care s-a întâmplat în 1912.
Totul a început atunci când un membru al clanului Allen a sărutat-o pe fata greșită în timpul unei lovituri de porumb. Luptă cu pumnul, mai multe arestări și o bătaie de pistol mai târziu, Floyd Allen, patriarhul înflăcărat al familiei, a stat în curtea tribunalei din Hillsville, tocmai a auzit sentința lui de închisoare. „Domnilor, nu sunt o dată”, a declarat el și părea să-și întindă arma; fie grefierul, fie șeriful l-au împușcat înainte să tragă, iar sala de judecată - plină de Allens și înarmată până în dinți - a izbucnit în focuri de armă. Participanții au sărit pe ferestre; pe treptele curții, Floyd Allen - rănit, dar în viață - a încercat să cosi juriul care fuge. La sfârșitul împușcăturii, cinci morți și șapte au fost răniți. Găurile glonțului încă mai scotocește treptele din față.
Însă vizitatorii tribunalului ar trebui să își păstreze părerile cu privire la incident și după ce a avut loc (Floyd și fiul său au fost în cele din urmă executate) pentru ei înșiși. Ron Hall, ghidul meu turistic și un cântăreț de chitară, mi-a spus că descendenții Allens și alte familii implicate încă mai păstrează sentimente grele. Feudul a inspirat cel puțin două balade populare, dintre care una memorializează eroicile lui Sidna Allen, fratele împușcat al lui Floyd, care a scăpat din sala de judecată:
Sidna s-a montat pe poneiul său și a plecat
Prietenii și nepotii lui călăreau lângă el
Toți au dat mâna și au jurat că vor atârna
Înainte să renunțe la bal și la lanț.
Rămâneți în alertă atunci când navigați cu butoanele și virajele părului Crooked Road: în jurul tuturor colțurilor se află un festival de un fel. Există sărbători anuale pentru varză, poduri acoperite, sirop de arțar (arțarii cu zahăr cresc în cele mai înalte cote ale Ridgeului Albastru), prazul de munte, șoimi, tutun, piersici, cărbune și brazi de Crăciun.
În micul oraș Abingdon, ne-am împiedicat de festivalul Virginia Highlands. Acolo am răsfoit meșteșugurile, inclusiv săpunul de lapte de capră și de capră, conserve de păstăi (făcute din fructe de padure din sud, bogate, afine, care au gust de crabapple) și mături manual și covoare de zdrență. Glendon Boyd, un maestru producător de castroane de lemn, a descris tehnica sa („Începeți cu un lanț de lanț. Guesswork”) și meritele cherestei de castravete-magnolie locale, pe care le preferă pentru tăvile de biscuiți („Castraveți, este nevoie de bătaie. Este doar lemn bun. ”)
Ne îndreptam spre ceea ce unii consideră cel mai mare loc de muzică din țară - un hambar de tutun cavernos în Poor Valley, de la poalele Muntelui Clinch, cunoscut sub numele de Carter Family Fold. Pe măsură ce ne-am aventurat spre vest, în afara Ridgeului Albastru și în Apalahieni, peisajul a început să se schimbe - munții devenind mai pietroși și mai vertigini, cruciile de lemn realizate manual pe marginea drumului mai înalte, casele s-au înghesuit mai departe în goluri. Iarba lungă a zăbovit în clădirile frumos dărăpănate, cu lumina soarelui tăiată prin șipci.
Carters - AP, soția sa, Sara și vărul ei Maybelle - sunt adesea numite „prima familie” a muzicii country. AP a călătorit pe dealurile din Virginia pentru a colecta baladele vechi, iar celebrele sesiuni de înregistrare din 1927 a grupului au ajutat la lansarea comercială a genului. Stilul de chitară al lui Maybelle - un fel de război strigăt - a fost deosebit de influent.
În 1974, una dintre fiicele AP și Sara, Janette, a deschis Foldul ca un tribut familial. Alături de marele hambar, care servește ca auditorium, locul include un magazin general condus odată de AP Carter, precum și mica lui casă de copilărie, pe care Johnny Cash - care s-a căsătorit cu fiica lui Maybelle, June Carter, și care ulterior a cântat ultimul său concert. la Fold - se mutase pe site. Unii morți se plâng că Foldul a devenit prea moștenit în ultimii ani - scaunele obișnuite să fie scaune cu autobuze școlare reciclate, iar camera mare a fost încălzită de sobe cu burtă de ghivece - dar hambarul rămâne suficient de rustic, admiterea este încă de 50 de centi pentru copii și tariful de seară este carne de porc clasică la grătar pe o chiflă cu o parte de brioșe de porumb.
Desigur, Foldul găzduia și un festival de vară, ceea ce însemna titluri și mai mari decât într-o sâmbătă seară tipică. Locul era plin de căprioare cu fani de odinioară, unii suficient de tineri pentru a sportul cu mustăți portocalii, alții suficient de bătrâni pentru a echilibra rezervoarele de oxigen între genunchi. Trupa de pe scenă a interpretat standardele Carter („Floarea de sălbăticie”) și numere mai puțin cunoscute („Solid Gone”).
Totuși, de-a lungul acestor spectacole, am observat un sunet ciudat de clic nervos, ca și cum degetele erau rupte frenetic. Inspectând zona de sub scaunele noastre, am văzut că mulți dintre vecinii noștri purtau ceea ce părea să fie pantofi de robinet. Când Grayson Highlands Band a apărut, un val de membri ai audienței s-au strecurat pe ringul de dans din fața scenei, cu un bărbat alunecând, stilul Tom Cruise-in- Risky Business, în centru, lumini albastre care străluceau pe pantofii de la robinet. Dansul tradițional Appalachian care a urmat - combinații de lovituri, stomacuri și șuvițe cunoscute sub numele de înfundări - a fost dominat de bătrânii bătrâni, unii în pălării stupide. Înfundătorii profesioniști, inclusiv femeile cu vârfuri roșii roșii și fuste patchwork, s-au alăturat rompului.
Dr. Ralph Stanley (a obținut un doctorat onorific în muzică de la Universitatea Memorială Lincoln din Tennessee) și Clinch Mountain Boys au închis spectacolul. Stanley, unul dintre cei mai celebri tenori din țară, este un octogenar timid, ușor, care tinde să cânte cu o mână înfiptă în buzunar. Stetson-ul său alb l-a păcălit, deși a purtat o cravată îndrăzneț de șnur. Trupa sa include fiul său care culege chitară, Ralph II; minusculul Ralph III, vârsta de 3 ani, a făcut, de asemenea, o apariție cameo, strumming o chitară digitală de jucărie. „Veți auzi muzică Stanley la mulți ani, de acum încolo”, a promis Stanley mulțumirii încântate.
Dar sunetul doctorului Ralph este, de asemenea, singular. Cea mai cunoscută interpretare a sa este poate „O moarte”, pe care a cântat-o pe coloana sonoră pentru filmul O 2000 , Where Art Thou . (Deși stabilit în Mississippi, filmul a făcut minuni pentru a promova muzica country Virginia). Stanley a crescut la mulți kilometri nord de Fold, în cei mai îndepărtați munți ai Virginiei, unde drumul Crooked ne va conduce a doua zi. Vocea lui - pură, vrăjitoare și plină de întristare - aparține câmpurilor de cărbune.
Zdrobiți de granița cu Kentucky, munții din sudul Virginiei au fost printre ultimele părți ale statului care au fost colonizate. Nici măcar indienii nu au construit locuințe permanente, deși au vânat în zonă. Câteva drumuri de acolo au urmat pârâuri și creste - teren prea accidentat pentru vagoane. „Nu puteți ajunge aici”, spune Bill Smith, directorul turismului din județul Wise. „Puteți ajunge la Abingdon, chiar pe vale, dar nu aici.” După Războiul Civil, căile ferate au străbătut dealurile pentru a transfera vaste magazine de cărbune din regiune. Câmpurile de cărbune au fost întotdeauna o lume proprie. În izolare aproape, s-a dezvoltat un stil bântuitor, extrem de original al cântării a cappella.
Călătorii sunt încă o raritate relativă în aceste părți - Smith, un transplant greg din Montana, este primul director turistic al județului. Familia soției sale a trăit aici de generații întregi. Ofițerii de venituri au împușcat și au ucis unul dintre unchii lui Nancy Smith în timp ce el conducea un whisky încă (lunar este mare și în acest capăt al drumului) și a fost stră-străbunicul ei, Pappy Austin, care, de când era copil, transporta stâlpul. iar scaunul. Familia are încă scaunul, picioarele uzate în jos constituind un testament al plăcerii de a sta nemișcat. Ei nu au stâlpul - tânărul Pappy, obosit de povară, l-a aruncat pur și simplu de pe un munte undeva pe parcurs.
L-am întâlnit pe Smith în Big Stone Gap, sub copertina decolorată a Mutual Drug, o farmacie în stil vechi și o cafenea de acest fel, care odată hrănea fiecare mic oraș. Înăuntru, bărbații mai în vârstă se prindeau în platouri de ouă, care priveau de sub marginea bătută a căciuliilor de baseball.
Oamenii din acești munți nu își ascund rădăcinile. Fereastra magazinului de hardware din apropierea Norton - cu o populație de 3.958, cel mai mic oraș din Virginia - este plină de zdrențe de unt cinstite. Multe femei nu te vor lăsa să plece de acasă fără un cadou - poate, un borcan cu gust de chow-chow de casă, poate sau o pâine nou coaptă. Cimitirele familiale sunt atent îngrijite - florile proaspete împodobesc mormântul unei tinere care a murit în epidemia de gripă din 1918. În cimitire, vechile clanuri încă găzduiesc anual „mese pe pământ”, la care picnickerul ține cu ochii ascuțiți pentru capetele de cupru care se bazează pe morminte.
Cărbunele este omniprezent aici - în punctele de munte defăcute, în frunzele negre, cunoscute sub numele de cusături de cărbune, vizibile chiar și pe fețele de rocă de pe marginea drumului, în movilele recoltate întunecate care așteaptă să fie încărcate pe mașinile de cale ferată. Multe comunități rămân organizate în jurul lagărelor de cărbune construite de companie - străzi lungi de rahitism, case aproape identice, cu puțini silozuri de cărbune din față și uniforme ale minerului, albastru profund cu dungi portocalii iridescente, atârnate pe verandele din față. Bărbați proaspeți din „sub munte” încă patronează băncile locale, cu fețele negre de praf.
Cărbunele a fost cândva un rege mai generos. Mecanizarea treptată a minelor a eliminat multe locuri de muncă, iar unele dintre cusăturile de cărbune productive din zonă au fost epuizate. Există băi abandonate, unde minerii au spălat odată praful negru nociv. Kudzu, vișinul invaziv feroce, a luptat în pământ câteva cartiere pustii acum.
Amenințarea cu moartea violentă, prin explozie de peșteră sau metan, este încă o constantă pentru lucrătorii rămași, astfel încât muzica de aici este plină de durere și evlavie. Din minele fără lumină, promisiunea versurilor, duce un drum spre Paradis. Județul Wise găzduiește cel puțin 50 de baptiste și alte congregații. Unele dintre biserici sunt pitorești și albe, altele sunt utilitare, puțin mai mult decât blocuri de blocuri stivuite. Dar aproape toate sunt bine participate. „Rugăciunea este singura noastră speranță”, citește un semn în fața unuia. În muzica Appalachiană, „moartea nu este decât o poartă deschisă către cer”, explică Smith. „Vor merge în Țara Beulah, țara laptelui și a mierii. Aceasta este muzica. Ei își cântă durerea, dar și părerea lor particulară - că după asta există o viață mai bună. ”
Vocalele agitate ale câmpurilor de cărbune - reflectate în sunetul artiștilor comerciali precum Stanley, Larry Sparks și Del McCoury - provin în parte din „cântecul religios” caracteristic zonei. Nu au fost întotdeauna suficiente imnuri pentru a ocoli micile case de cult, astfel încât un lider să cânte o singură linie pentru ca restul să repete. În duminicile de vară este obișnuit să auziți adunări - adesea o familie extinsă - cântând afară, solistul și apoi grupul mic, vocile lor dureroase răsunând de pe dealuri.
Pe măsură ce am trecut pe lângă fețele de munte tăiate și o centrală electrică cu cărbune, Smith a jucat înregistrări cu Frank Newsome, un fost miner pe care mulți îl consideră cel mai mare cântăreț al tuturor. În timp ce Newsome lucra versurile ticăloase, am auzit în fundal șireturi extatice de la femeile din congregația sa - luate de spirit, acestea „se bucurau”, cum se numește. Vocea lui Newsome era melancolică și aspră, cam ca cea a lui Stanley, cu showbiz-ul dezbrăcat. Era o voce dragată dintr-un loc adânc, precum cărbunele în sine.
Câmpurile de cărbune sunt o destinație de transport, deoarece muzica veche este încă o parte vie a culturii contemporane. În alte părți ale Americii, „oamenii așteaptă cu nerăbdare”, spune Smith. „Dacă locuiești aici, ei privesc înapoi. Schimbările se apropie și vin de multă vreme, dar vin aici mai încet. Oamenii care stau aici, așa le place. ”
Cu toate acestea, trebuie să se schimbe, deoarece industria cărbunelui se stinge și mai multe locuri de muncă dispar. Există semne că turismul ar putea fi un har salvator: blocajele locale se adună aproape în fiecare noapte, cu excepția duminicilor și miercurilor (când multe biserici țin un studiu biblic), iar o vină a fost deschisă recent în apropiere de Wise, vinetele sale - Jawbone, Pardee, Imboden - numite după seams regionale de cărbune. („Minele de fâșie se dovedesc a fi perfecte pentru cultivarea strugurilor”, spune Smith. „Cine știa?”), Dar străzile vacante sunt un loc plin de inimă în multe orașe. Liceele se închid, punând capăt rivalităților epice de fotbal. Soarta muzicii nu poate fi sigură atunci când viitorul comunităților este îndoielnic. Nici măcar Frank Newsome nu cântă așa cum a făcut-o cândva. Suferă de plămânul negru.
După frumusețea și patosul câmpurilor de cărbune, mi-am dorit o doză de veselie bună la țară înainte de a pleca acasă. Ne-am dublat înapoi în micul oraș al Galaxului Blue Ridge, ajungând tocmai la timp pentru a auzi binecuvântarea de deschidere și imnul național (cântat, firesc, pe o chitară acustică) a celei de-a 75-a Convenții Old Fiddler's.
Un concurent timpuriu, Carson Peters, s-a ambulat pe scena și a privit cu drag la o mulțime de aproximativ 1.000 de oameni. Carson nu era un bătrân de bătrân. Avea 6 ani și începuse clasa întâi chiar în acea zi. Dar se simțea cocoșat. „Bună ziua, Galax!” Se strecură în microfon, ridicându-și arcul. M-am încolțit - conectat la un sistem de sunet monstru, copiii de 6 ani cu instrumente de coardă pot comite atrocități fonice.
Dar Carson - din Piney Flats, Tennessee, chiar peste granița cu Virginia - era un mic profesionist sălbatic, văzându-se la vechea melodie „Half Past Four” și chiar dansa un jig în timp ce mulțimea urla.
„Vei vedea câțiva adevărați bătători de glezne care joacă naibii, ” promisese Joe Wilson când am menționat că particip la Noaptea Tineretului la cel mai lung și mai dur spectacol de muzică montană din Virginia. De la copii mici până la adolescenți, în cizme de cowboy, adidași Converse și flip-flops, au venit cu oțel în ochi și Silly Bandz pe încheieturi, unele dublate sub chitarele de pe spate. În spatele ochelarilor de soare întunecați, s-au înclinat „Whisky Before Breakfast” și un milion de versiuni de „Old Joe Clark”.
Galax a fost mult schimbat de când am trecut ultima dată. Un al doilea oraș important de RV-uri apăruse, iar pelerinii de pe vremuri intenționau clar să rămână un timp - plantaseră flăcări de plastic în fața vehiculelor lor și atârnau tablouri înrămate de copacii din apropiere. Am auzit că unele dintre cele mai bune muzici se întâmplă atunci când competiția săptămânală se întrerupe noaptea, iar muzicienii - colegi de trupă de multă vreme sau persoane necunoscute - se adună în cercuri strâmte în jurul focurilor de tabără, bănci de tranzacționare.
Dar luptele pe scena grea sunt de asemenea legendare. „Când eram copil, câștigând o panglică, era atât de important încât să mă mențină să fac practic tot anul”, mi-a spus chitaristul și luthier Wayne Henderson, care mi-au fost descrise cândva „Stradivarius în blugi albaștri”, care îl păstrase faimos pe Eric Clapton așteptând un deceniu una dintre chitarele sale handmade. Henderson, din Rugby, Virginia, își păstrează încă panglicile - reams din ele, în acest moment - într-o cutie de sub patul său.
În urmă cu cincisprezece ani în urmă, mulți muzicieni din festivalul de pe vremuri se temeau că interesul tinereții scade. Dar astăzi se pare că există mai mulți participanți ca oricând, inclusiv unii din comunitatea înrăutățitoare a imigranților latini, care au venit aici să lucreze în fabricile de mobilă ale orașului. (Orașul găzduiește acum spectacole puternice de mariachi, precum și jamburi de vânătoare, iar unul se întreabă ce infuzii muzicale noi vor proveni din această ultimă cultură de alpinisti.)
Concurenții vin din toată țara. Am întâlnit patru surori adolescente cu vârf de morcovi din Alaska, care alcătuiseră o trupă de albastru, Redhead Express. (Până de curând, îi includea pe cei trei frați ai lor mici, dar băieții nu mai puteau suporta indignarea și se despărțiseră pentru a-și forma propria unitate, băieții Walker.) Copiii și părinții călăreau țara de mai bine de doi ani, practicarea diferitelor instrumente trei la un moment dat, până la opt ore pe zi, într-un RV înghesuit și cacofon. De îndată ce s-a încheiat competiția pentru tineri, roșii s-au confruntat cu o maratonă de mers spre Nebraska pentru mai multe spectacole.
Cu toate acestea, înapoi în Galax, muzica ar continua într-un ritm pe îndelete. Pentru mulți copii de la convenție, ca și pentru generațiile strămoșilor lor, muzica nu a fost atât o ocupație atotcuprinzătoare, cât un acompaniament natural pentru a trăi, o scuză pentru a se bucura de prieteni și a vremii frumoase și pentru a rămâne în trecut.
Erin Hall din Radford, Virginia, o tânără de 15 ani, cu benzi albastre pe bretele ei, se juca de la 5 ani. În anul școlar, cântă la vioară clasică, antrenând metoda Suzuki. Vino iunie, totuși, trece la vremea de demult: „E cam ca…”, se opri. - Ca și vacanța mea de vară.
Abigail Tucker este scriitorul de la Smithsonian . Fotograful Susana Raab are sediul în Washington, DC
