Cel mai bun cadou de naștere Harry Ettlinger a ajuns vreodată în frigida dimineață de 28 ianuarie 1945. Armata privată în vârstă de 19 ani tremura în spatele unui camion legat din Franța spre sudul Belgiei. Acolo, Bătălia de la Bulge, care a făcut ravagii mai mult de o lună, tocmai s-a încheiat, dar lupta a continuat. Germanii își începuseră retragerea odată cu noul an, în timp ce Private Ettlinger și mii de alți soldați au dat masa pentru o contra-atac. "Eram pe drum spre est", își amintește Ettlinger, "când acest sergent a ieșit la fugă." Următorii trei tipi îți iau echipamentul și vin cu mine! " a strigat el. Am fost unul dintre acei tipi. Am coborât din camion ".
Continut Asemanator
- Revizuirea creșterii și căderii celui de-al treilea Reich
- Sa jefuit Irakul
Armata avea nevoie de interpreți pentru viitoarele procese de război de la Nürnberg și cineva a observat că Ettlinger vorbea limba germană ca un nativ - din motive întemeiate: era originar. Născut în Karlsruhe, din partea Rinului, Ettlinger a scăpat din Germania împreună cu părinții și alte rude în 1938, chiar înainte de șocul Kristallnachtului a lăsat clar clar ce avea în minte Hitler pentru familiile evreiești ca ale lui. Ettlingerii s-au stabilit la Newark, New Jersey, unde Harry a terminat liceul înainte de a fi redactat în armată. După câteva săptămâni de pregătire de bază, s-a regăsit în Germania - un loc pe care nu se aștepta să-l mai vadă niciodată - unde ultimul capitol al războiului european era scris în fum și sânge.
Sarcina de la Nürnberg de la Ettlinger s-a evaporat fără explicații, iar el a fost cufundat într-un fel de război complet neașteptat, purtat adânc în minele de sare, castele, fabricile abandonate și muzeele goale, unde a servit cu „Monumente Bărbați”, o trupă minusculă de 350 de artă istorici, curatori ai muzeului, profesori și alți soldați și marinari nestingheriți din secțiunea Monumente, Arte Plastice și Arhive. Sarcina lor, începută cu pacea incertă din mai 1945, a fost să găsească, să asigure și să returneze milioane de piese de artă, sculptură, cărți, bijuterii, mobilier, tapiserii și alte comori culturale jefuite, pierdute sau strămutate de șapte ani de tulburări.
Conflictul a înghițit un volum masiv de obiecte culturale - picturi de Vermeer, van Gogh, Rembrandt, Raphael, Leonardo, Botticelli și artiști mai mici. Muzeele și casele din întreaga Europă fuseseră dezbrăcate de tablouri, mobilier, ceramică, monede și alte obiecte, așa cum au fost multe dintre bisericile continentului, din care au dispărut cruci de argint, vitralii, clopote și retabloane pictate; Tora în vârstă a dispărut din sinagogi; biblioteci întregi erau împachetate și îndepărtate de sarcina trenului.
„A fost cel mai mare furt de obiecte culturale din istorie”, spune Charles A. Goldstein, avocat al Comisiei pentru Art Recuperare, o organizație care promovează restituirea operelor furate. „Am văzut cifre în fiecare fel, dar nu există nicio întrebare că scara a fost astronomică”.
Cele mai sistematice jefuiri, la ordinul lui Adolf Hitler și al reichsmarshalului său, Hermann Goering, au măturat mii de opere de artă primă în Franța, Italia, Olanda, Polonia, Germania, Rusia și alte țări devastate de război; într-adevăr, în felul lor de a face lucrurile, naziștii au organizat o echipă specială de consilieri de artă, cunoscută sub numele de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), care a vizat capodoperele Europei pentru prădarea. Lucrările de alegere au fost detaliate în aproximativ 80 de volume legate de piele cu fotografii, care au oferit îndrumări pentru Wehrmacht înainte de a invada o țară. Lucrând din această listă de succes, armata lui Hitler a expediat milioane de comori culturale înapoi în Germania, în cuvintele Führerului, pentru a le „proteja”. Din cealaltă direcție, sovieticii au organizat o așa-numită Comisie a trofeelor, care a scos metodic crema colecțiilor din Germania - atât legale, cât și jefuite - pentru a răzbuna depredările anterioare la mâna Wehrmacht-ului.
În același timp, depozitele de artă de stat din toată Europa și-au pregătit colecțiile prețioase și le-au expediat în speranța de a-i proteja de jafurile naziste, bombardamentele aliate și jafurile rusești. Mona Lisa, înglobată într-o ambulanță și evacuată de la Luvru în septembrie 1939, a rămas în mers în mare parte din război; ascunsă într-o succesiune de țări din mediul rural, faimoasa doamnă Leonardo a evitat prinderea prin schimbarea adreselor de cel puțin șase ori. Prețioasa frumusețe de 3.300 de ani, regina Nefertiti a fost șoptit de la Berlin la siguranța minei de potasiu Kaiseroda, la Merkers, în centrul Germaniei, unde au fost depozitate și mii de lăzi din muzeele de stat. Retablul de Gant al lui Jan van Eyck, o capodoperă din secolul al XV-lea pe care naziștii i-au jefuit din Belgia, a fost expediată în minele din Alt Ausee, Austria, unde s-a așezat în ultimele luni ale războiului alături de alte comori culturale.
Când fumul s-a limpezit, Hitler a planificat să dezlege multe dintre aceste pradați și să le afișeze în orașul său natal din Linz, Austria. Acolo aveau să fie prezentate în noul muzeu Führer, care urma să fie unul dintre cele mai frumoase din lume. Această schemă a murit odată cu Hitler în 1945, când a căzut la Ettlinger și la alți bărbați Monuments să depisteze lucrările de artă dispărute și să le ofere refugiu până când pot fi returnate în țările lor de origine.
„Asta a făcut războiul nostru diferit”, își amintește Ettlinger, acum 82 de ani. "S-a stabilit politica pentru ca victoriul să nu meargă. Păcatul nu a avut nici o idee. Întreaga idee de a restitui proprietățile proprietarilor săi în timp de război. Aceasta a fost treaba noastră. Nu am avut prea mult timp să ne gândim. a munci."
Pentru Ettlinger, asta însemna să coborâm 700 de metri sub pământ în fiecare zi pentru a începe procesul lung și obositor de curățare a lucrărilor de artă din minele de sare ale Heilbronn și Kochendorf din sudul Germaniei. Majoritatea acestor piese nu au fost jefuite, ci au aparținut în mod legal muzeelor germane din Karlsruhe, Mannheim și Stuttgart. Din septembrie 1945 până în iulie 1946, lucrătorii Ettlinger, Lt. Dale V. Ford și muncitori germani au sortat prin comorile subterane, dărâmând lucrări de proprietate îndoielnică și trimitând tablouri, instrumente muzicale antice, sculpturi și alte obiecte, pentru a fi livrate punctelor de colectare aliate din zona americană a Germaniei. În punctele majore de colectare - din Wiesbaden, Munchen și Offenbach - alte echipe Monumente au aranjat obiecte după țara de origine, au făcut reparații de urgență și au evaluat cererile de către delegațiile care au venit să recupereze comorile națiunii lor.
Poate că cea mai notabilă descoperire de la Heilbronn a fost un cache de vitralii de la catedrala din Strasbourg, Franța. Odată cu supravegherea Ettlinger, ferestrele, ambalate în 73 de cazuri, au fost livrate direct acasă fără a trece printr-un punct de colectare. „Ferestrele de la Strasbourg au fost primul lucru pe care l-am trimis înapoi”, spune Ettlinger. „Asta a fost la ordinul generalului Dwight D. Eisenhower, comandantul suprem al forțelor aliate, ca un gest de bună credință”. Ferestrele au fost primite acasă cu o sărbătoare uriașă - un semn nu numai că orașul alsacian a fost liber din nou după secole de dominație din partea Germaniei, ci și că Aliații intenționau să refacă fructele civilizației.
Majoritatea tovarășilor lui Ettlinger s-au pregătit în istoria artei sau în lucrările muzeului. „Nu eu”, spune Ettlinger. "Eram doar copilul din New Jersey." Dar a lucrat cu sârguință, stăpânirea lui germană indispensabilă și raportul său cu lucrătorii minieri ușor. El a fost promovat la sergent tehnic. După război, a plecat acasă în New Jersey, unde a obținut diplome în inginerie și în administrarea afacerilor și a produs sisteme de orientare pentru arme nucleare. „Pentru a vă spune adevărul, nu eram atât de interesat de tablouri, cum eram în alte lucruri de acolo”, spune Ettlinger, acum retras în Rockaway, New Jersey.
La sosirea la mina Kochendorf, Ettlinger a fost șocat să afle că al treilea Reich intenționase să-l facă o fabrică subterană folosind 20.000 de lucrători din lagărele de concentrare din apropiere. Invazia Aliaților a scuturat acele planuri, dar un fior a rămas peste mine, unde Ettlinger i-a fost amintit zilnic de marele său noroc: dacă nu ar fi scăpat de Germania în 1938, ar fi putut ajunge într-o astfel de tabără. În schimb, s-a regăsit în poziția ironică de a supraveghea muncitorii germani și de a lucra cu un fost nazist care a ajutat să pătrundă arta din Franța. „Știa unde sunt lucrurile”, spune Ettlinger. „Sentimentele mele nu puteau intra în ea.”
Cei de la colegii de serviciu au subliniat cronic, subfinanțați și considerați ca „reparatorii Venus”, bărbații Monumente au învățat curând să se descurce cu foarte puțin și să manevreze ca niște bucătari. James Rorimer, curator al colecțiilor medievale ale Muzeului Metropolitan de Artă din viața civilă, a servit ca model pentru toți fixatorii Venus care l-au urmat - inventiv și neînfricat în fața autorității. Când cineva din personalul generalului Eisenhower a umplut reședința comandantului suprem cu tablouri și mobilier vechi din Palatul de la Versailles, Rorimer le-a ordonat indignat să fie înlăturate, convins că nu s-a angajat în altceva decât să păstreze tot ce este mai bun din civilizație.
Căpitanul Rorimer a ajuns în Heilbronn la fel cum bătălia de zece zile pentru acest oraș a oprit alimentarea electrică, ceea ce a făcut ca pompele minei să eșueze, amenințând cu inundarea masivă a comorilor de mai jos. A făcut un apel de urgență la generalul Eisenhower, care, după ce a iertat operațiunea anterioară de scoatere a mobilierului ofițerului, a trimis inginerii armatei la fața locului, a dus pompele să meargă și a salvat mii de piese de artă de la înec.
De asemenea, Rorimer a mers cu capul în cap cu temutul general George S. Patton. Ambii bărbați doreau să preia fostul sediu al Partidului Nazist la Munchen - Patton pentru centrul său de comandă regional al Armatei a Treia, Rorimer pentru prelucrarea lucrărilor de artă. Rorimer l-a convins cumva pe Patton că mai are nevoie de clădire și Patton a găsit birouri în altă parte. Puține persoane care îl văzuseră pe Rorimer în acțiune au fost surprinși când, după război, a fost ales ca director al Muzeului Metropolitan din New York. A murit în 1966.
"A ajutat să fie un pic neplăcut", spune Kenneth C. Lindsay, 88 de ani, un originar din Milwaukee, care a detestat minuțios viața Armatei până când a citit despre exploatările lui Rorimer, a solicitat un transfer din Corpul Semnalului, a devenit un om al Monumentelor și a raportat la Punctul de colectare Wiesbaden în iulie 1945.
Acolo Sgt. Lindsay l-a găsit pe noul său șef, căpitanul Walter I. Farmer, un decorator de interior din Cincinnati, care se plimbă în jurul fostei clădiri Landesmuseum, o structură de 300 de camere care a servit ca muzeu de stat înainte de război și ca sediu al Luftwaffe în timpul conflictului. A supraviețuit în mod miraculos bombardelor repetate, care, totuși, i-au zdrobit sau s-au crăpat fiecare fereastră. Sistemul de încălzire a murit, un depozit al armatei americane a încolțit în fostele galerii de artă ale muzeului, iar cetățenii germani strămutați au preluat unghiurile și războaiele vechi ale clădirii. Fermierul, Lindsay și un supliment de 150 de muncitori germani au avut puțin sub două luni pentru a depune ghearele, a trage cuptorul, a înrădăcinat bombele, a închide perimetrul și a pregăti muzeul pentru o livrare de artă programată să sosească din depozitele de război.
„A fost un coșmar”, își amintește Lindsay, care locuiește acum la Binghamton, New York, unde a fost președinte al departamentului de istorie a artei al Universității de Stat din New York. "A trebuit să începem clădirea veche. Ei bine, bine, dar unde găsești 2.000 de bucăți de sticlă într-un oraș bombardat?"
Fermierul a luat lucrurile în propriile sale mâini, desfășurând un echipaj pentru a fura paharul de pe un loc al Forțelor Aeriene din apropiere. "S-au întors cu 25 de tone de sticlă, exact așa!" spune Lindsay. "Fermierul avea larcine în vene, Dumnezeu să-l binecuvânteze! Treaba mea a fost să îi determin pe muncitori să instaleze paharul, astfel încât să avem o protecție pentru arta pe care urma să o primim."
Lindsay a fost acolo pentru a saluta primul convoi în dimineața zilei de 20 august 1945, când 57 de camioane greu încărcate, escortate de tancuri armate, au zburat până la Punctul de Colectare Wiesbaden. Căpitanul Jim Rorimer a călărit ca un potențial mândru în capul autovehiculului, o procesiune de artă care se întărește cu bara de protecție care se întinde la câteva mile de Frankfurt. Când primele camioane se întorceau în zonele de depozitare din Wiesbaden și începeau să-și descarce încărcătura fără incidente, Rorimer se întoarse spre Lindsay. „O muncă bună pe care o faci”, a lătrat el înainte de a porni la următoarea criză. „Și asta”, spune Lindsay, „este singurul compliment pe care l-am primit vreodată în tot timpul meu în armată”.
După brutalitățile unui lung război, cei adunați la Wiesbaden au fost atinși în special când a apărut un vechi prieten în acea dimineață. Germanii și americanii au ridicat un suspin colectiv de ușurare, în timp ce cutia care conținea regina Nefertiti se rostogolea pe docuri. "Regina pictată este aici", a strigat un muncitor. "E în siguranță!" După ce a scăpat de Berlin, a supraviețuit înmormântării în mine, a zguduit drumurile bombardate spre Frankfurt și a îndurat izolare în bolțile Reichsbank, îndrăgita statuie ajunsese în sfârșit.
Avea o mulțime de companii la Wiesbaden, unde cavalcada de camioane a continuat timp de zece zile drept, dezgustând noi comori într-un curent constant. Până la jumătatea lunii septembrie, clădirea era plină de antichități din 16 muzee de stat din Berlin, picturi de la Berlin Nationalgalerie, argint din bisericile poloneze, cutii de ceramică islamică, o grămadă de arme și uniforme antice, mii de cărți și un munte de Tora antice. .
Când o delegație de egipteni și germani de rang înalt a venit să verifice Nefertiti, Lindsay a aranjat o dezvelire - prima dată când cineva a privit regina egipteană de mai mulți ani. Muncitorii s-au apucat să deschidă lada. Lindsay scoase un înveliș protector interior de hârtie. S-a apropiat de un strat gros de sticlă albă. „M-am aplecat să trag ultima parte a ambalajului și mă uit brusc în fața lui Nefertiti”, spune Lindsay. "Chipul ăsta! Se uită înapoi la mine, în vârstă de 3.000 de ani, dar la fel de frumoasă ca și când trăia în dinastia 18. Am ridicat-o afară și am pus-o pe un piedestal în mijlocul camerei. Și atunci când fiecare om din acel loc s-a îndrăgostit de ea. Știu că am făcut-o. "
Maiestuosul Nefertiti, sculptat din calcar și pictat în tonuri realiste, a domnit la Wiesbaden până în 1955, când a fost readusă la Muzeul Egiptului din Berlin. Ea locuiește astăzi acolo, într-un loc de onoare, fermecătoare noi generații de admiratori - printre ei, egiptenii săi, care susțin că a fost contrabandă din țara lor în 1912 și ar trebui să fie returnată. Deși Egiptul și-a reînnoit recent cererea pentru Nefertiti, Germania nu a dorit să renunțe la ea, chiar și temporar, de teama că ar putea fi deteriorată în tranzit. De altfel, spun germanii, orice lucrare importată legal înainte de 1972 poate fi păstrată în condițiile unei convenții Unesco. Da, spun egiptenii, dar Nefertiti a fost exportat ilegal, deci convenția nu se aplică.
Cel puțin Nefertiti are o casă. Nu se poate spune același lucru pentru comorile culturale care au încheiat războiul ca orfani, fără părinți identificabili și fără loc de mers. Printre acestea s-au numărat sute de suluri Tora și alte obiecte religioase jefuite din sinagogile europene și salvate pentru un potențial muzeu nazist dedicat „chestiunii evreiești”. Multe dintre aceste obiecte, deținute de persoane sau comunități șterse de al treilea Reich, au primit propria lor cameră la Wiesbaden.
Urcând coridoarele vastei Landesmuseum la toate orele, Lindsay simți o zguduire involuntară de fiecare dată când trecea prin camera Tora. „A fost o situație neobservantă”, a spus el. "Știam circumstanțele care aduseseră acele lucruri. Nu puteți dormi noaptea."
Inventarul Wiesbaden a picturilor și sculpturilor celebre a fost redus și repatriat - un proces care a durat până în 1958 până la final - dar Tora și alte obiecte religioase au rămas nerevendicate. În curând a devenit clar că a fost nevoie de un nou punct de colectare pentru aceste obiecte neprețuite încă fiind dezvăluite în Germania postbelică.
Acest material a fost trimis la nou-înființatul depozit de arhivare Offenbach, lângă Frankfurt, unde peste trei milioane de articole tipărite și materiale religioase importante vor fi adunate din Wiesbaden, Munchen și alte puncte de colectare. Instalația Offenbach, situată într-o fabrică de cinci etaje, deținută de compania IG Farben, a fost deschisă în iulie 1945. Câteva luni mai târziu, când capitanul Seymour J. Pomrenze, un ofițer al armatei de carieră și specialist în arhive, a ajuns să supravegheze instalația. a găsit depozitul stivuit până la tavane cu cărți, înregistrări de arhivă și obiecte religioase în dezordine.
„A fost cea mai mare mizerie pe care am văzut-o vreodată”, își amintește Pomrenze, în vârstă de 91 de ani, care acum locuiește în Riverdale, New York. Bibliotecile furate din Franța - inclusiv colecțiile neprețuite și hârtiile familiei Rothschild - s-au amestecat cu cele din Rusia și Italia, corespondența familiei a fost împrăștiată printre registrele masonice și sulurile Torei au fost împrăștiate în grămadă.
„Naziștii au făcut o treabă excelentă în conservarea lucrurilor pe care voiau să le distrugă - nu au aruncat nimic”, spune Pomrenze. De fapt, glumește, ar fi putut câștiga războiul dacă ar fi petrecut mai puțin timp jefuind și mai mult timp luptând.
El a găsit un personal dezgustat din șase muncitori germani rătăcind printre grămezi de materiale de arhivă la Offenbach. "Nimeni nu știa ce să facă. Mai întâi a trebuit să facem corpuri acolo pentru a muta aceste lucruri", își amintește Pomrenze, care a sporit personalul cu 167 de lucrători în prima lună. Apoi, parcurgând colecțiile majore, el a copiat toate marcajele de identificare și timbrele de bibliotecă, care arătau către o țară de origine. Dintre acestea, a realizat un ghid de referință gros, care le-a permis muncitorilor să identifice colecțiile după origine.
Pomrenze a împărțit apoi clădirea în camere organizate de țară, ceea ce a lăsat drumul reprezentanților naționali de a-și identifica materialul. Arhivarul șef al Olandei a strâns 329.000 de articole, inclusiv cărți furate de la Universitatea din Amsterdam și o cache imensă legată de Ordinul masonilor, considerat anti-nazist de către germani. Arhivarii francezi au solicitat 328.000 de obiecte pentru restituire; sovieticii au plecat acasă cu 232.000 de articole; Italia a luat 225.000; restituiri mai mici au fost făcute în Belgia, Ungaria, Polonia și în alte părți.
Până acum Pomrenze a început să facă o cură în inventarul Offenbach decât materialele recent descoperite turnate în depozit; valul de hârtie a continuat prin 1947 și 1948. „Am avut lucruri destul de bine organizate până atunci”, spune Pomrenze. Cu toate acestea, chiar și după ce aproximativ două milioane de cărți și alte articole au fost dispersate, au rămas aproximativ un milion de obiecte. Succesorul lui Pomrenze a descris cum se simțea să se pieptene prin materialul nerevendicat, cum ar fi scrisori personale și cutii de cărți. „S-a întâmplat ceva trist și îndurerat în legătură cu aceste volume, ca și cum ar șopti o poveste de… speranță, din moment ce a fost șters”, a scris căpitanul Isaac Bencowitz. „M-aș găsi să îndrept aceste cărți și să le aranjez în cutii cu un sentiment personal de tandrețe, ca și cum ar fi aparținut cuiva dragă mie."
În cele din urmă, Pomrenze a ajutat la găsirea de case pentru multe dintre materialele orfane, care au mers la 48 de biblioteci din Statele Unite și Europa și la Institutul YIVO pentru Cercetări Evreiești din New York.
„În ceea ce mă privește”, spune Pomrenze, „asta a fost punctul culminant al misiunilor pe care le-am avut în armată, unde am servit în total 34 de ani”. Pomrenze, care s-a retras ca colonel și arhivist șef al armatei, sugerează că nu trebuie să pierdeți din vedere rolul cuvântului scris în povestea civilizației. "Picturile sunt frumoase și, desigur, valoroase din punct de vedere cultural, dar fără arhive nu am avea istorie, nici o modalitate de a ști exact ce s-a întâmplat."
Lecțiile din trecut sunt deosebit de importante pentru Pomrenze, un nativ din Kiev, care a imigrat în Statele Unite la vârsta de 2 ani, după ce tatăl său a fost ucis în picogramele ucrainene din 1919. "Ucrainenii au ucis 70.000 de evrei în acel an", spune Pomrenze, care s-a mândrit liniștit de a ajuta la îndreptarea echilibrului prin serviciul său de război.
Naziștii și-au înregistrat furturile în registrele detaliate care, în cele din urmă, au căzut în mâinile unor ofițeri precum Lt. Bernard Taper, care s-a alăturat echipei Monumentelor în 1946. „Naziștii ne-au ușurat treaba”, spune Taper. "Au spus unde au primit lucrurile. Vor descrie tabloul și ar da măsurătorile sale și, de multe ori, ar spune unde au trimis colecția. Deci, am avut câteva indicii foarte bune."
Într-adevăr, indiciile erau atât de bune încât colegii lui Taper au asigurat cele mai multe tablouri de mare valoare - prim Vermeers, da Vincis, Rembrandts - până când Taper a ajuns pe scena. Acest lucru l-a lăsat să investigheze jafurile pe scară largă ale cetățenilor germani care au pătruns de la naza nazistă în perioada dintre prăbușirea Germaniei și sosirea aliaților.
„Probabil au fost mii de piese în acest al doilea val, jefuirea celor jefuiti”, spune Taper. "Nu cele mai faimoase obiecte, dar multe dintre cele valoroase. Am căutat lucruri pe piața neagră, am făcut controale periodice în rândul dealerilor de artă și am ieșit în țară pentru a urmări oportunități promițătoare."
Taper a cercetat dealurile din jurul Berchtesgaden, în apropierea graniței cu Austria, pentru a recupera resturile vastei colecții de artă a lui Goering, gândit să conțină peste 1.500 de tablouri și sculpturi jefuite. În timp ce trupele sovietice au apăsat spre estul Germaniei în ultimele zile de război, Goering a încărcat febril artă din lăcașul său de vânătoare Carinhall în mai multe trenuri și le-a trimis la adăposturile de raiduri aeriene din apropierea Berchtesgaden pentru a fi păstrate. "Goering a reușit să descarce două dintre mașini, dar nu a treia, care a fost lăsată pe o plajă când anturajul său a fugit în brațele Armatei a șaptea", spune el.
Zvonul s-a răspândit repede că mașina fără gardă a reichsmarshalului era încărcată cu schnapps și alte lucruri bune și nu trecuse mult timp până când bavarezii însetați se învârteau peste ea. „Primii norocoși au primit schnapps”, spune Taper. "Cei care au venit mai târziu au trebuit să fie mulțumiți de picturile din biserica secolului al XV-lea și sculpturile bisericești gotice și tapiserii franceze și orice altceva ar putea pune mâna pe ea - inclusiv ochelari și obiecte de argint cu celebra monogramă HG."
Lotul a dispărut în dealurile verzi. „Țara respectivă era atât de frumoasă - părea ceva din Heidi ”, își amintește Taper, în vârstă de 90 de ani, în timp ce trecea prin rapoartele sale oficiale de investigații din acele zile. De multe ori a călătorit cu locotenentul Edgar Breitenbach, un om al Monumentelor, care făcea rotunjirile deghizate în țăran, în lămpile de mână și cu o țeavă minusculă care îl ținea înfundat într-o coronă de fum. Ei au recuperat o mare parte din pradă - o școală de pictură a lui Rogier van der Weyden, o relicvă Limoges din secolul al XIII-lea și statui gotice pe care le-au urmărit până la casa unui tăietor de lemn numit Roth. "Herr Roth a spus că nu este hoț", își amintește Taper. "A spus că aceste statui zăceau pe pământ, în ploaie, cu oameni care le pășeau. El a spus că i-a făcut milă de ele și le-a dus acasă." Taper le-a recuperat.
Nu toată marfa din trenul schnapps al lui Goering a rămas intactă. În timpul corpului de gunoi pe marginea căii ferate, femeile locale au dat peste o tapiserie Aubusson din secolul al XV-lea, până când un oficial local a sugerat o soluție asemănătoare lui Solomon: „Tăiați-o și împărțiți-o”, a cerut el. Și așa au procedat, luând tapiseria în patru bucăți. Taper și Breitenbach și-au găsit rămășițele în 1947, timp în care atârnarea a fost împărțită din nou. "Una dintre piese era folosită pentru perdele, una pentru patul unui copil", spune Taper. Restul dispăruseră.
Aceasta a fost și soarta unuia dintre cele mai importante obiecte ale jafurilor naziste, Portretul unui tânăr al lui Rafael, un tablou din secolul al XVI-lea, care a dispărut în ultimele zile ale războiului. Peste mai multe luni, Taper a căutat tabloul, care a fost mândria muzeului Czartoryski din Cracovia până în 1939, când unul dintre agenții de artă ai lui Hitler l-a prins pentru Führer, împreună cu Doamna lui Leonardo Cu o ermină și peisajul lui Rembrandt cu binele Samaritean .
În măsura în care Taper a putut stabili, toate cele trei tablouri fuseseră aruncate din Polonia în iarna anului 1945 cu Hans Frank, guvernatorul general nazist al țării, în timp ce sovieticii au coborât din est. Arestat de Aliați în apropiere de Munchen în mai acel an, Frank a predat Leonardo și Rembrandt, dar Raphael a dispărut. „Este posibil să fi fost distrus în luptă”, spune Taper. „Sau poate s-a dus acasă cu sovieticii. Sau poate a fost lăsat pe drumul de la Cracovia spre Munchen. Doar nu știm.” Spre deosebire de celelalte tablouri, acesta era pe panou, nu pe pânză, așa că ar fi fost mai greu de transportat și ascuns. Peste 60 de ani mai târziu, Raphael rămâne dispărut.
Taper a devenit scriitor de personal pentru The New Yorker și profesor de jurnalism la Universitatea California din Berkeley după război. El încă visează la Raphael. "Este întotdeauna în culori, chiar dacă tot ce am avut vreodată a fost o mică fotografie alb-negru." El face o pauză lungă. „Încă cred că ar fi trebuit să aflu acel lucru al naibii de tot.”
Taper este una dintre fraternitățile în scădere. Din cei 350 de bărbați originali ai Monumentelor (inclusiv un număr de femei Monumente), nu mai mult de 12 sunt cunoscuți ca fiind în viață - doar un motiv pentru care un petrolier și filantropist din Texas, numit Robert M. Edsel, a făcut misiunea sa de a atrage atenția asupra faptelor lor de război. . „A lor a fost o tentă care trebuie caracterizată ca fiind miraculoasă”, spune Edsel, care a scris despre Taper, Ettlinger și colegii lor într-o carte recentă, Salvarea lui Da Vinci ; a coprodus un documentar, „Violul Europei” ; și a convins Congresul să adopte rezoluții care să le recunoască serviciul. De asemenea, a înființat Fundația Monuments Men pentru Conservarea Artei pentru a proteja comorile artistice în timpul conflictelor armate.
„Acest grup este o inspirație pentru vremurile noastre”, adaugă el. "Știm că s-au întors în jur de cinci milioane de obiecte culturale între 1945 și 1951. Aș specula că 90 până la 95 la sută din obiectele culturale de mare valoare au fost găsite și returnate. Merită recunoașterea pe care nu au primit-o niciodată."
Între timp, povestea lor continuă. Sute de mii de obiecte culturale rămân lipsă din război. Rusia a confirmat că deține multe dintre comori, inclusiv așa-numitul aur troian al regelui Priam. Lucrări care lipsesc de mult reapar în Europa, deoarece o generație moare și picturi și desene vechi apar din mansarde. Și abia o lună pare să treacă fără raportări despre noi cereri de restituire din partea descendenților celor mai brutalizați de al doilea război mondial, care și-au pierdut nu numai viața, ci și moștenirea.
„Lucrurile vor apărea în continuare”, spune Charles A. Goldstein, al Comisiei pentru recuperare de artă. „În cele din urmă, totul va ieși la suprafață”.
Robert M. Poole, redactor contribuabil la Smithsonian, cercetează o nouă istorie a Cimitirului Național din Arlington.
