În această perioadă a anului, copiii de pe latitudinile nordice învață un fapt uimitor pe care îl vor aminti toată viața. Îl vor transmite copiilor lor, care le vor transmite copiilor lor, atât timp cât există sanii, patine și drifturi și zile de îngheț fine, când școlile se închid din cauza vremii. Acest fapt amețitor, la fel de esențial pentru copilărie, precum mărturisirea de cireșe a lui George Washington (și mult mai de încredere), este că nu există doi fulgi de nea.
Gândește-te la tine ca la un copil de 4- sau 5 ani, zvâcnind prin magia pointillistă a unei furtuni de zăpadă, cu limba afară pentru a prinde cât mai multe fulgi care cad, auzind că aceste nenumărate bucăți de puf înghețat au vieți secrete, că ele sunt toate diferite, niciodată repetate, în ciuda dovezilor clare din fața ochilor tăi că sunt identice și nedistinguibile. Cineva, poate profesorul tău de grădiniță, ar fi putut deschide o carte cu fotografii ale frumuseții nereplicate ascunse în fiecare flăcări.
Aproape la fel de incredibil, se dovedește, este faptul că un individ este responsabil pentru această revelație minunată, un om la fel de meritat de un loc în acel panteon al celor care au dezvăluit ceva pe care nu l-am cunoscut niciodată ca Copernic, Newton și Curie. Să adăugăm numele său pe listă: Wilson A. Bentley.
Cu câțiva ani în urmă, potrivit arhivei Smithsonian, Ellen Alers, o colegă, Tammy Peters, a venit pe o cutie de depozitare cu o etichetă care ar putea servi drept titlu al unei nuvele de la Borges: „Memoranda on New Egg Blower, și Instrumente diverse (aderare T90030).“ După cum își amintește Alers, „cutia părea să cântărească aproximativ 75 de tone”. În interior erau într-adevăr unelte pentru suflare de ouă; mai multe plăci fotogravura metalice care prezintă scene din Expediția Harriman-Alaska din 1899; plăci de gravare pentru o publicație din 1851 despre istoria naturală americană; și sute de negative din farfurie din sticlă. Ținute la lumină, imaginile au scos la iveală rânduri de cristale puternic ascuțite cu șase vârfuri, fiecare unic. „Nu aveam habar de unde ar veni”, spune Alers.
Un an mai târziu, arhivarul Smithsonian, Mike Horsely, a dat peste o grămadă de printuri fotografice înfățișând fulgi de zăpadă și marcate "W. Bentley". Își amintea cu plăcere farfuriile de sticlă. Negative și pozitive au fost reunite. Wilson Bentley, descoperite arhivarii, fusese un personaj fascinant.
Dacă n-ar fi fost scuturarea lui Bentley cu camerele de fotografiat în primele zile ale mediumului, el ar fi putut trăi o viață cu totul nelimitată. Născut în 1865, și-a petrecut majoritatea celor 66 de ani ca fermier în Ierihon, Vermont. În mare parte auto-educat, el a fost unul dintre acele autodidacte în special americane a căror inquisitivitate naturală, amestecată cu o notă de excentricitate, l-a condus într-o căutare intrigantă.
Fermierii din Vermont luptă împotriva anotimpurilor de creștere scurtă și a iernilor lungi și profunde. Începând cu începutul anilor 1880, Bentley a folosit ceea ce ar fi putut fi zilele neplăcute, concepând un mecanism care combina un microscop cu o cameră de vedere. Folosind plăci de sticlă sensibile la lumină, spre deosebire de cele care înregistraseră câmpurile de luptă din Războiul Civil, a învățat să realizeze „portrete” extraordinar de sofisticate ale cristalelor de zăpadă individuale.
În timp ce Eadweard Muybridge folosise aparatul foto pentru a elucida mecanica neînțeleasă anterior a unui cal galopant, Bentley a surprins asemănările obiectelor minuscule atât fragile cât și evanescente. Izolarea cristalelor individuale a reprezentat o provocare descurajantă - pot exista 200 dintre ele într-un fulg mare de zăpadă. Iar păstrarea cristalelor înghețate și nepătrute a impus ca Bentley să lucreze afară, folosind echipamente balcoase. Bentley părea dispus să-și continue munca grea - de-a lungul anilor a făcut imagini cu mii de cristale de zăpadă - nu cu nicio speranță de câștig financiar, ci pur și simplu pentru bucuria descoperirii. Supranumit Flocul de zăpadă de către vecinii săi, el a susținut că imaginile sale sunt „dovezi ale planului minunat al lui Dumnezeu” și a considerat cristalinele nesfârșite de „minuni ale frumuseții”.
În 1904, Bentley s-a apropiat de Smithsonian cu aproape 20 de ani de fotografii și un manuscris care descrie metodele și descoperirile sale. Dar curatorul de geologie, George Merrill, a respins comunicarea ca fiind „neștiințifică”. (În cele din urmă, US Weather Bureau a publicat manuscrisul și multe dintre fotografii.) Având în vedere că „mi s-a părut rușine” să nu împărtășească minunile pe care le înregistrase, Bentley a vândut multe dintre plăcile sale de sticlă școlilor și colegiilor pentru 5 centi de bucată. Nu a protejat niciodată drepturile de autor.
Eforturile lui Bentley de a documenta artistica iernii i-au atras atenția pe măsură ce a îmbătrânit. A publicat un articol în National Geographic . În cele din urmă, în 1931, a colaborat cu meteorologul William J. Humphreys la o carte, Snow Crystals, ilustrată cu 2.500 de fulgi de zăpadă.
Muncile lungi și friguroase ale lui Bentley au culminat doar cu porecla timpului. Omul care a dezvăluit secretul strălucitor al fiecărui Crăciun alb a murit în același an, pe 23 decembrie, la ferma sa din Ierihon. Prognoza meteo pentru ziua a promis averse ocazionale.
