Noaptea s-a închis peste Laos, unde norii se îngrămădeau peste jungla accidentată de munte. Un pilot american, aflat într-o misiune de a perturba traficul inamic legat de Vietnamul de Nord, zbura în probleme. Orizontul artificial de pe Skyraider-ul său A-1, un singur cap de lucru din epoca celui de-al Doilea Război Mondial, a încetat brusc să funcționeze, ceea ce i-a fost imposibil să-și calibre poziția printre nori.
Amețit și dezorientat, căpitanul Forțelor Aeriene Michael J. „Bat” Masterson a dat un radio către un însoțitor care zbura în apropiere, pe care îl expulza.
- Îl pierd și ies, a lătrat Masterson.
În acest moment, armatorul de apărare, Maj. Forțelor Aeriene, Peter W. Brown, a început o tură ascuțită pentru a evita coliziunea cu Masterson. La jumătatea drumului acestei manevre, Brown văzu o bilă de foc portocalie aprinsă în junglă. Avionul lui Masterson era în jos. Brown a notat ora și data - 6: 55 pm, 13 octombrie 1968. Dar unde era Masterson?
Brown a înconjurat locul accidentului mai mult de două ore, căutând un semn de viață, până când gabaritul său de carburant a scăzut periculos de jos, forțându-l să se desprindă și să se întoarcă la baza de acasă din Thailanda. Alte aeronave au preluat căutarea la prima lumină, scanând site-ul pentru a găsi indicii de mișcare. Nu erau niciunul, doar fuselajul unui Skyraider găurit pe malul abrupt, cu o pereche de aripi rupte înăbușindu-se în apropiere, dar nici un Bat Masterson. Fusese parașutat pentru siguranță? Fusese capturat de trupele Pathet Lao, comuniștii care controlau acest colț al Laosului? Își ridicase Skyraiderul în pământ?
Aceste întrebări ar rămâne fără răspuns timp de aproape 40 de ani - prin raiduri clandestine nocturne în Laos, prin zile de luptă de-a lungul frontierei cu Vietnamul, prin anii sanguinari care au încheiat în sfârșit războiul în aprilie 1975. A urmat o tăcere lungă și dură, cu puțin contact între Statele Unite și foștii ei dușmani care au controlat câmpurile de luptă din Vietnam, Laos și Cambodgia. Învingătorii, mai interesați să își reconstruiască viața decât în a ajuta americanii să găsească compatrioți pierduți, au ținut ușile închise până când cicatricile războiului au început să se vindece. Impasul a scufundat peste 1.800 de americani enumerați ca dispăruți în sud-estul Asiei într-un fel de limbo, precum fantomele rătăcitoare ale phith-ului din tradiția Lao. Masterson - poreclit pentru jocul de frontieră și adjunctul mareșal care și-a împărtășit numele de familie - a devenit unul dintre aceste suflete dispărute, pierdute între lumea celor vii și a celor morți.
Între timp, înapoi acasă, familia lui Masterson și-a stins speranța că încă mai este în viață. Două fiice, în vârstă de 11 și 6 ani, când tatăl lor a dispărut, au achiziționat în cele din urmă brățări MIA gravate cu numele său, pe care s-au angajat să le poarte până la întoarcerea sa. Soția lui Masterson, Fran, și-a amintit una dintre ultimele conversații cu Bat, care i-a povestit cum temea el misiunile de noapte peste Laos.
După ce Fran s-a pronunțat despre prăbușirea lui Masterson, a zburat în sud-estul Asiei pentru a-și căuta soțul, în timp ce războiul era încă furios. După câteva săptămâni, s-a întors în Upland, California, și a continuat să aștepte. Ea a jucat și a redat mesajele înregistrate pe care Bat le-a trimis acasă înainte de prăbușirea lui.
Anii au trecut. A pus benzile departe. Masterson a fost promovat, în absență, la locotenent-colonel. Hope a evadat când numele său a apărut, împreună cu alți 20, pe o listă de prizonieri prinși în Laos și transferați în Vietnam. Dar ceilalți din acea listă, dintr-un raport din 1972 al Agenției de Informații pentru Apărare, au ajuns acasă în viață; Masterson, care a fost inclus în mod eronat, a rămas în libertate. La un deceniu după prăbușirea din 1968, statutul său a fost schimbat în rutină în dispărut în acțiune, presupus mort. În timp ce mulți activiști rădăcini de iarbă consideră că foștii dușmani ar putea să-i țină în continuare pe americani în captivitate, o lungă anchetă a senatorilor John Kerry, John McCain și alții nu a găsit nicio dovadă a vreunui POW care să rămână în regiune. Raportul lor din 1993 a fost aprobat în unanimitate de o comisie de selectare a Senatului.
Fran Masterson nu s-a recăsătorit niciodată. Ea încă visa la soțul ei, care era un băiat în vârstă de 31 de ani, la momentul dispariției sale. În acele vise a rămas tânăr, rătăcind junglele chiar dincolo de atingere. "De cele mai multe ori nu știe cine sunt", a spus Fran Masterson unui intervievator în 2004. "Poate că nu se știe ce s-a întâmplat cu el, ceea ce îl face atât de greu." Frustrată de lipsa de progres, a devenit un membru fondator al Ligii Naționale a Familiilor, un grup activist care face lobby în numele membrilor serviciilor dispăruți, care sunt mai numeroși decât și-ar putea imagina.
Statele Unite numără mai mult de 88.000 de americani ca fiind lipsiți din războaiele sale recente - aproximativ 78.000 din al doilea război mondial; 8.100 din războiul din Coreea; 1.805 din războiul din Vietnam; 126 din războiul rece; unul din Războiul din Golf din 1991; și unul din actualul război din Irak. Aproximativ jumătate sunt considerate „nerecuperabile”, pierdute pe mare sau sechestrate în vase scufundate.
Însă se consideră că alte 45.000 sunt recuperabile, iar în anii de la Vietnam, anchetatorii militari, care au lucrat cu oameni de știință civili din cel mai mare laborator de antropologie criminalistică din lume, la Baza Forțelor Aeriene Hickam de lângă Honolulu, au depus un efort dificil pentru a scădea lista de lipsa. Deși inițial concentrate pe Asia de Sud-Est, misiunile de recuperare au înconjurat globul, de la Tibet la Ungaria până la Rusia și Papua Noua Guinee. Peste 1.200 de membri ai serviciului au fost recuperați și identificați din 1973. Majoritatea acestora - 841 de către armata - au fost repatriați de pe câmpurile de luptă din sud-estul Asiei; altele proveneau din Coreea de Nord, China și teatrele împrăștiate din al doilea război mondial.
O serie de factori au contribuit la creșterea recentă a operațiunilor de recuperare și identificare. Având la bază oameni ca Fran Masterson și alți membri ai familiei, a creat o circumscripție politică puternică pentru activitatea POW și MIA, stimulând bugetul federal și personalul pentru comanda comună de contabilitate POW / MIA (JPAC), unitatea militară însărcinată cu găsirea războinicilor dispăruți. În același timp, progresele în știința criminalistică și testarea ADN-ului facilitează identificarea unui soldat sau marinar cu moarte lungă pe baza unor date fizice foarte puține - un fragment osos, câțiva dinți, un blocaj de păr - chiar și în cazuri care au lenevit nerezolvate de zeci de ani. Și, de la mijlocul anilor '80, relațiile îmbunătățite cu Vietnamul și alte națiuni asiatice au însemnat un acces mai bun pentru echipele care scutură jungle pentru probe. Toate acestea au condus la creșterea, atât a sofisticării, cât și a mărimii, a comenzii JPAC, care angajează peste 400 de persoane și combină expertiză în investigarea penală, arheologie, lingvistică, eliminarea bombelor, procesarea ADN-ului și o serie de alte specialități pentru un singur scop - să dea socoteală tuturor americanilor care au dispărut vreodată în luptă.
„Nimeni nu merge la efortul pe care-l facem americanii”, spune Brigada de Armată. Gen. Michael C. Flowers, comandantul JPAC, cu sediul la Baza Forțelor Aeriene Hickam. "Din momentul în care mergem la lagăr, învățăm să avem grijă unul de celălalt. Și facem promisiunea că nimeni nu va fi lăsat în urmă. Ne vom întoarce iar și iar pentru a-i căuta pe cei care ar putea fi încă în viață sau pe cei care au căzut."
A fost nevoie de o anumită perseverență pentru a găsi locul accidentului lui Bat Masterson. Până în toamna anului 2005, când am ajuns în provincia rurală Xieng Khuang din Laos, cu un antropolog și o echipă de recuperare formată din nouă membri de serviciu din JPAC, Statele Unite au petrecut deja ani întregi în negocieri delicate pentru accesul în regiune. De la război, au existat tulburări periodice între triburile indigene ale dealurilor Hmong, vechi aliați ai francezilor și, mai târziu, ai americanilor care au luptat acolo. Autoritățile centrale din Laos, un regim comunist din 1975, au fost ușor de sensibil cu privire la deschiderea regiunii. Astfel, a fost 1993 înainte ca primii investigatori să fie admiși în nordul Laosului pentru a căuta Masterson, cu misiuni de urmărire în august 2004, octombrie 2004 și iulie 2005.
Fiecare incursiune în munți a produs câteva resturi de noi dovezi - un sfert din 1967, care se potrivește cadrului de timp al dispariției lui Masterson; două tunuri de 20 de milimetri în concordanță cu armamentul A-1 Skyraider; părți din ansamblul parașutei avionului; multe fragmente de sticlă albastră folosite exclusiv în copertina Skyraider; și câteva cioburi de oase care se gândesc a fi omenești. Osul era în bucăți atât de mici și atât de rău ars, cu toate acestea, încât conținea puțin material organic, ceea ce a făcut-o o sursă puțin probabilă de ADN care să lege Masterson și epava.
Însă locul accidentului - înregistrat prozaic în registrele militare ca fiind cazul nr. 1303 - a fost aproape sigur al lui Masterson: se potrivea coordonatelor notate de tovarășii săi în 1968, iar resturile de aeronave au lăsat clar că avionul coborât era un Skyraider, singurul de acest gen pierdut în această parte a Laosului. Deși locul fusese temeinic scobit înainte de sosirea noastră de către sătenii care căutau resturi de metal și alte bucăți de hardware utile, membrii echipei de recuperare erau optimisti că săpăturile de o lună ar putea rezolva în sfârșit misterul destinului lui Masterson.
„Acum intrăm într-o parte foarte productivă a săpăturii”, a spus Elizabeth „Zib” Martinson Goodman, antropologul civil responsabil cu operațiunile de recuperare. Goodman, un copil în vârstă de 36 de ani, ridicat pe o livadă de mere din centrul statului Washington, mi-a arătat în jurul site-ului, unde o fâlfâie de junglă fusese cojită înapoi, dezvăluind o grilă de pătrate de patru metri urcând pe partea de munte și terminând unde valul de vegetație densă a crescut la margine.
În apropierea vârfului zonei curățate se afla craterul de impact, o gaură neagră pe pământul roșu. „Pe majoritatea siturilor de arheologie”, a spus Goodman, „săpați prin solul de sus, cernând artefacte până când ajungeți la stratul steril, stratul de sol nedisturbat de sub suprafață”. Pe acest deal, stratigrafia era confuză. Avionul străpunse prin profilul steril. Scavengerii au săpat mai târziu în jurul avionului, aruncând murdăria care conține epave și rămășițe umane pe deal. Monsoonii au împrăștiat ulterior probele. Orice artefacte rămase ar fi dispersate în jos din crater.
De aici, un marin și un soldat, dezbrăcați de tricouri și transpirație, au tăiat cu pichete la marginea inferioară a luminișului. Fiecare lopată de murdărie a fost aruncată într-o găleată neagră de plastic etichetată pentru această grilă specială și transportată în susul dealului de o brigadă de aproximativ 50 de muncitori Hmong. Pe fruntea dealului, un număr de săteni din Hmong, care lucrau cu americani din echipa JPAC, au strâns fiecare găleată de pământ prin ecrane de un sfert de inch pentru a recupera cele mai mici indicii de pe șantier - bucăți răsucite de metal drab măslin, cu dungi șuruburi și nituri, șuvițe de sârmă izolată, goburi topite de plastic și ocazional centipede pândind în murdărie. Într-o după-amiază, în timp ce cernea pământ la stația de screening, am descoperit un scorpion în tavă. Un coleg budist a mers pe jos, a ridicat calm arahnidul irat cu o mistrie, l-a eliberat la marginea junglei și s-a întors în mod flagrant la muncă.
Excavația arăta ca o arheologie a manualelor, așezată cu știfturi și șiruri cu precizie geometrică, dar în alte moduri a fost unică. „Cea mai mare parte a arheologiei se face în locuri unde oamenii doresc să trăiască”, a spus Goodman, „ca niște locuri plate în care vă puteți plimba”. În timp ce vorbea, ne prezentam ca niște marinari pe o barcă cu pânze cu toc, ne străduim să menținem echilibrul pe pârtia de aproape 45 de grade. „De multe ori ne terminăm în locuri de genul acesta, unde este destul de îndepărtat și greu de manevrat, sau în Papua Noua Guinee, unde lucrăm genunchi în apă rece și nămol tot timpul”, a spus ea. "Jumătate din provocare este doar să ajungi acolo și să poți lucra." În iulie 2005, sezonul precedent la Site 1303, ploile frecvente au închis săpăturile timp de zile, iar în acele ocazii în care munca a fost posibilă, piciorul a fost trădător. „Provocarea a fost să urcați dealul fără să vă rupeți piciorul”, a spus Goodman, care supraveghease săpăturile anterioare.
Conversația noastră a fost întreruptă de fisurarea unui radio cu două sensuri pe șoldul lui Goodman. O voce dezabordată a venit din partea vorbitorului: „Avem ceva pentru tine”.
O altă voce radio a răspuns: "Roger. Sunt pe ea". A doua voce a aparținut Sgt-ului Staff. Steve Mannon, 32 de ani, un marin înfundat în nuanțe înfășurate și o cămașă de culoare verde închis, care deja scârțâia în jos, unde muncitori cu picături și lopate se îndepărtaseră din gaură. Au făcut loc Mannon, expertul neexplodat al echipei (UXO), care a primit astfel de apeluri pe parcursul zilei. Venise să examineze un cilindru cu aspect ruginit, cam de dimensiunea unui rulou de ou, pe care săpăturile îl întoarseră. Mannon și-a scos ochelarii de soare, s-a ghemuit în groapă și a deschis un cuțit, folosind lama pentru a alege obiectul de mister din murdărie. - O altă rundă de 20 de milimetri, a pronunțat el, ușorând războiul într-un ghiozdan, aplecându-și nuanțele înapoi și trudindu-se în sus pe o potecă în jungla aflată la o anumită distanță de zona de lucru. Ne-am oprit sub un semn roșu și alb, înglobat cu craniu și cruci și un avertisment în engleză și laos: "PERICOL !!" se citea: "UXO!" Chiar sub el era o groapă în care Mannon a strâns alte 50 de runde, o parte din sarcina utilă a lui Skyraider de 2.000 de kilograme. El a adăugat descoperirea de dimineață la grămada în creștere, care va dubla ca dimensiune în cursul săptămânilor noastre aici.
- Ce s-ar întâmpla dacă ați opri una dintre aceste runde? L-am întrebat.
- Depinde de locul în care îl lovești, a răspuns el. „Ați putea fi orbit sau s-ar putea să vă ia doar cea mai mare parte din carne”.
Când această săpătură va fi terminată, Mannon va îngropa explozibilii recuperați pentru a preveni o detonare accidentală - o amenințare constantă pentru fermieri sau pentru oricine altcineva care va pune o picadă pe pământ în acest peisaj încărcat.
Statele Unite au scăzut peste două milioane de tone de explozibili pe Laos între 1964 și 1973, făcându-l să fie cea mai puternic bombardată națiune pe cap de locuitor din lume, potrivit Programului Națiunilor Unite pentru Dezvoltare. În anii de atunci, Statele Unite au cheltuit milioane de oameni pentru a dezarmarea în Laos, dar bombele rămân un pericol. De aceea, fiecărui grup de recuperare i se atribuie un specialist precum Mannon, unul dintre mai mulți membri ai echipei împrumutați către JPAC pentru această misiune.
Ca și alți oameni dislocați aici, Mannon a văzut lupte în actualul război din Irak. El a recunoscut că a ratat emoția bătăliei, dar a găsit munca în Laos plină de satisfacții. "Nu există o misiune mai onorabilă decât aceasta - aducerea unuia dintre băieții noștri acasă", a spus el.
Chiar și pe distanța timpului, o legătură specială leagă Bat Masterson de tovarășii care nu l-au cunoscut niciodată. "Este o parte a codului, omule", a spus Sgt. Daniel Padilla, un bărbat marin, în vârstă de 22 de ani, din San Antonio, a fost împrumutat JPAC ca om de radio și specialist în comunicații. Își întinse brațul drept pentru a ilustra acest punct. Acolo, între cot și încheietura mâinii, codul era tatuat cu cerneală albastră:
Noi puțini, puțini puțini, suntem trupe de frați, pentru că astăzi cel care varsă sângele meu cu mine, va fi pentru totdeauna fratele meu.
„Este de la Shakespeare”, a adăugat Padilla. „Asta în condițiile în care regele Henric V este pe cale să intre în luptă și îi adună pe băieți”. Artistul tatuator l-a editat ușor pe Shakespeare, înlocuind „puternic” pe „fericit” și introducând „pentru totdeauna” în ultima linie, dar sentimentul a rămas fidel originalului.
În majoritatea cercetărilor penale, un caz este considerat „rece” dacă rămâne nesoluționat mai mult de două săptămâni. Pe de altă parte, traseul de investigație în majoritatea cazurilor JPAC a fost rece de 20, 30 sau 40 de ani, cu martori care au murit, peisaje schimbându-se și dovezi degradate în timp și vreme, ca la site-ul 1303. „Este un puzzle cu 10.000 de piese. împrăștiați în jurul nostru, spuse Mannon, privindu-și lucrătorii care depistau pământul și ridicând gălețile de murdărie pe malul muntelui. „Trebuie să ne dăm seama cum se potrivesc toate piesele.”
După câteva zile de săpătură, acele piese au început să se îngrămădească, făcându-l să pară că Bat Masterson nu s-ar fi salvat până la urmă, dar ar fi pierit pe coasta dealului în 1968.
Până la începutul lunii noiembrie, Goodman a examinat și bagat câteva sute de bucăți de os, pe care le-a catalogat drept „posibile rămășițe osoase”, pentru examinarea viitoare de către laboratorul central de identificare al JPAC din Hawaii. La fel ca oasele recuperate anterior de pe site, acestea au fost arse gri albăstrui și s-au spart în fragmente de dimensiunea unei unghii, prea deteriorate și mici pentru prelevarea ADN-ului, care necesită de obicei cel puțin două grame de os dens, cum ar fi de la un braț sau un picior. Alte trei fragmente osoase de pe site au fost de asemenea prea deteriorate pentru ADN, dar au fost totuși suficient de mari pentru ca Goodman să vadă că sunt umane. Întrucât nu a existat niciun sat la Sit 1303, nici un cimitir și nici o istorie a ocupației umane, era rezonabil să presupunem că rămășițele aparțineau lui Bat Masterson.
Alte dovezi au indicat aceeași concluzie. Alte trei monede - nicheluri din 1963, 1964 și 1965 - au fost recuperate, la fel ca mai mult de 30 de runde nefiresc dintr-o armă de calibru .38, cel mai probabil armamentul lateral Masterson a efectuat misiuni de zbor. "Cei mai mulți piloți purtau o armă laterală", a spus Goodman. "Dacă ați scos din avion, l-ați ține cu tine în junglă. Nu va fi cu epava decât dacă ați fi cu epava."
În timp ce Goodman vorbea, cicatricele zburau în sus în copacii din jurul nostru și un boombox din apropierea craterului de impact izbucnea un amestec ciudat de Elvis, pop Lao, melodii zydeco și o piesă pe care eram destul de bătrână pentru a o identifica drept singura lovitură a lui Cherry Wild ”. .Jucă acea muzică funky, băiat alb! Joacă muzica aceea funky chiar! " Această melodie i-a determinat pe Hmong și pe americani să danseze în timp ce cerneau murdăria, ridicau artefacte și le treceau pe coama lui Beth Claypool de pe dealul de deasupra stației de screening.
Claypool, 21 de ani, un clasa a doua Parachute Rigger, clasa a doua și „analistul de asistență pentru viață”, au petrecut după-amiază sortând prin sute de bucăți de metal spart, cablaj, pânză zdrobită și alte străluciri pentru a determina importanța lor ascunsă. Ea a călătorit cu o bibliotecă de manuale tehnice și fotografii vechi, care au ajutat la identificarea bucăților oculte de motoare de avioane, nituri, cleme și catarame care ieșeau din murdărie. De multe ori stăteam cu ea la stația de sortare și mă minunam de capacitatea ei de a separa aurul de zgură. Într-o zi a scos o placă de rugină, a studiat-o timp de câteva secunde și a declarat-o un cuțit de buzunar. "Vezi bucla metalică la capătul ei?" întrebă ea, arătând ferma care ar fi putut asigura o linie la vesta proprietarului. Lăsând la o parte cuțitul pentru ca Goodman să-l examineze, Claypool și-a îndreptat atenția către un șurub cu aspect obișnuit, cu un cap supradimensionat și un corp scurt. Observând că a fost filetată în mod neconvențional - s-a strâns la stânga în loc de dreapta - a stabilit că era dispozitivul de reglare a vizierei din partea superioară a cască a unui pilot; astfel, filetarea sa inversată. - Niciun alt șurub nu arată ca acela, a spus ea. Restul cască nu a fost niciodată recuperată, dar această mică bucată de metal s-ar dovedi a fi un element critic de probă care a plasat Masterson cu epava.
Anchetatorii au aflat că chiar și obiectele aparent nesemnificative pot avea o semnificație specială, în special pentru membrii familiei care recunosc adesea aspectele celor dragi printre efectele personale. "Nu ignorăm niciuna din aceste dovezi", a declarat Majorul Armatei, Rumi Nielsen-Green, un ofițer media pentru JPAC. „Am avut cazuri în care o soție știa că soțul ei transporta întotdeauna o combinație de monede norocoase sau o soră își amintea pachetul de benzi de cauciuc pe care fratele ei îl ținea în buzunar. Nu știi niciodată ce va ajuta la închiderea cercului. "
În zilele următoare, alte artefacte aveau să apară pentru a încheia imaginea - rămășițele fragmentare ale unei parașute încă pliate bine într-un colț al ambalajului său, o cataramă de harnașament, mai multe fermoare de la un costum de zbor, un știft de însemn ruginit al unui căpitan și un metal. branț de la botul unui pilot. Talpa era surprinzător de mică - dimensiunea a șapte sau mai mult - dar era o potrivire probabilă pentru Bat Masterson, care avea o înălțime de 5 metri și avea o greutate de 137 de kilograme. „Am știut ce este imediat ce l-am văzut”, a spus Navy Cdr. Joanne Petrelli, care a descoperit branțul în timp ce leagăna o pică în groapă într-o după-amiază. "Era forma unui picior uman. Era cam de mărimea piciorului soțului meu. De asemenea, el este mic - și este marin."
Deși puternic sugestive, astfel de dovezi au fost greu concludente. Asta s-a schimbat în ziua în care Sgtul Armatei. Christophe Paul, în vârstă de 33 de ani, fotograf de luptă atașat de JPAC, a descoperit o tăvălugă de metal cuțită în lut în tava de ecranare, a frecat noroiul și a căutat radio.
"Hei, Zib", a spus el. "Cum se numește tipul pe care îl cauți?"
- Michael John Masterson, a răspuns ea.
"Cred că am eticheta lui de identitate aici."
Goodman s-a apropiat, a examinat eticheta câinelui și a dat un verdict: „Se pare că Chris cumpără berile în noaptea asta”, a spus ea, dându-și drumul la urechi pe deal. Toată lumea s-a înghesuit pentru a arunca o privire la eticheta, care era ștampilată cu detaliile lui Masterson. Goodman a observat, de asemenea, că eticheta era îndoită, așa cum fusese branțul, cel mai probabil din impactul accidentului său.
Pentru Christophe Paul, un originar francez care s-a alăturat Armatei în 1999 și a devenit cetățean american în 2005, acest moment al descoperirii a împlinit un vis. "Am fost fascinată de arheologie de când eram mic când mama m-a dus să văd o expoziție King Tut la Paris. Acum aici o fac! Am fost atât de fericit să găsesc acest ID, așa că putem să-l ducem pe acest tip acasă din nou."
Ca și Paul și alți membri ai forțelor armate, Masterson a purtat două etichete de câine. Air Force Tech. Sgt. Tommy Phisayavong a descoperit-o pe cea de-a doua, aplecată ca prima, în postul de screening câteva zile mai târziu. Ca și Paul, Phisayavong a emigrat în Statele Unite și a devenit cetățean, dar călătoria sa a fost torturată prin comparație. Născut și crescut în Vientiane, capitala Laosului, a fugit din țară în 1978, după trei ani de regim Pathet Lao. Avea 13 ani la acea vreme. A traversat râul Mekong în Thailanda, sub acoperirea întunericului, însoțit de fratele său de 10 ani. S-au alăturat unui unchi într-o tabără de refugiați acolo și unul câte unul, alți membri ai familiei au traversat râul. În cele din urmă, s-au îndreptat spre Statele Unite, unde s-au stabilit în California.
„Nu m-am gândit niciodată să-l văd din nou pe Laos”, a spus Phisayavong, care s-a alăturat Forței Aeriene în 1985 și a fost în cele din urmă repartizat la JPAC ca specialist în limbă. Acum, un veteran al multor misiuni de recuperare, îl vede pe Laos tot timpul, acționând ca interpret și trimis cultural printre membrii echipei, oficiali laozi și săteni din Hmong, precum cei care au călcat câțiva kilometri pentru a lucra pe site-ul nostru în fiecare zi.
Cernând murdăria cu Hmong-ul, de multe ori m-am întrebat ce credeau despre apariția noastră bruscă printre ei, acest echipaj ragtag de americani în ochelari de soare și blugi noroioși, ajungând într-un vârtej de praf bătut de elicoptere. M-am întrebat ce au crezut despre muzica noastră răvășită și entuziasmul nostru obișnuit pentru larvele de albine aburite pe care le-au oferit cu gândire ca o gustare de dimineață. Mai ales, m-am întrebat cum considera Hmong-ul nostru constrângerea de a pieptăni pe pământ pentru rămășițele slabe ale unui om care se odihnea aici atât de mult timp, aparent uitat.
Nu am fost niciodată în stare să vorbesc cu Hmong despre aceste lucruri, deoarece oficialii din Lao, încă nervoși de contactul străin cu oamenii de trib, au discutat descurajat. Dar Tommy Phisayavong a oferit câteva informații, bazate pe propria sa experiență îndelungată pe teritoriu. „S-ar putea să li se pară puțin ciudat că mergem pe aceste lungimi pentru a găsi oameni”, a recunoscut el. "Știți, cei mai mulți dintre ei cred că atunci când muriți, rămâneți acolo unde sunteți și asta este. Încercăm să explicăm de ce este important pentru noi să-i readucem pe morți și să îi punem în repaus. Am făcut destul de multe din aceste misiuni. de-a lungul anilor, cred că poate ei înțeleg că este parte a ritualului nostru ".
Ritualurile noastre proprii de săpat, screening și sortare au început să se palpeze după aproape o lună, gălețile cedând progresiv mai puțin pe măsură ce săpăturile se apropiau de marginea junglei. - Asta e ceea ce vrei tu, spuse Goodman. "La început nu găsești prea multe. Găsești multe la mijloc. Și la sfârșit se oprește. Asta înseamnă că am săpat la locul potrivit."
În ciuda haosului epavei, a exfolierii extinse și a solului acid mâncat în os și oțel timp de aproape patru decenii, echipa aruncase mai mult decât suficiente dovezi pentru a închide Site-ul 1303. Când ne-am descompus din Laos, jungla s-ar strecura în întunecă treptat drama pierderii și restaurării care s-a desfășurat aici.
Ceea ce mai rămăsese din Bat Masterson a fost etichetat cu grijă și plasat în 26 de saci mici de plastic, fiecare cheie la locul și data descoperirii sale. Alte artefacte, constând în efecte personale și dovezi materiale, au umplut alte 75 de pungi. Întregul randament s-a încadrat perfect într-o servietă neagră de pelican, pe care Goodman a asigurat-o cu două lacăte de aramă și a păstrat-o în posesia ei pentru călătoria lungă spre casă. Pentru a garanta integritatea acestor investigații, JPAC urmează un protocol strict, menținând un lanț de custodie de la câmp la laborator, ca și cum dovezile ar trebui să reziste la controlul în sala de judecată.
Cazul Pelican al lui Goodman a rămas la îndemână la un zbor militar aglomerat din Pattaya, Thailanda, unde am alăturat altor echipe care se întorceau din operațiuni în Laos, Vietnam, Cambodgia și Thailanda. A fost un anotimp bun pentru unii, indiferent pentru alții. Trei sau patru investigații MAI vor fi rezolvate ca urmare a muncii lor și vor exista și noi misiuni: membrii unei echipe de investigare mi-au spus că au identificat zece noi site-uri pentru săpături în Laos numai. Alte proiecte din regiune și din cel de-al doilea război mondial ar menține JPAC ocupat pentru anii următori.
Criticii s-ar putea întreba dacă efortul elaborat merită. Într-o perioadă în care Statele Unite s-au angajat într-un război pe două fronturi și armata este presată foarte mult pentru resurse, a fost acest exercițiu o extravaganță?
Goodman auzise această întrebare înainte. „O datorăm oamenilor care au făcut sacrificiul final”, a spus ea. "Au fost sentimente proaste despre ceea ce s-a întâmplat în Vietnam. Oamenii care au mers acolo nu au primit niciodată recunoașterea pe care o meritau. Noi îi datorăm și lor și familiilor lor să depună acest efort suplimentar acum, ca un fel de reparație."
După un zbor de 20 de ore prin întuneric, aproape 200 de soldați, marini, marinari, avioane și civili cu ochi albaștri s-au oprit din avion în soarele orbesc al după-amiezii de la Baza Forțelor Aeriene Hickam din Hawaii. Nu existau formații de alamă și nici paznici de onoare care să marcheze această întâlnire. Aceste ceremonii aveau să vină mai târziu, după ce concluziile echipei noastre de recuperare - și cele ale altora - fuseseră supuse unei revizuiri științifice riguroase în Laboratorul central de identificare. Abia atunci identificările au putut fi confirmate, familiile au fost aduse la cunoștință și au rămas trimise acasă pentru înmormântare.
Între timp, Goodman și ceilalți antropologi au semnat probele lor în laborator, ceea ce a declanșat procesul de revizuire meticulos. În timp ce scria raportul săpăturii sale, restul cazului a fost analizat de alți specialiști în laborator și trimis în cele din urmă pentru revizuire externă.
„Există recenzii de la egal la fiecare pas”, a explicat Thomas Holland, șeful științific al laboratorului, care colectează recenziile exterioare și le examinează. "Atunci am scris raportul final, care face identificarea și explică justificarea. În acel moment, cazul trebuie să fie etanș."
În funcție de calitatea probelor și de complexitatea cazului, revizuirea poate dura până la un an. Acest lucru poate fi scumpitor pentru familiile care au îndurat deja atât de mult - dar ar fi și mai rău dacă procesul s-a încheiat cu un caz de identitate greșită. "Nu vrem nicio îndoială", a spus Holland. „Scopul nostru este să ne asigurăm că nu există niciodată un alt soldat necunoscut”.
Pare puțin probabil să existe vreodată, având în vedere tehnicile medico-legale disponibile astăzi. Numai anul trecut, Laboratorul Central de Identificare a rezolvat o sută de cazuri, împărțite aproape uniform între Vietnam și cel de-al Doilea Război Mondial. Unele au fost identificate prin prelevare de ADN, dar majoritatea prin înregistrări dentare, fiind încă cel mai de încredere mijlocul de a da un nume morților.
Deoarece niciun dinte și nici ADN nu erau disponibile în cazul lui Masterson, acesta a fost în sfârșit închis, 7 februarie 2006 - pe baza unor dovezi circumstanțiale. Mai târziu în acea lună, ofițerii forțelor aeriene i-au prezentat soției sale, împreună cu etichetele câinelui Masterson, câteva monede, alte efecte și o copie a dosarului.
Reacția ei a fost surprinzătoare. „Le-am spus că nu sunt de acord cu nimic”, a spus ea. "Totul se bazează pe dovezi circumstanțiale. Încă nu știu că este mort sau în viață. Ar putea fi într-o tabără POW." Fran se agață de acea speranță, pe baza raportului de informații din 1972, care enumera Masterson drept capturat.
Dar cum rămâne cu etichetele câinelui, fragmentele osoase, parașuta nefolosită, talpa care se potrivește cu dimensiunea piciorului soțului ei?
- Toate circumstanțiale, a spus ea. "Vor doar să închidă acest caz și să-l scoată din cărți. Am plecat în tot acest timp. Ce se grăbește?"
Ea a atacat constatările, care vor fi revizuite de un consiliu de înalți ofițeri militari de la toate filialele serviciilor și, dacă este necesar, a revenit la laborator pentru investigații suplimentare.
Între timp, rămășițele lui Bat Masterson vor rămâne acolo unde au fost de la Ziua Recunoștinței, închise într-un laborator hawaian, la jumătatea distanței dintre Laos și acasă.
Robert M. Poole a fost redactor executiv la National Geographic . Fotograful Paul Hu locuiește în Hong Kong. Fotograful armatei Christophe Paul are sediul la Washington, DC
