Lucrul pe care trebuie să îl înțelegeți despre Lincoln este că acesta intră sub radar. Cu excepția cazului în care sunteți din Nebraska - sau posibil din Dakota de Sud sau Iowa - probabil nu este un loc în care v-ați gândi să vizitați, cu atât mai puțin să vă mutați. Oricât de viață va fi inacordabilă în Brooklyn sau Portland sau Austin, Lincoln este puțin probabil să apară pe o listă de „destinații hipster neașteptate”. Dar, fiind extrem de unitar, oricum m-am mutat acolo. În 1999, când aveam 29 de ani, am tranzacționat New York City și am stat aproape patru ani. Acest lucru a fost un lucru ciudat de făcut și a nedumerit o mulțime de oameni, mai ales că nu, spre deosebire de unele presupuneri, nu m-am dus acolo pentru școală sau pentru un tip sau pentru că eram în programul de protecție a martorilor. Drept urmare, există o parte din mine care se simte ca un impostor ori de câte ori scriu sau chiar vorbesc despre Lincoln. Nu sunt de acolo, nu locuiesc acolo, iar când am locuit acolo, am ocupat un teren de mijloc adesea incomod între oaspete și rezident. Prin asta vreau să spun că, deși am locuit într-o casă și am avut prieteni și o relație, un club de carte și un câine, am fost întotdeauna privită ca „persoana care s-a mutat aici din New York fără un motiv anume.” În Nebraska, care se traduce vag în „persoana profund ciudată”.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
"Când trăiești sub un cer atât de mare, este greu să te iei prea în serios", spune Meghan Daum, care locuia în afara Lincoln. (Giles Mingasson) 
În Nebraska, furtunile sunt o violență împotriva căreia nu vă poate proteja nici o atenție sau privilegiu. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
Capitala statului Lincoln este un turn cu 15 etaje. (Joel Sartore) 
Un mural în relief al unui tren din parcul calului de fier. (Joel Sartore) 
Fotbalul Cornhusker „este cea mai mare afacere din oraș”, spune Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
Fanii Husker, care ambalează Memorial Stadium, au stabilit o serie de vânzări consecutive care datează din 1962. (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
Galerie foto
Continut Asemanator
- Pierdute și găsite din nou: fotografii de afro-americani pe câmpii
- Portrete pe câmpii
Aș putea să vă spun elementele de bază. Că Lincoln este capitala de stat și reședința de județ și locul principalului campus al Universității din Nebraska și că clădirea capitolului are un turn de 15 etaje denumit în mod obișnuit „penisul câmpiilor.” V-aș putea spune că cifrele recente au situat populația la aproape 260.000 și venitul median al gospodăriei la puțin sub 45.000 USD. Aș fi obligat să menționez, desigur, că cea mai mare afacere din oraș este și a fost întotdeauna fotbalul Cornhusker. Stadionul are o capacitate de peste 80.000, iar în zilele de joc, în mod normal, cu o distanță mare de 60 de mile între interstația dintre Lincoln și Omaha, se creează o protecție mai mare.
Aș putea să vă spun lucrurile care depășesc puțin elementele de bază. Asta în ciuda mândriei de la Husker - există un număr disproporționat de mașini și camioane roșii pe străzile Lincoln - și de berbecul, vopsitul în piept, poartă cu pălării de porumb (da, ca într-un bob de porumb pe capul tău) gestalt all-american care vine cu nu, Lincoln nu este o pâine minunată cum ai putea crede. Începând cu anii 80, a fost un loc de relocare a refugiaților și există comunități înfloritoare de irakieni, vietnamezi și sudanezi, pentru a numi câteva. De asemenea, are o populație LGBT vizibilă (lesbiene, gay, bisexuale, transsexuale), o mulțime de hipici îmbătrâniți și un fel de corectitudine politică încălzită, ușor auto-felicitată, comună orașelor universitare de stânga din statele roșii. Spre deosebire de Omaha, care dorește ca restul țării să știe că are clădiri înalte și companii Fortune 500, Lincoln vrea să știi că este sofisticat din punct de vedere cultural, că are un magazin de sandwichuri vegetariene și un post de radio public și un bar de vin. Ca un copil neliniștit dintr-un oraș mic, Lincoln vrea să-ți demonstreze că nu este o lovitură. În același timp, confortul țării din restaurantele sale de friptură și cu tonuri groaznice te fac să îți dorești să-ți pui brațele în jurul ei, ca și cum ar fi fost un câine mare de oaie.
Dar toate aceste lucruri par întotdeauna ușor în sens. Lincoln îmi place - motivul pentru care am stat cât am făcut și m-am întors aproape în fiecare an de atunci - începe de fapt acolo unde se termină orașul. Parcurgeți cinci minute în afara orașelor și terenurilor agricole înainte de dvs., înlocuind dealeriile auto și magazinele cu cutii mari cu oceane de iarbă și porumb care cresc în rânduri de trepte de blocare până la orizont. Aici am petrecut cea mai mare parte a anilor mei Lincoln; într-o fermă minusculă de la marginea de nord-vest a orașului, cu un iubit excentric și o mulțime de animale (câini, cai, un porc - întregul tabel). Ar fi o minciună să spun că nu am câteva ore întunecate. Venitul meu total în 2001 a fost puțin peste 12.000 de dolari. Cardul meu de debit a fost refuzat la supermarketul Hy-Vee de mai multe ori. M-am întrebat serios dacă am în mine să caut muncă la uzina Goodyear. (Nu am făcut-o.) La fel de liniștite ca zilele și nopțile, a existat haos în jur - animale care s-au îmbolnăvit, tancuri de propan care rămâneau fără gaz în weekendurile frigide. Acest lucru nu ar surprinde un Nebraskan. Nu este posibil, până la urmă, să trăiești la o fermă cu un iubit, excentric sau altfel, și animale de cinci ori dimensiunea ta, fără să te întrebi dacă viața ta se îngrămădește în zăpada din jurul tău. Nu poți trăi o iarnă din Nebraska rurală fără să cedezi la cel puțin o „nebunie de pradă” pe care primii locuitori s-au luptat când vântul a suflat fără milă săptămâni și luni la rând.
Totuși, acel peisaj este locul pe care mintea mea îl convoacă atunci când sunt rugat (de obicei, într-un context yogic sau meditativ, acum că locuiesc în Los Angeles) să închid ochii și să „îmi imaginez o scenă de pace și seninătate totală”. momente, imaginez blocurile de pământ și cer asemănătoare lui Rothko, apusurile de soare psihedelice, singurătatea sublimă a unui singur bumbac care punctează acri de prairie plată. Îmi amintesc de sunetul grindinei cu dimensiuni de minge de golf care lovește acoperișul și prindea mașina. Îmi amintesc că stăteam pe veranda din față și am privit o furtună fulgeră care se afla la distanțe de kilometri distanță, dar crăpat toată noaptea deschisă. Acolo, sub cerul acela și la mila a tot vremea aceea, am început să înțeleg conceptul de Dumnezeu plin de mânie. În Nebraska, furtunile sunt o violență împotriva căreia nu vă poate proteja nici o atenție sau privilegiu. Avertismentele lor se târăsc pe ecranele de televiziune în fiecare sezon. Te vor sufla sau te vor îngheța sau te vor orbi în supunere. Te vor forța într-un fel de credință.
Lincoln mi-a dat o credință în a doua șanse. Și la a treia și a patra șansă. Am avut o îmbolnăvire nervoasă în suburbiile tensionate și mari ale orașului New York, după care am trăit înfometat și extatic, dar nu mai puțin nervos, în ghearele orașului. Aceasta a fost o viață care părea să nu aibă nicio marjă de eroare. O greșeală - colegiul greșit, slujba greșită, demararea căsătoriei și a familiei prea curând sau prea târziu - părea să poarte semințele ruinării totale. Înfricoșat de a face o mișcare greșită, de a mă lega sau de a-mi tăia opțiunile, m-am găsit paralizat în modul clasic din New York. Mi-am plătit chiria, mi-am urmărit cariera, am lucrat la joburi temporare și am trecut la a doua (dar nu a treia). Așteptam scorul cel mare, bineînțeles (ce este New York, dacă nu un stilou pentru persoanele care așteaptă recunoașterea măreției lor?), Dar, între timp, stăteam nemișcat, fără angajamente sau mișcări bruște, fără să mă aventurez niciodată. punctul de neîntoarcere, onorând energia nervoasă care mi-a plătit facturile (abia) și a întârziat cea mai mare parte a mulțumirii mele la nesfârșit.
Până într-o zi m-am urcat într-un avion și m-am mutat în Lincoln. Așa cum am spus, nu aștept ca oamenii să o înțeleagă. Eu nu l-am primit singur. În schimb, pot oferi această metaforă de control. Se referă la abordarea finală în aerodromul Lincoln. Este o pistă lungă înconjurată de câmpuri, fără zone adiacente construite sau corpuri de apă pentru a negocia. Pista este atât de lungă, de fapt, încât a fost desemnată un loc de aterizare de urgență pentru naveta spațială și, până astăzi, de fiecare dată când zbor, chiar și când vântul aruncă micul avion în jurul unei păpuși de zdrență, întotdeauna au senzația că nimic nu poate merge prost. Spațiul este atât de vast, marja de eroare atât de largă, încât a fi aruncat de la curs este doar un sughiț minor, o eroare eminamente corectabilă. Spațiul aerian al Lincoln, la fel ca spațiul său de la sol, este în mod inerent iertător.
După acele apusuri de călătorie acide, asta este chestia cu Lincoln care mi-a zguduit lumea. Că nu poți cu adevărat să te încurci prea prost. Te poți căsători prea tânăr, obține un tatuaj groaznic sau câștigi 12.000 de dolari pe an, iar cerul nu va cădea neapărat. Locuința este prea ieftină și oamenii sunt prea amabili pentru a fi altfel. Mai mult, când trăiești sub un cer atât de mare, este greu să te iei prea în serios. Furtunile sale au un mod de a mătura în oraș și de a-ți zdruncina viața în perspectivă. Asta a fost cadoul lui Lincoln pentru mine. Este util în fiecare zi.
Cea mai recentă carte a lui Meghan Daum este Viața ar fi perfectă dacă aș trăi în acea casă .
