Viața la bordul unui remorcher remediat din al doilea război mondial

În dimineața plecării noastre m-am trezit în întuneric, Rachel și copilul răsuflând ușor lângă mine. Un oval de lumină s-a îndreptat deasupra pinului înnodat al cabanei Adak, aruncat de luminile de sodiu ale unui croitor de hering care trece în canal.

Întins acolo, am putut vedea viitoarea mea călătorie proiectată pe tavanul de mai sus: remorcherul nostru din Al Doilea Război Mondial care zboară pe strâmtoarea Peril, urcând pe Chatham, agățându-se în jurul punctului Gardner, apoi spre est, trecutul Petersburg, în Wrangell Narrows. Și acolo în partea de jos, împrăștiate ca diamante la poalele muntelui, luminile de la Wrangell - și singurul ascensor cu barca din sud-estul Alaskai destul de îngrozitor pentru a ne duce acasă plutind din mare.

Era timpul. De când am cumpărat Adak în 2011, am sigilat punțile, am scos un colț putred al galerei, am instalat dane și am convins motorul, un Fairbanks-Morse din 1928, să se întoarcă. Dar scândurile de sub linia de plutire - acestea erau misterul care ar putea face sau rupe familia noastră tânără. Cu siguranță partea de jos trebuia răzuită și vopsită. Speram doar că teredosii, acei viermi invazivi care țin naufragii în afaceri, nu au avut prea multă sărbătoare în cei zece ani de când barca ieșise.

M-am strecurat din pat, am făcut cafea în galerie și am înrădăcinat Colorado, mixul nostru husky-laborator, pentru plimbarea lui. Gheața aruncă o privire pe docuri. Un leu de mare, cunoscut în jurul portului sub numele de Earl (cred că există vreo sută de „Earls”) ne-a privit cu luptă. În curând, heringul va naște, salmonberry-ul portocaliu și purpuriu se va aglomera deasupra malurilor râurilor, iar somonul Chinook va reveni pe terenul natal. Pescăruie de sparanghel de mare, pește zdrobitor, răzuit alge negre din stânci - toate aceste rituri ale primăverii aveau să înceapă din nou, rituri pe care mi le-ar plăcea pentru prima dată când am ajuns la Sitka la vârsta de 19 ani, când am petrecut nouă luni trăind în păduri, independente, de încredere în sine și pierdute. În acele luni, Alaska a plantat o semință în mine care, în ciuda eforturilor mele de a o stinge, a crescut doar.

În 2011 am renunțat la final, mi-am vândut compania de construcții, înapoi în orașul natal din Philadelphia, împreună cu casa de rând pe care o renovasem în ultimii cinci ani, am încărcat câinele în camion și m-am întors la Sitka-by-the-Sea, un sat pescăresc insular din Pacificul de Nord încoace de munți, cunoscut pentru moștenirea rusă și îndepărtarea sa. Am preluat mici lucrări de tâmplărie, pescuit comercial și m-am încurcat cu un roman pe care îl scriam în lunile nopți de iarnă. După câțiva ani după ce am mers pe barcă, în timp ce lumina luna ca instructor de salsa în oraș, am întâlnit ochii în oglindă cu un student, italian pe ambele părți, originar din New Jersey. Într-o zi ploioasă în aceeași clasă, mi-am propus și ne-am căsătorit curând.

Astăzi o creștem pe fiica noastră de 11 luni, Haley Marie, la bordul bărcii. Romanul meu, Alaskan Laundry (în care Adak joacă un rol principal), tocmai a fost publicat. Remorcherul ne-a fost bun, oferind viață pe malul apei la prețul de acostare; 2.000 de metri pătrați de spațiu, mult mai mult decât ne-am putea permite vreodată pe insulă; și un birou pentru Rachel, care se dublează ca un bebeluș. Dar mi-a prezentat și provocări, luând foc de două ori, aproape că mă scufund de două ori și îmi așez părul cenușiu prematur. Îmi place în continuare - și la fel și Rachel - interiorul său de stejar lăcuit, certificările armatei înglobate pe cherestea, cum ne parfumează hainele cu acel miros specific de ulei de sare. Haley, al cărui animal umplut la alegere este remorcherul Scruffy Huffy Chuffy, adoarme imediat în stânca umflăturii.

Spălătoria Alaskan

În ape cât mai îndepărtate și înghețate ca Marea Bering, o tânără înverșunată și pierdută se regăsește prin munca grea a pescuitului și prin dragostea încăpățânată a prieteniei reale.

*****

Această călătorie spre Wrangell ar determina viitorul bărcii. Fie că ne-am putut sau nu ne putem permite corecțiile, atât de simple. Rachel și cu mine am convenit asupra unui întreruptor al unui număr, iar matematica nu va fi dificilă, estimând aproximativ o mie de dolari o scândură. Am ști momentul în care barca a ieșit din apă. Și acest lucru s-ar întâmpla doar dacă harbormaster-ul din Wrangell ar accepta Adak-ul, nu o afacere făcută în niciun fel, considerând că digul uscat din Sitka ne-ar fi refuzat că suntem prea grei și pentru starea necunoscută a carenei noastre.

Am fluierat câinelui și ne-am dublat înapoi. Pe barcă, Steve Hamilton, în bretelele de brad și căciula pescarilor greci, a urcat de pe trapă. Știam că artrita lui l-a trezit în primele ore. Acceptase să ne însoțească în călătorie, împreună cu fiul său Leroy, în vârstă de 40 de ani, care crescuse pe barcă, lăsând numele gravat în scândură, iar nepotul său Laddy, scurt pentru Aladdin, 22 de ani. Toți coborâseră. pe Ahi, un „remorcher” de 40 de metri care, în situații de urgență, ne va împiedica să fugim.

Crescut în taberele de exploatare din Alaska, Steve a deținut Adak în anii 1980, crescând patru copii la bord. Făcusem tot ce puteam pentru a pregăti înainte de sosirea lui - umplând geamurile cu apă cilindrică cu apă dulce pentru a preîncălzi motorul, introducând suficientă apă în rezervorul înainte pentru a face vasele. Dar când Steve a venit cu trei zile înainte de plecarea noastră, lucrările serioase au început: reconstruirea pompei de apă sărată, schimbarea supapelor compresorului, oprirea injectoarelor pentru generatorul trifazat. Ni s-ar fi alăturat Alexander (Xander) Allison, un profesor de arte lingvistice din clasa a șaptea Sitka, care a locuit pe propria barcă de 42 de metri și fostul powerlifter Steve Gavin (pe care îl voi numi Gavin pentru a-l păstra simplu), care acum a apelat la un judecător din oraș, în timp ce studia să devină magistrat.

- E gata, spuse Steve pe punte.

Mi-am aruncat mângâierile, am tras pe XtraTufs - cizme de lucru din cauciuc cu lapte-ciocolată, omniprezente în sud-estul Alaska - și am dat jos trapa pentru a da o mână.

*****

Soarele a izbucnit curat peste Muntele Săgeată în acea dimineață, atât de rar în aceste 17 milioane de acri de mămăligă, molid și cedru, în cazul în care ceea ce insulari numesc soarele lichid se aruncă în covorul de mușchi și ace, în medie, 233 zile pe an. Singurul îngheț rămas pe docuri era protejat în umbra stâlpilor de oțel.

Rachel și Haley stăteau pe docuri în timp ce ne dezlegam de Adak și ne pregăteam să aprindem motorul. Știam că Rachel vrea să vină, dar a fost recent însărcinată cu cel de-al doilea copil și am fost de acord că amândoi ar fi prea riscant.

Cu o după-amiază înainte de a pleca, Eric Jordan, un pescar alaskan de generația a treia și cam la fel de sărat ca ei, a analizat traseul cu mine la el acasă.

„Bineînțeles că vei lovi Sergius Narrows, nu cu schimbarea de maree, ci cu curenții ... la fel cu Wrangell Narrows; ia-l încet acolo. Scow Bay este o bună ancorare la sud de Petersburg; puteți, de asemenea, să aruncați cârligul la capătul îngustelor ... Aveți lumini de rulare? "

Am ridicat privirea de pe hartă. - Nu navigăm noaptea.

- Privește-mă, Brendan. Aceasta nu este o glumă. Spune-mi că vei pune lumini de rulare pe barcă. I-am spus că voi pune lumini de rulare pe barcă.

Steve aruncă aer la motor și se năpusti la viață. („Va zgâria umplerea din dinți”, a spus odată un prieten.) Construit în 1928 de Fairbanks-Morse, care s-a specializat în motoarele cu locomotive, bestia necesită aer - fără o cantitate bună de 90 de kilograme pe inch. nu începe și recuzita nu se va transforma. Povestire rapidă pentru a conduce acasă acest punct: Un proprietar anterior a rămas fără aer în timp ce se afla în portul barcii din portul Gig, Washington. A distrus alte opt bărci, apoi docul. Boom.

Însă problema pe care o descoperim în timp ce navigam pe cei 500 de metri pe canal până la stația de gaz din oraș era petrolul. „L-am pus în comun în carter”, a spus Steve, urmărind cum Gavin și Xander aruncau linii spre doc, muncitorii părând paralizați de această navă pirată care se îndrepta spre ei. Xander sări și făcu o curbă de ancorare curată pe șina taurului, un penibil pentru îngrijirea pe care aș veni să o apreciez, în timp ce Gavin, cu farul fixat pe frunte, se apuca să lucreze pe puntea cu găleți cu ulei de cinci galoane.

„Am putea să o alergăm un pic la doc”, a spus Steve.

„Sau putem merge pur și simplu”, am spus tentativ.

„Am putea face asta”.

Și asta am făcut, gazându-ne, dezlegându-ne din nou și lovind-o de-a lungul traversării. Trecând de pe insula mijlocie, cel mai îndepărtat remorcherul de când am deținut-o, trecând prin paturi de lut, în formă de glonț, cu capete de vidră care se ridicau după noi. În ciuda simțirii aceluiași entuziasm de cowboy ca la plecarea pe o barcă de pescuit - acel zel pentru pericol și sânge și bani - acum mi-aș fi dorit ca Rachel și HMJ să poată fi aici în timonerie, apucând butoanele roții de stejar, mirosind firul de hering și vârfuri de molid pe apă. Lanțul de portofel de cupru al lui Steve a tresărit când a urcat scara, smulgându-mă din gândurile mele. Își trecu o zdrență printre degete. „Cartea se completează. Ceva trebuie făcut. "

Vineri, m-am gândit. Pentru că plecam într-o zi de vineri - noroc teribil pentru o barcă. Am avut, de asemenea, banane în galeră, o plantă pe punte, oricare dintre acestea suficiente pentru a scufunda o navă în conformitate cu vechile cronometre murate în dimineața lor de kaffeeklatsches la magazinul alimentar. Abia ieșisem din oraș și deja ne aflăm în probleme.

Leroy a legat Ahi-ul alături și Steve a desprins furtunul de aer de pe compresor, a înșurubat o secțiune de țeavă de cupru și a aruncat aer în gropile manivelei. Presiunea uleiului nu a scăzut.

Am decis să ne oprim mai devreme, cu planuri de rezolvare a problemelor dimineața. A plesnit în timp ce am aruncat ancul în Schulze Cove, o poiană liniștită, protejată chiar la sud de coada Sergius Narrows. Gavin mi-a arătat un videoclip pe care l-a scos mai devreme în acea după-amiază de pe puntea de balene cu baliză hrănită. Magnific. Am verificat GPS-ul. Am parcurs 20 din 200 de mile.

Am adormit cu un manual cu urechi de câine din 1928, folosind o unghie pentru a urmări calea uleiului prin motor pe diagramele paginilor sale groase, știind dacă nu puteam da seama de situația uleiului, am fi avut a merge acasa.

Ziua a doua

A doua zi dimineață am desprins pompa de ulei.

Permiteți-mi să revizuiesc asta. Steve și Leroy se plictiseau în timp ce unul ținea o cheie de conductă, iar celălalt deșurubat, dărâmând pompa de ulei în timp ce țineam un instrument ușor și mobilat. Când motorul a pornit în treapta de avans, pompa s-a oprit. Când a mers invers, lucrurile au funcționat bine. Leroy, îngrijorându-se cu un băț de licoriu negru mereu prezent, a sugerat să mergem înapoi la fiecare 20 de mile. Amuzant.

Frustrat, m-am dus la arc pentru a mă asigura că generatorul, care alimentează sistemul electric de pe barcă, avea suficient diesel. Câteva minute mai târziu, Leroy ținea ceva în aer. "Verifică. O garnitură veche prinsă în supapă. ”Înapoi la pompă Steve zâmbea. „Prea devreme să-i spun”, a strigat el peste motor, „dar cred că am putea avea noi înșine un motor.”

Am aliniat barca pentru a trece prin Sergius Narrows, un blocaj periculos de apă în care se ridică valul. Aproape 50 de vidre pluteau pe spatele lor, păcălind cu scoici de midie, în timp ce pescărușii pluteau în apropiere pentru resturi. Cormoranii de pe o boie roșie păreau incredibili în timp ce ne-am apropiat. - Ei bine, tocmai am făcut căpușe, a spus Steve după ce a verificat rezervorul de ulei. „Ne-am întors în afaceri.”

A doua seară ne-am ancorat în Hoonah Sound, la o aruncătură de piatră din Deadman's Reach - o secțiune a coastei în care, în timp ce povestea merge, rușii și Aleuții au murit din cauza mâncării de crustacee. Alge Fucus strălucea în lumina albă a farurilor noastre. Albușul alb de os înăbușit a fost împrăștiat de-a lungul plajei. Xander a arătat unde și-a împușcat primul cerb, în ​​vârful diapozitivului, chiar deasupra liniei copacilor.

Aveam nevoie de lumină pentru ca alte bărci să ne poată vedea pe întuneric. Am ieșit în ploaia scuipătoare și am folosit un rol de folie de plastic pentru a lega un far de catarg, apoi am apăsat butonul. Voilà! O lumină de catarg. Eric ar fi mândru. Cam.

În salon am aprins un foc în soba de lemne și am aruncat legume proaspete Rachel sigilase și înghețate într-o tigaie din fontă, împreună cu burgerul, asezonarea taco și cormoranul pe care îl filmasem mai devreme în sezon. Apa s-a întunecat de vânt în timp ce mâncam, păsările de mare dure și pește. Anul gemea și am ieșit cu toții pe punte în ploaia care sufla.

Eram blocați într-un williwaw, vântul bătând de pe munte, ne agăța spre apă adâncă, ancora nu a putut să se agățeze în fundul nisipos. Eram - și aceasta este una dintre puținele cuvinte pe mare care este literală - trăgând ancora.

M-am trezit continuu în acea seară, urmărindu-ne calea pe GPS, imaginându-mi contururile fundului, rugându-mă ca ancora să se prindă pe o stâncă, mergând afară pentru a ne verifica distanța de plajă și vorbind cu Xander, care știa mai multe despre astfel de lucruri. decât eu și mi-am întărit jignirea.

Niciunul dintre noi nu a dormit bine la Deadman's Reach.

Ziua a treia

Katie Orlinsky și cu mine aveam un plan. Fotograful Smithsonian Journeys ar zbura în Sitka, la bordul unui avion plutitor și ne-am coordona prin radio VHF pentru a găsi un punct de întâlnire în care ar putea să cadă din cer, să aterizeze pe apă și să urce la bordul remorcherului. Uşor. Ca toate lucrurile din Alaska.

În acea duminică dimineață, cu vântul care suflă 25 de noduri la spate și soarele ne aprindea drumul, ne-am gloriat într-o plimbare cu sania pe Chatea Strâmtoarea, așa cum îmi imaginasem. Gavin și Xander și-au făcut paharul unui orcas, curba bumerang a dorsalelor lor strecurându-se printre valuri. Am curățat paravane cu ulei în sala motoarelor, bucurându-mă de cum aramăua aramă după ce am fost scufundat în motorină.

Apoi, pompa care aduce apa de mare pentru a răci motorul s-a rupt. Teișorul, o bucată de metal canelată care o lega de motor, se prăbușise în santină. Barca a plutit periculos, Ahi nu este suficient de puternic pentru a ne ghida în vânturile puternice.

Noi (adică Steve) am echipat o pompă de gaz, folosind un pinion ruginit pentru a cântări furtunul de prelevare în ocean. „Timpul de a merge la scufundări perlate”, a anunțat el. Am urmat, derutat.

În sala motoarelor, cu o roată galbenă de oțel, de dimensiunea unei mese de cafea care se învârtea de la capetele noastre, Steve și cu mine ne-am așezat pe burtă, trăgând un magnet prin santina întunecată. Au apărut cuie, cleme de sârmă și o șurubelniță cu cap plat. Apoi teaca. A bătut un miez nou (salvat din pinion) și a reasamblat centurile.

Katie — Xander nu auzise de la pilotul ei la radio. Am verificat telefonul, șocat să găsesc recepție. Douăsprezece apeluri pierdute de la ea. În niciun fel, avionul său nu putea ateriza în valuri de șase metri. În schimb, după ce a făcut câteva fotografii de zbor, pilotul a aruncat-o la aproximativ zece mile spre sud, în nume vesel Murder Cove.

Câteva ore mai târziu, după ce am rotunjit Point Gardner, am dezlegat skiff-ul și am pornit în oceanul deschis, cu ochii decojiți spre Murder Cove. Și acolo era, o mică figură de pe plajă, flancată de un cuplu de tâmplari care locuiau acolo. Și-a aruncat echipamentul în skiff și am fost plecați. În câteva minute, a ales Adak la orizont.

Pe remorcher vremea s-a înrăutățit. Am intrat și am ieșit din jgheaburi, mișcarea bibliotecii, o cană preferată prăbușindu-se în galeră, explodând pe podea. Am încercat să conectez luminile de rulare pe măsură ce spray-ul venea peste arme, dar mâinile îmi erau reci, degetele încetinind. Și apoi, după o stoarcere disperată a cleștelor de linie, lumina tribordului strălucea verde, luna s-a stins printre nori și vântul s-a stins - ca și cum zeii ar fi spus, OK, suficient.

Navigam pe lumina lunii, pe o mare calmă și strecurată, cu o adiere încrucișată care trecea prin ferestrele deschise ale timonerie. Steve a povestit povești, inclusiv una despre o tradiție norvegiană a taților care scufundau bărci, pe care le-au construit pentru fiii lor, adânc sub ocean pentru a vindeca presiunea lemnului. Ani mai târziu, fiii lor au ridicat bărcile, apoi au repetat procesul pentru propriii fii. Aproape am plâns.

O stropire din arc. Ne-am strâns lângă vânt, iar Gavin și-a strălucit farul în timp ce Katie arunca fotografii cu perpozițiile lui Dall, albul de pe flancurile și burticile lor reflectând înapoi lumina lunii în timp ce scoteau tulpina arcului. Ne-am aruncat în Portage Bay, lucrând prin acea luminiscență palidă și instrumente pentru a găsi un ancorare. Chiar după ora 2 am intrat în camera motoarelor pentru a opri generatorul. A apărut un țipăt necunoscut, un rivulet undeva în arc. Sunetul acela rece de apă care își găsește drumul în barcă - greață.

Leroy, Steve și cu mine am îndepărtat scândurile de podea, strălucind lumina în santina întunecată. Și acolo a fost, o gaură de dimensiuni groase într-o conductă care permite o doză nesănătoasă de ocean. L-am reparat cu o secțiune de furtun albastru, clemă pentru curea și epoxidice. În noaptea aceea în care ne-am culcat, a ținut.

Ziua a patra

În dimineața următoare, la aproximativ 20 de mile nord de Petersburg, pompa noastră de apă dulce a ars. „Nu este construit pentru a lucra”, a spus Steve, înfundând învelișul pompei de plastic negru din gândac cu vârful cizmei. Singurul material pe care îl ura mai mult decât fierul era plasticul.

Aceasta a fost vina mea. Înainte de a pleca din Sitka, am ezitat să umplu rezervorul înainte cu apă dulce, de teamă să nu treacă „fundul teakettle” așa cum se spune atât de fermecător în industrie. (Barca a făcut aproape asta într-o dimineață devreme în 2013). Ceea ce nu am înțeles a fost că pompa avea nevoie de apă din rezervorul înainte nu doar pentru a face vase, ci și pentru a umple jachete în jurul motorului care servește ca izolație. Fără apă, pompa s-a supraîncălzit. Fără pompă, motorul nu s-ar răci.

Unul dintre lucrurile pe care le iubesc pentru Steve, pe care le voi iubi mereu, este că el se învârte de vină. Dacă vrei să te simți ca un jackass (chiar atunci, am făcut-o) asta a fost problema ta. Timpul său a fost alocat soluțiilor - atât timp cât fier și plastic nu au fost implicate.

Am introdus apa în băut în rezervor. „S-ar putea să poată intra în skiff, să te umpli de o„ greieră ”, a sugerat Steve, luând în considerare sfertul de centimetru de pe indicatorul vizual. - Dar nu înțelege prost.

Ceea ce a vrut să spună a fost că veți merge pe o insulă unde poartă mai mult de oameni și, între timp, vom înainta spre Peterburg până vom rămâne fără apă. Nu vă luați timpul.

Gavin, Katie și cu mine ne-am prins de veste de viață. Am umplut un rucsac cu flăcări, un sac de dormit, unt de arahide și jeleu și un Glock 20. Xander a eliberat skiff-ul, iar remorcherul s-a retras din vedere. Am studiat GPS-ul, încercând să localizez „greiera”. Când apa a crescut prea puțin adânc, am ridicat forajul și am umplut tot restul drumului către plajă, aruncând ulcioarele de cinci galoane în iarba de maree aplatizată. Mai departe pe țară, înconjurat de urme de urs, am găsit un pârâu și am umplut rezervoarele. Puterea de putere a lui Gavin a fost deosebit de binevenită acum, în timp ce am dus ulcioarele înapoi spre skiff.

La bordul Adak-ului, noi trei ne-am uitat cu mândrie când nivelul din contorul de vedere a crescut. Gavin și cu mine am îmbarcat skiff-ul pentru a merge la Petersburg pentru o nouă pompă. După ce am legat, m-am oprit lângă biroul portului pentru a spune că vom fi doar un minut.

- Voi, veniți dintr-o barcă?

- Adak .

Ochii i se luminară. "M-am gândit eu. Te-am așteptat. Garda de coastă are o alertă pentru toate bărcile. ”Am sunat Garda de Coastă pentru a le spune că suntem bine. Nu era nicio pompă în oraș.

Cu 20 de galoane de apă pentru asigurare - și încă câteva beri - Gavin ne-a alunecat pe Wrangell Narrows, până când am văzut în depărtare evacuarea albastră a Adak . Ne-am urcat, urcând spre casa cu rotile în timp ce ne străbăteam pasajul.

Și apoi, pe măsură ce am venit după colț - acolo au fost. Luminile lui Wrangell.

Apoi motorul a murit.

De această dată, după patru zile pe mare și tot atâtea avarii, nimeni nu a intrat în panică. Am schimbat două filtre, Steve a trecut prin conducta de combustibil pentru a curăța rugina - scuipând o gură sănătoasă de motorină - și ne-am mișcat din nou.

Prin întuneric am ales o lumină verde care clipea la fiecare șase secunde și o lumină roșie care nu. Portul patrimonial. Am aliniat tulpina arcului cu luminile. Un asistent al portului și-a aprins farurile pentru a ne ghida în continuare, iar noi am dus barca până la docul cu ploaie. Așezând o mână de scândura remorcherului, jur că aș putea simți că barca expiră.

În noaptea aceea am gătit o cină cu burgeri de ciorbă, cârnați și friptură, toți s-au prăjit în jurul mesei de galerie, un film de sare de mare și ulei pe pielea noastră care s-a crăpat când am râs - la cum Gavin nu a putut opri să mănânce pește lumânări, mirosul uleios pe care un prieten ni l-a dat la sosire; cum Leroy a durat mai puțin de 24 de ore ca bucătar, deoarece condimentul său preferat era crema de porumb; cum i-a plăcut lui Steve să meargă la vânătoare, deoarece căderile neașteptate „i-au bătut” artrita din oase. Totul a fost hilar în noaptea aceea.

O zi întârziată, iar Garda de Coastă a alertat, dar am reușit. Când am sunat-o pe Rachel, a scos din gura. Mâine vom ști despre coca.

Ziua a cincea

A doua zi dimineață, am descoperit că operatorul de ascensoare nu s-a amuzat de sosirea noastră târzie; ar trebui să așteptăm până la patru zile pentru a fi tras. Apoi, la sfertul până la prânz, a mormăit că are o fereastră dacă putem să o facem până la 1 pm

Am mers la posturile noastre, am pornit și am manevrat remorcherul în extragere. Pălăria Ascom, mare ca o clădire a orașului, motivată spre noi, ca niște creaturi din Star Wars . Mașina gemu și remorcherul se schimbă în curele. Harbormaster a verificat numerele de pe un panou de control. „E grea”, a spus el, „încă 5.000 de kilograme și suntem încurajați pe cureaua de pupa.” Ridicatorul a expirat și barca a căzut în jos.

O mulțime se adunase, privindu-l pe harbormaster, care privea spre Adak, bărbia într-o mână. Acest lucru nu s-a întâmplat, nu la urma urmei prin care am trecut. Mintea mea a alergat. Dacă barca nu a urcat, singura noastră opțiune a fost Port Townsend. Asta a fost bine de 800 de mile. Ridicol.
Sus a venit carena. Mi-am ținut respirația. Înapoi în jos. Oh Doamne.

A patra oară, elicea a ieșit din apă. As putea sa scot chipul. Vă rugăm să veniți. Ascensorul s-a oprit, harbormaster-ul a verificat numerele și s-a apropiat de mine, cu fața lui plină. Apoi izbucni într-un zâmbet. - O vom ridica.

Fluxuri de apă curgeau de pe tulpina chilei, în timp ce se ridica, ca o balenă în curele, plutind în aer, cea mai mare parte a ei. - Trei sute unsprezece tone, a spus el.

Unsprezece tone peste capacitate, dar nu am pus întrebări.

În acea după-amiază, boabele groase de brad Douglas cu diametru mare au apărut în timp ce spălăm sub presiune fundul. Îl știam înainte să o spună, dar cum acea strângere adâncă în pieptul meu s-a eliberat când naufragiatul nostru, cu capul aplecat înapoi în timp ce privea scândurile, protejându-și ochii de scurgeri, a spus: „Fundul arată dulce.” lemnul fusese decapat și se ridica la pulverizare fără să se stropească. La linia de plutire a existat o scândură putredă, oarecare daune care ar fi necesară înlocuirea, dar altfel barca era solidă.

Am sunat-o pe Rachel. „O să funcționeze. Barca este în regulă.

"O Doamne. Nu am putut dormi.

*****

În prima noapte în curtea navalului m-am trezit imediat după miezul nopții și am ieșit afară în papucii mei, atingând cu bretele covorașe de pânză cenușie care încă ne țin în sus. M-am gândit la săptămânile care urmează, să-mi scot coca, să încarce scândurile, să învârt stejar, să folosesc un gândac și un fier de călărit pentru a reface. M-am gândit să fiu singur în coliba mea în pădure, la vârsta de 19 ani, fără nimic de teamă. Și acum, barca asta, ținându-mă în primele ore. Viața mea fusese împletită în Adak, la fel cum fusese împletită în viața lui Rachel, iar apoi Haley, și acum altcineva, se maturizează în burta lui Rachel.

În pat, stateroom-ul se trezește în luminile din curtea de sodiu, m-am gândit la Xander și Steve, Gavin, Katie, Leroy și Laddy, toți oamenii care ne-au ajutat să ajungem la Wrangell; bucuria din ochii lor când barca a ieșit din apă; și înapoi în Sitka, Rachel ține copilul nostru aproape, având încredere atât de tare încât acest lucru va funcționa.

Era ciudat să fie așa nemișcat, plutind aici în văzduh, nicio piatră de coca din bărcile care treceau pe canal. Și ciudat să înțeleg în sfârșit după atâta timp ce barca îmi spusese de-a lungul timpului: Crede-mă. Nu ma duc nicaieri.